

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী

অষ্টম খণ্ড



মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
১০ ন্যাশনাল সেন্ট্রাল, কলিকাতা ৭৩

প্রথম প্রকাশ: ১৩৬৩

মুদ্রণ সংখ্যা ২২০

সম্পাদনা

আশা দেবী

অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রচ্ছদপট

অঙ্কন : গৌতম রায়

মুদ্রণ : চয়নিকা প্রেস

মিড্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ আমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ হইতে
এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীসারদা প্রেস, ৬৫ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯ হইতে পি. কে. পাল কর্তৃক মুদ্রিত

॥ সূচীপত্র ॥

| | |
|-------------------|-----|
| ভূমিকা | ১০ |
| উপস্থাপন | |
| আলোকপণ্য | ১ |
| গল্প-গ্রন্থ | |
| শুভক্ষণ | |
| দ্বিবনবাঁধা ভালুক | ২৭৭ |
| কেয়া | ২৮৩ |
| সঞ্চার | ৩০১ |
| উদ্বোধন | ৩১৫ |
| উত্তম পুরুষ | ৩২৬ |
| খুনী | ৩৩৫ |
| শিল্পমা | ৩৭৫ |
| মহলা | ৩৫৭ |
| একটি চিঠি | ৩৬২ |
| রেকর্ড | ৩৬৭ |
| তিত্তির | ৩৭৩ |
| শুভক্ষণ | ৩৮১ |

ভূমিকা

মাহুয তার নিজের জীবনের ছক মনের মতো করে সাজাবার চেষ্টা করে। কিন্তু অদৃষ্ট অদৃষ্টের বিচিত্র খেলায় সে ছক ওলট-পালট হয়ে যায়। বিকাশের সাজানো ছকও এই ভাবে উলটে গিয়েছিল। মনীবাকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন যখন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল তখন স্ববর্ণা দেখা দিল আলোকপর্ণার মতো। কিন্তু সেখানেও তো ঘোর অনিশ্চয়তার ছায়া ফেলেছে নীচতা ও পঙ্কিলতা। এই পটভূমিকাতেই লেখক গড়ে তুলেছেন ‘আলোকপর্ণা’ উপন্যাসের কাহিনী।

ডাইনে বাঁয়ে ইটের পাঁজা আর পুরনো বাড়ির ধ্বংসাবশেষ, এক জায়গায় তিনটি শুধু ধাম, আর কিছুই নেই। চারধারে বটের ঝুরি নেমেছে। তারই মাঝখানে একটি লালপাড় ময়লা শাড়ি শুকুচ্ছে—এই চিহ্নটি শুধু মাহুয-বাসের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে।

বিকাশ চলেছে একটা রিকশায় নিয়োগীপাড়ার দিকে। যে বাড়ির দিকে সে চলেছিল রিকশায় তার বিস্তারিত না হোক একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ পেল রিকশাওয়ালার মুখে। আমি তো এখানকার ছেলে বাবু, জানবো না কেন? বাপ-ঠাকুরদার মুখে শুনেছি এক-কালে বনেদীয়ানা বলতে তো নিয়োগীপাড়াই বোঝাতো। পালেরা কুতুবাঝা তো হালের বড়লোক। বাবসা করে টাকা হলো ওদের। আগে ওই পাড়া থেকেই বেরত ত্রিশ-চল্লিশখানা দুর্গা প্রতিমা। দেখার জন্তে চারধার ওজাড় করে লোক আসতো। এখন একখানা পুজো হয় তাও আবার টান্ডা তুলে। এখন একটা জীর্ণ শীর্ণ বুদ্ধ থাকে ওখানে আর গুঁর নাতনী।

শশাঙ্কবাবুর কাছে যাচ্ছিল বিকাশ। তাই নিয়োগীপাড়ার এত খোঁজ খবর নেওয়া।

বিকাশ তাকলে : কাকা বাড়ি আছেন ?

শশাঙ্ক তাকে অভ্যর্থনা করে বসালেন। সামনের চেয়ারটায় বসে বিকাশের চোখ পড়লো টেবিলের ওপর একটা খবরের কাগজ, কতগুলো হ্যাণ্ডবিল—কোঁতুহলী হয়ে উঠলো বিকাশ : দৈব মাতুলীর বিজ্ঞাপনটা, জটিল অস্থত সার্বৈ ওটা নিলে।

আশ্চর্য এ বাড়িটা, ভাবতেই পারা যায় না, একটা লোক পাগল আর এরাই কি স্থস্থ। ভাবনায় ছেদ পড়ে। নিজেকে সামলে নিল বিকাশ। শশাঙ্ক আবার এসে পড়েছেন বাইরের কাজ সেরে। যে পাগল লোকটিকে দেখেছে বিকাশ সে শশাঙ্কর মেজদা। শশাঙ্ক তাকে এসে নাটকের দর্শক হতে দিতে চান না, বলেন : চলো—চলো ওপরে চলো। ও-সবে কান দিতে নেই। ওসব ভাড়া পাগলের কাণ্ড।...

তোমার চা।

বিকাশ তাকাল। আধঘোমটা টানা মাঝবয়েসী এক মহিলা। তাঁর সঙ্গে একটি

কিশোরীর হাতে খাবার থালা ও চা। ইনিই কাকীমা। শশাঙ্ককাকার স্ত্রী। কাকার মেজ মেয়ে সুনী।

মেয়েটি দেখতে ভালো। প্রথম বয়েসের লাবণ্য নদীর জলের ওপর এক মূঠো আলোর মতো জেগে আছে। তবু মুখের রেখায় একটা শাস্ত বিষন্নতা—এই সব পুরনো বাড়িতে—যেখানে একটা সমৃদ্ধ অতীত ছিল—অথচ এখন নেই সেখানে মেয়েদের চেহারা হয়তো এমনি ক্লান্ত করণ ছাপই পড়ে। ওর ভালো নাম স্বর্ণা। মেয়েটির সেবা, যত্ন ধীরে ধীরে আকর্ষণ করতে লাগলো বিকাশকে।

এখানেই তার সহপাঠী প্রভাকরকে সে খুঁজে বের করলে। প্রভাকর ডাক্তার। বিকাশ তাকে ঠাট্টা করে বললে, বন্ধুত্ব আর ডাক্তারী একসঙ্গে চলে না। প্রভাকর বললে, তার ব্রাইটনেস নেই। তুই যেন কেমন বুড়ো হয়ে যাচ্ছিস।

প্রভাকর আরও বলে, বিয়ে কর। তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

বিকাশের মনে পড়ে যায় মনীষার কথা। মনীষা আফিসে চাকরি করে। তার টাকার খুব দরকার। বাবা রিটারির করেছেন, দুটি ভাই শুল কলেজে পড়ে। তাই বিকাশ চলে গেল। কিন্তু সে পড়ে রইলো কলকাতায়। চাকরি তার চাই—ছাড়লে তো চলবে না। বাস্তব অত্যন্ত নিষ্ঠুর। সে মনের ভালবাসার কোন মূল্যই দেয় না। মনীষাকে ছেড়ে আসতে তার খুবই কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু ছেড়ে যাকে আসতেই হবে তার জ্ঞে পিছু ফেরা কেন।

স্ব—স্বর্ণা—সোনালী এ বাড়ির একটি আশ্চর্য মেয়ে। ওকে তুলনা করতে ইচ্ছে করে স্বর্ধর্মীর সঙ্গে। কিন্তু সে যেমন ক্লান্ত আর তেমনি বিষন্ন।

বিকাশের জীবনে কেউই এলো না—মনীষাকে কলকাতা গ্রাস করলো। দেশবন্ধু পার্কের আকাশে লাল চিতার রং। মনীষার মৃত্যুর ছায়া থেকে পাপড়ি মেলতে লাগলো আলোকপর্ণা। শশাঙ্ককাকাও সাংঘাতিক লোক—সে হয়তো জোর করেই মিথ্যা কথা বলে প্রমাণ করতে চাইবে আতিথ্যের সুযোগে বিকাশ তার মেয়ের ওপর অজ্ঞার হাত বাড়িয়েছে।

কিন্তু মনীষার মৃত্যুর ভেতর দিয়ে হয়তো মেঘ কেটে যাবে। নতুন স্বর্ধ উঠবে আর তারই আলোকে দল মেলবে স্বর্ণা—আলোকপর্ণা।

লেখক মধ্যবিস্তৃত সংসারের এক তরুণের মানসিক ধ্বংস, আশা-আকাঙ্ক্ষা হতাশা-গ্লানির এক বিচিত্র টানা-পোড়েনে বোনা জীবন-যন্ত্রণার অল্পময় চিত্র তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে।

শুভক্ষণ একটি ছোট গল্পের সংকলন। এতে নানাধরনের বিভিন্ন আঙ্গিকের বিভিন্ন রসের ও স্বাদের গল্প আছে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পের বৈশিষ্ট্য প্রতিটি গল্প নতুন

ভাবধারার—, তার বিষয়বস্তুও সম্পূর্ণ অভিনব। ভাবের এমন প্রাচুর্য চিন্তার এমন স্বচ্ছতা তাঁর গল্পের একটি দুর্লভ সম্পদ। ‘রিবনবাঁধা ভালুক’ যে স্বাদের ‘কেয়া’ তার সম্পূর্ণ ভিন্ন রসের গল্প। তবে সবগুলিই লেখকের সার্থক সৃষ্টি।

উদ্বোধন, খুনী, তিলঙ্গমা, শুভক্ষণ গল্পগুলিতে যে অপূর্ব জীবনবোধ ফুটে উঠেছে তা চিরদিন লেখককে অমর করে রাখবে।

তিতির, একটি চিঠি তাঁর অগ্নিবিশ্ব ক্ষমতার স্বাক্ষর বহন করেছে।

‘একটি চিঠি’র ভেতর প্রেমের প্রগাঢ় রস অহুভূত।

রেকর্ড গল্পটি অতুলনীয়। অনেকে মনে করেন, গল্পটিকে যে কোন বিদেশী ভাষা গল্পের এক পর্যায়ে ফেলা যায়। তিতির এবং মহলাও তাঁর অনন্ত সৃষ্টি।

আশা দেবী

অরিন্জিৎ গঙ্গোপাধ্যায়



না. র-চম

আলোকপর্ণা

କବି ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମନୀନ୍ଦ୍ର ରାୟ
ବହୁବରେଷୁ

রাস্তাটা ক্রমেই অন্ধৃত হয়ে উঠতে লাগল।

এতক্ষণ নতুন-পুরোনো মেশানো বাড়ি-ঘর ছিল, সবুজ পানার ছাওয়া—কখনো বা তার মধ্যে বুধকাঠ-পোতা পুকুর ছিল, রেডিয়োর দোকানে গানের আওয়াজ ছিল, ধুলো-পড়া কাচের আড়ালে ময়রার দোকানে জয়নগরের মোরা ছিল, কোথাও বা পাইকারী বাজারের লাউ-মুলো-ফুলকপি-বেগুন দুধারে স্তূপাকার ছিল। পথটা পীচের ছিল, সাইকেল-রিক্শ, লরী, মোটর আনাগোনা করছিল, বেলা দশটার ঘোড়ে জীবন আর মানুষ বকমক করছিল। কোথায় যেন একটা রাজনৈতিক সভার কথা কারা ঘোষণা করে যাচ্ছিল।

তাই, নীচের পথ ছেড়ে, ডানদিকের খোয়া আর মাটি মেশানো রাস্তায় ঝাঁক না নেওয়া পর্যন্ত, নিয়োগী-বাড়ি সম্পর্কে আলাদা করে কিছু মনে হয়নি; তখন এপাশে ওপাশে, কোনো মজা পুকুরের ধারে—যে কোনো একটা নতুন কিংবা পুরোনো বাড়িই অনায়াসে নিয়োগী-বাড়ি হতে পারত। সে বাড়ির যে-কোনো একটি ছেলে চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে আড্ডা দিতে পারত, যে-কোনো একটি মেয়ে হাতে-বোনা স্কার্ফ গারে জড়িয়ে—একটি ব্যাগ মুঠোর মধ্যে চেপে বাসের জন্তে অপেক্ষা করতে পারত, যে-কোনো একজন বয়স্ক মানুষ পাইকারী বাজারে এক ডজন ফুলকপি দ্বাদশি করতে পারতেন। কিন্তু সাইকেল-রিক্শটা এই রাস্তায় নামবার পরে, দুবিনীত খোয়া আর উঁচু-নীচ মাটিতে গোটাকরেক ঝাঁকুনি খাওয়ার পরে—এখন অল্প রকম মনে হতে লাগল বিকাশের।

মনে হতে লাগল একটু-একটু করে।

প্রথমেই দু পাশ থেকে গাছগুলো যেন অনেকখানি নত হয়ে এল, তাদের মলিন পাতা-গুলোর দিকে তাকিয়ে মনে হল এখানে অনেক দিন বৃষ্টি হয়নি; একটা ছোট ঝাঁপের ঝাড়ে হাওয়া লেগে সবুজ করে আওয়াজ হতে লাগল; দেখা গেল পুরোনো একটা অখণ্ডের নীচে জড়াজড়ি করে রয়েছে রং-জলে-খাওয়া মাটি-বেরিয়ে-আসা গোটা তিনেক শীতলা মূর্তি আর তাদের সামনে কিচির-মিচির রবে গোটা কয়েক ছাতারের জটলা। পিছনে বাজার-গন্ধ-গাড়ি-মানুষ-রেডিয়োর আওয়াজ হঠাৎ যেন বাঁশবনের আওয়াজে আর ছাতারের ডাকে একশো মাইল পিছিয়ে গেল।

তারও পরে—

ডাইনে বায়ে ইটের পাঁজা আর পুরোনো বাড়ির ধ্বংসশেষ। এক আরগার তিনটে ধাম শুধু পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, আর কিছুই নেই; একটা মন্দিরগোছের কিছু ছিল এখানে—বটগাছের নাগপাশে প্রায় অদৃশ্য; ওখানে একটা পোড়ো বাড়ির মতো কী দাঁড়িয়ে—লাল পাড়ের একটা ময়লা শাড়ি শুকোচ্ছে বলে বোঝা যায় ও বাড়িতে মানুষ আছে।

অস্বস্তিতে একবার নড়ে উঠল বিকাশ। টকর বাঁচিয়ে আস্তে আস্তে যাচ্ছিল রিক্‌শটা, বিকাশ জিজ্ঞেস করল, ‘ঠিক রাস্তায় যাচ্ছি তো আমরা?’

রিক্‌শওয়া বললে, ‘রাস্তা ভুল হবে কেন বাবু? এই তো নিয়োগীপাড়া শুরু হল।’

‘এইটে নিয়োগীপাড়া?’ লন্দেহ মিটতে চাইল না: ‘কিন্তু পাড়া বলে তো মনে হচ্ছে না। চারদিকটা তো পোড়োবাড়ি দেখছি।’

‘পোড়োবাড়ি আছে, আবার মানুষজনও থাকে।’

‘এর ভেতরে?’

‘যেখানে যেটুকু আস্তো আছে, তারই ভেতরে মুখ শুঁজে থাকে বাবু। বাপ-দাদার ভিটে ছেড়ে যাবে কোথায়, বলুন?’

‘হঁ।’

‘হু-তিন ঘর কলকাতায় গিয়ে বাড়ি করেছে, তাদের অবস্থা ভালো। দেশে আর তারা আসে না। ক’ঘর মরে শেষ হয়ে গেছে, তাদের ভিটের আর বাতি জ্বলে না। বাকী সব আর যাবে কোথায়, এরই ভেতরে পড়ে আছে কোনো রকমে। ওই হু-চার মণ ধান জমি-টমি থেকে পায়, এক-আধটু চাকরি-বাকরি করে—এই যা।’

সাধারণ রিক্‌শওয়ালার চাইতে লোকটি কিছু বেশি আলোকিত দেখা গেল, একটু আশ্চর্য হল বিকাশ।

‘তুমি তো অনেক খবর জানো দেখছি।’

‘আমি তো এখানকারই ছেলে বাবু, জানব না কেন? বাপ-ঠাকুরদার মুখে শুনেছি এককালে বনেদায়ানা বলতে নিয়োগীপাড়াই তো বোঝাত। পালোয়া, কুতুবাবুরা তো হালের বড়লোক, ব্যবসা করে টাকা হল ওদের। আগে ওই পাড়া থেকেই নাকি বেরোতো জিশ-চল্লিশখানা দুগুণা প্রতিমা—মিছিল করে নদীতে নিয়ে যেত—দেখবার জন্তে দশ বিশ মাইল দূরের থেকে মানুষ আসত দঙ্গল বেঁধে। এখন একখানা পুজো হয় কোনোমতে—সব শরিকে মিলে ঠাঁধা দেয়। তাও হয়তো আর—’

একবারের জন্তে অশ্রুমনস্ক হয়েছিল রিক্‌শওয়ালার, মন্ত একটা বাঁকুনি লাগল, কথাটা শেষ হল না।

হ্যাঁ, নিয়োগীপাড়ায় মানুষজন আছে এখনো, কথাটা মানতে হল বিকাশকে। এদিকে আধখানা ধসে-পড়া তেমনি একটা জীর্ণ একতলা বাড়ি। তার সামনের একটু কাঁকা জায়গায়—একটা ইজি-চেয়ার পেতে কে যেন খবরের কাগজ পড়ছেন। কাগজের আড়ালে তাঁর মুখ দেখা যায় না—কিন্তু খুঁতির নীচে হলদে হলদে দুখানি শীর্ণ পা—অনিবন্ধ পর্বন্ত খরেদী রঙের পুলগুতার আর গায়ের বালাপোশ থেকে বোঝা যায়—মানুষটি বুড়ো। ছিটের ব্রুক পরা আর লাল রূপার জড়ানো একটি ছোট মেয়ে পাশে দাঁড়িয়ে

রিক্শটার দিকে চেয়ে আছে—‘ওই বুড়ো মানুষটির নাভনিই হবে খুব শক্তব !

ডান দিকে আবার বাঁশঝাড় সবুজ করছে হাওয়ায় । একটা শুকনো পাতা উড়ে এসে বিকাশের গায়ে পড়ল । রিক্শওয়া বললে, ‘আপনি তো যাবেন শশাঙ্কবাবুর বাড়ি ?’

‘তাই তো বলেছি তোমাকে ।’

‘কেউ হন নাকি আপনার ?’

‘না—সে রকম কিছু নয় ।’

‘আলাপ-সাদাপ আছে তো ?’

‘না, এর আগে আমি কখনো ঠুঁদের দেখিনি ।’

‘ও—’ একটু চুপ করে থেকে রিক্শওয়ালা বললে, ‘ঠুঁদের ওখানে থাকবেন নাকি এখন ?’

‘ঠিক জানি না । থাকতে হতে পারে দু-চারদিন ।’ নিজের অজান্তেই বিকাশ রিক্শওয়ালার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে লাগল : ‘এখানে চাকরি নিয়ে এসেছি । আলাপ না থাকলেও চেনা-জানা বলতে শুধাই । প্রথমটা দু-একদিন থেকে তারপরে হয়তো একটা বাসা-টাসা ঠিক করে নিতে হবে ।’

রিক্শওয়া এতক্ষণ জবাব দিচ্ছিল সামনে চোখ রেখেই । হঠাৎ ফিরে তাকালো ।

‘ও বাড়িতে দু-চারদিনই থাকা ভালো, বাবু । তার বেশি থাকবেন না ।’

লোকটার চোখ, গলায় স্বর, বলবার ভঙ্গি—সব কি রকম মনে হল বিকাশের ।

‘এ কথা বলছ কেন ?’

রিক্শওয়া তার জবাব দিল না । ডান দিকের একটা ফালি পথে এবার রিক্শটা ছুরিয়ে নিলে সে । তার দুধারে হুপুরি গাছের সারি, এক ধারের গাছগুলো আধশুকনো একটা পুরোনো পুকুরে ছায়া ফেলেছে । সেই পুকুরের পাড়ে আর একটা বিশাল বাড়ি আধখানা ভেঙে দাঁড়িয়ে, তার সামনের অংশটা হোয়াইটওয়াশ করা—সব মিলে যেন বিকট একটা মুখ-ভ্যাংচানির মতো দেখাচ্ছিল । রিক্শওয়া বললে, ‘ওইটেই শশাঙ্ক নিয়োগীর বাড়ি বাবু ।’

শুধু সামনেটাই চুনকাম করা হয়েছে তা নয়, সিঁড়িটাও বোধ হয় নতুনভাবে করা হয়েছিল কয়েক বছর আগে । তার কিছু অংশে এখনো দগদগে লাল সিমেন্টের রং, কোথাও কোথাও চাপড় ভেঙে পড়েছে । রিক্শর আওয়াজ কানে যেতেই সেই সিঁড়ির মুখে দুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এসে দাঁড়ালো ।

‘শশাঙ্ক কাকা আছেন ?’

‘বাবা আছে—’ একসঙ্গেই জবাব এল । তারপরেই হৃদয়ভিঁরে ভেতরে ঢুক পড়ল তারা ।

ট্রাক আর বিছানাটা রিক্‌শুওলাই তুলে দিচ্ছিল বারান্দায়। কেমন একটা অনিশ্চিত অস্থিতি নিয়ে বিকাশ দাঁড়িয়ে রইল—কথাটা মনের ভেতরে গুন্‌গুন্‌ করছে : ‘ও-বাড়িতে দু-চারদিনই থাক। ভালো, বাবু।’ নোনা-লাগা ইট আর পুরোনো মাটির গন্ধ আসছে, সামনে একটা নতুন খড়ের পালা শীতের রোদে জ্বলছে সোনার মতো।

চটির ফটাফট আওয়াজ পাওয়া গেল, বিকাশ সচেতন হয়ে উঠল। হাফ-শার্টের ওপরে সোয়েটার আর লুজিপর মাঝবয়েসী এক ভদ্রলোক বেয়িমে এলেন বাইরে। বোধ হয় দাড়ি কাষাচ্ছিলেন, একটা কানের তলায় খানিকটা সাবানের ফেনা দেখা যাচ্ছে এখনো।

‘তুমি বিকাশ ? আরে এসো এসো, কালই তোমার চিঠি পেয়েছি।’

‘শশাঙ্ক কাকা ?’ এগিয়ে গিয়ে বিকাশ পায়ে ধুলো নিলে।

‘বৈচে থাকো, বৈচে থাকো—’ শশাঙ্ক কাকা আশীর্বাদ করলেন : ‘তা চিনে আসতে কষ্ট হয়নি ? একবার ভেবেছিলুম আমি নিজেই স্টেশনে যাই, তা সকাল থেকে এত কাজ—’

‘তাতে কী হয়েছে কাকা, আমি তো আর পর নই।’ বিকাশ ভদ্রতার চেষ্টা করল : ‘তাছাড়া নিয়োগীপাড়া তো নাম করা—আসতে আর অসুবিধে কিসের।’

‘নিয়োগীপাড়ার এখন কেবল নামই আছে হে—’ শশাঙ্ক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : ‘বাকী যা দেখছ ঝাশান—সব ঝাশান। অথচ একদিন—যাক সে-সব পরে হবে—’ শশাঙ্ক কাকা গলা তুলে ডাক ছাড়লেন : ‘নিতাই—নিতাই—ওরে নিতাই—’

সিঁড়ির ওপর আবার একটা ছোট মেয়ের আবির্ভাব হল।

‘নিতাই তো নেই বাবা, সে সকালে গেছে ধান আনতে।’

‘তাই তো, মনেই ছিল না। ওরে—ও রিক্‌শুওলা—কে রে, গণেশ নাকি ?’

রিক্‌শুওলা হাসল : ‘আজ্ঞে।’

‘তুই এসেছিস, ভালোই হল। একটু কষ্ট কর বাবা—এই টুনিটার সঙ্গে যা, বাবুর বাস-বিছানাটা ওপরে তুলে দিয়ে আর। পরমা দেব এখন।’

গণেশ বাস তুলতে গেল। শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘আর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা কেন, এসো, ভেতরে এসো।’

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ডান দিকে ছোট ঘর একটা। বাইরে থেকে যতই বিবর্ণ দেখাক, ভেতরটা মোটামুটি ছিমছাম। একটা টেবিল, খানকয়েক পুরোনো কাঠের চেয়ার। পেছনে দেওয়াল-আলমারিতে একরাশ খাতাপত্র দেখা যাচ্ছে। সেই সঙ্গে কিসের যেন কুপাকার হ্যাণ্ডবিল—খুলো জমে আছে তার ওপরে। দেওয়ালের গায়ে মহিবর্মানদীর ছবিওলা ক্যালেন্ডার, তারকেশ্বর আর বিবেকানন্দের বাধানো ছবি—বিবেকানন্দ একটু

হেলে আছেন একধারে। ঘরের আর এক কোনায় অত্যন্ত অপ্রাণদিকভাবে কয়েকটা টিনের ড্রাম ওপর-নীচ করে সাজানো, বড়ো একটা দাঁড়িপাল্লা, মরচেপড়া গোটাচক্রে ক বাঁধা। বোঝা গেল, এইটেই শশাঙ্ক কাকার বনবার ঘর এবং যে-কোনো একটা অফিস।

শশাঙ্ক বললেন, ‘একটু বোলো এখানে, আমি দেখি ওদিকে কী হল।’

কী দেখতে গেলেন কে জানে। বিকাশ একটা চেয়ারে চূপ করে বসে রইল। এই ঘরটা ছিমছাম, দেওয়ালের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ নোনা ফুটে বেরলেও মোটের ওপর ধবধবে—তবু কোথায় জীর্ণতার গন্ধ, পুরোনো ইট, ধসা-বালি, মরে-যাওয়া মাটির চাপা নিশ্বাস। এ-ঘরে নয়, বাইরে কোথায় একটা দেওয়াল-ঘড়ি টিকটিক করছে, তার শব্দটা ক্লান্ত, অজুত ক্লান্ত। আরো চোখে পড়ল, তারকেশ্বরের ছবির একটা কোনা সঁয়াতা লেগে থেয়ে এসেছে, বিবেকানন্দের ছবির কাছে চিড়-ধরা।

বিকাশ টেবিলের ওপর চোখ নামিয়ে আনল। একটা খবরের কাগজ—কালকের। সেটাকে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে তার তলা থেকে একটা হ্যাণ্ডবিল উঁকি মারল।

পুরোনো হ্যাণ্ডবিল, কাগজের রঙ হলদে হয়ে এসেছে। এইগুলোই দেওয়াল-আলমারির ভেতরে রাখা আছে মনে হয়। অলসভাবে চোখ বোলাতে গিয়েও তৎক্ষণাৎ কৌতূহলী হয়ে উঠল বিকাশ।

‘দৈব মাহুলী ! দৈব মাহুলী !! দৈব মাহুলী !!! হিমালয় পর্বতের সন্ন্যাসী কর্তৃক প্রদত্ত। এই মাহুলী ধারণ করলে বাত সারে, হাঁপানি সারে, যাবতীয় জটিল বৈজ্ঞানিক অসাধ্য রোগ সমূলে নিমূল হয়ে যায়। শুধু লোক-হিতের জন্তে মাত্র এক টাকা পাঁচ আনার বিতরণ করা হচ্ছে। শেখাল শক্তিসম্পন্ন দু-টাকা দশ আনা। ডাকব্যয়—’

তলার বিনীতা সুধামুখী দেবী। নিয়োগীপাড়া। পোঃ ও জিলা—

কে সুধামুখী দেবী ? কাকিমা ? শশাঙ্ক কাকার স্ত্রী, কিংবা তাঁর মা ? আর কেউ ? দেখা যাচ্ছে হিমালয়ের এইসব সন্ন্যাসীরা প্রায়ই-মাহুলী-তাবিজ-ওমুখ বিতরণের জন্তে লোকালয়ে নেমে আসেন, কিন্তু নিয়োগীপাড়ার সন্ধান তাঁরা পান কী করে ?

প্রশ্নটার জবাব মিলল না। দরজার রিকশাওয়ালা গণেশ দেখা দিল।

‘বাবু, আমার ভাড়াটা—’

বারো আনা ঠিক হয়েছিল। একটা টাকা এগিয়ে দিয়ে বিকাশ বললে, ‘রেখে দাও।’ চটির আওয়াজ তুলে শশাঙ্ক এসে পৌঁছেছিলেন। তিনি শিউরে উঠলেন।

‘কিহে, এক টাকা ? ডাকতি পেলি নাকি ?’

‘আজ্ঞে স্টেশন থেকে আসতে তো বারো আনাই রোট। আর চার আনা বাবু বকশিশ দিলেন।’

‘বারো আনা ? হু-আনার আসে। মাল তোলবার জন্তে দু আনা। আট আনা।

ফেরৎ দে ।’

‘আপনি শুধিয়ে দেখবেন বাবু, বারো আনার কয়ে কেউ রাজী হবে না । আপনি তো কখনো রিক্শয় আসেন না—’

বাধা দিয়ে শশাঙ্ক বললেন, ‘কোন দুঃখে রিক্শয় আসতে যাব সাইকেল থাকতে ? কিন্তু তোরা কী হলি বল্ দিকি গণেশ ? বিদেশী লোক পেলেই গলা কাটতে হবে ? একটা চক্ষুলাঙ নেই ?’

বিকাশ বললেন, ‘ওরা ওই রকমই নেয়, কাকা । স্টেশনে কেউ বারো আনা এক টাকার কয়ে আসতে চাইল না । ওর দোষ নেই ।’

‘সুনলেন তো ?’ মুহূ হেসে গণেশ বললে, ‘আচ্ছা বাবু আসি ।’

‘এই করেই এ-সব ছোটলোকের লোভ বাড়িয়ে দাও তোমরা ।’ শশাঙ্ক গল্পগল্প করতে লাগলেন : ‘যা চায়, চাক না ! বাড়িতে এনে ছ’ গুণা পয়সা ফেলে দেবে—বাস, মিটে গেল । আমাদের কাছেই ওরা ঠিক থাকে ।’

বিকাশ একটু হাসল ।

‘এ কলকাতা নয়, বাবাজী—পাড়াগাঁ । এখানকার লোককে বিশ্বাস করলেই ঠকেছ । কেউ একটা সত্যি কথা বলে না এখানে, সবাই আছে কেবল পরকে ফাঁকি দেবার ভালে ।’

বিকাশ বললে, ‘কথাটা উলটো রকম শোনাচ্ছে কাকা । ও অপবাদ তো কলকাতারই । বরং পাড়াগাঁয়ের লোক চের ভালো—এইরকমই সবাই বলে ।’

‘ভুল, একদম ভুল । দিনকাল যা হয়েছে না—পাড়াগাঁ এখন কলকাতার ওপরেও এক কাঠি । কলকাতার সব চক্ষুলাঙ আছে, এখানে মানুষ একেবারে ছিঁচকে হয়ে গেছে । মধ্যে মধ্যে ঘেরা ধরে যায়—জানো ? ভাবি, এ-সব বিজ্ঞী-পাটা করে দিয়ে ওই কলকাতা-টলকাতাই চলে যাই—একটা দোকান-ফোকান যা হয় খুলি । এ-সব চোর-ছাঁচোড়ের মধ্যে আর বাস করতে ইচ্ছে হয় না ।’

‘বলেন কি !’

‘একটা খাঁটি মানুষ কোথাও ভুলি পাবে না—একটাও না—’ শশাঙ্ক বলে চললেন, ‘আচ্ছা এখন তো আছে এখানে, নিজের চোখেই দেখতে পাবে সব । যাক—সে পরে হবে । এখন চলো ভেতরে—হাত-মুখ ধোবে, চা-টা খাবে ।’

‘আজ্ঞে চা আমি খেয়েই এসেছি । এত বেলায় ও-সমস্ত আর—’

‘আরে চা খেয়ে তো এসেইছ—বেলা লাড়ে দশটা পৰ্যন্ত কি আর বলে থাকবে চায়ের জন্তে ? তবে কলকাতার মানুষ তোমরা, দিনে লাভবার চা না হলে কি আর তোমাদের চলে ? এখানে তোমার লজ্জার কিছু নেই যে—নিজের বাড়ি বলেই মনে

কোরো। তোমার বাবা আমার বড়োভাইয়ের চেয়েও আপন ছিলেন—কী যে ভালো-বাসভেন আমাকে ! এসো—এসো—’

বিকাশ পা বাড়ালো শশাঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে। বাইরে একটু রং ফেরানো হয়েছে, কিন্তু বাড়ির ভেতরে জীর্ণতা কোথাও গোপন নেই আর। আস্তর খসে পড়া দেওয়াল থেকে দাঁত বের করে আছে পুরোনো ইটের সায়। মাথার ওপরে ছুয়ে এসেছে পুরোনো ছাদ, তাতে শ্রাওলার দাগ, জলের রং। চারদিকে ছায়া-ছায়া আড়ষ্টতা, কোনোদিন আলো-না-টোকায় একটা শীতল স্নাতস্নেতে ভাবটা এই শীতের দিনে গা শিউরে-আনা একটা আব-হাওয়া সৃষ্টি করে রেখেছে। বাইরে যে ভ্যাপসা গন্ধটা হাওয়ার আলগাভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল, এখানে যেন তা চাপ দিতে চাইছে বুকের ওপর।

ডানদিক দিয়ে একটা সরু সিঁড়ি উঠে গেছে ওপরে। তার তলার দিকটাতে এই দিনের বেলাতেও সন্ধ্যার অন্ধকার।

সিঁড়ির ধাপে পা দিয়ে শশাঙ্ক একবার খেমে দাঁড়ালেন। হয়তো বিকাশের চিন্তায় দিকটা আন্দাজ করে নিলেন, হয়তো স্বাভাবিকভাবেই কৈফিয়ৎ দিলেন একটা।

‘পুরোনো বাড়ি, বকেছ বিকাশ, কর্তারা বড়ো করেই করেছিলেন। তাঁদের তো কোনো অভাব ছিল না—বয়ে বেঁধেই রেখেছিলেন লক্ষ্মীকে। তাঁরা গেছেন—লক্ষ্মী-ঠাকরুণও ছেড়েছেন। এত বড়ো বাড়ি সামলে রাখব সে ক্ষমতা আর আমাদের নেই। এদিকটার ঠেকো দিই তো ওদিকটা ভেঙে পড়ে। কী করা বলো, এইভাবেই থাকতে হয় কোনোরকমে।’

‘আজ্ঞে হাঁ, সে তো বটেই। এত বড়ো বাড়ি মেনটেন্ করা—’

‘প্রাণান্ত—প্রাণান্ত ! তারপর চুন-বালি-সিমেন্টের দাম ? যে রাজমিস্ত্রী আগে এক টাকা বোজে কাজ করত, এখন ছ’টাকার নীচে সে কথাই কর না। তাই তো ভাবি, সমস্ত বিক্রী করে—কিন্তু পাড়াগাঁয়ের জঙ্গলে এ-সব ইটের পাজা কিনবেই বা কে ?’

বলতে বলতে কয়েকটা ধাপ উঠে গিয়েছিলেন শশাঙ্ক, বিকাশও পা বাড়িয়েছিল সিঁড়ির দিকে। ঠিক সেই সময়, ঠিক বিকাশের কানের কাছে একটা অদ্ভুত খ্যাসখ্যে গলা বেজে উঠল : ‘এই !’

চমকে বিকাশ ঘুরে দাঁড়াল ; একবারের জন্তে কেঁপে উঠল বুকেটা। সিঁড়ির তলার এই দিনের বেলাতেও যেখানে সন্ধ্যার মতো অন্ধকার থমকে আছে, অনেকক্ষণ ধরে থাকিয়ে না থাকলে যার ভেতরে নজর চলে না, সেখান থেকে একখানা মুখ বেরিয়ে এসেছে। তার মাথায় খানিকটা বস্ত-বিশৃঙ্খল চুল, মুখে কাঁচা-পাকা এলোমেলো দাড়ি, ছোটো ছোটো ছোটো চোখ তার জোনাকির মতো মিটমিট করছে।

লোকটা আবার বললে, ‘অ্যাঁ !’

সিঁড়ির ধাপের ওপর বিকাশ থমকে গেল। মনে হল সে ভূত দেখছে।

অস্পষ্ট গলায় জিজ্ঞেস করলে, ‘কিছু বলছেন আমাকে ?’

‘ই, তোকেই—তোকেই। কেন এসেছিল এ বাড়িতে ?’

‘আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না।’

‘বুঝলি—’ জোনাকির মতো চোখ দুটো দপ-দপ করে উঠল : ‘নিয়োগীবাড়িতে আগে কালীপূজার নরবলি দেওয়া হত। তোকেও বলি দেবার জন্তে এনেছে। বাঁচতে চাস তো—’

এ যে একেবারে বন্ধিমের কপালকুণ্ডলা ! কিন্তু এই দাড়ি-গোঁফওয়া মুখখানা কপাল-কুণ্ডলার নয়, শশাঙ্ক কাকা কাপালিক নন, নিয়োগীবাড়ি সমুদ্রতীরের বালিয়াড়ীও নয়। তবু উনিশ শো সাতষটি সালের এই শীতের দুপুরে—কপালকুণ্ডলাকে নিয়ে ঠাট্টা করার চাইতেও—সিঁড়ির তলায় ওই অন্ধকার, ওই কদাকার মুখখানা, ওই বলবার অস্বাভাবিক ভঙ্গি, সব মিলে বিকাশের শিড়দাঁড়া বেয়ে একটা বরফের স্রোত বয়ে গেল, সিঁড়ির ওপর পা দুটো তার জমে যেতে চাইল।

শশাঙ্ক কাকা খানিকটা উঠে গিয়েছিলেন, পেছনের এই নাটকটা তিনি দেখতে পাননি। কিন্তু অদ্ভুত লোকটার শেষ কথাগুলো তাঁর কানে গিয়েছিল। প্রায় বাঘের মতো ঝাঁপ দিয়ে গোটা দুয়েক ধাপ নেমে এলেন তিনি, গমগমে গলায় ডাকলেন : ‘মেজদা—আবার !’

যেন ম্যাজিক ঘটল। চক্ষের পলকে মুখটা মিলিয়ে গেল সিঁড়ির তলায়।

‘আবার তোমাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে হবে দেখছি—’ শশাঙ্ক কাকার দাঁত কশ-কশ করে উঠল : ‘ক্রমেই মাঝা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।’

বিকাশ যেখানে ছিল, সেখানেই একভাবে দাঁড়িয়ে রইল। নিজেকে সামলে নিয়ে, কাছে এসে শশাঙ্ক কাকা সন্নেহে হাসলেন : ‘চলো—চলো, ওপরে চলো। ও-সবে কান দিতে নেই, ভাষা পাগলের কাণ্ড।’

তা হলে আপাতত এই বাড়িতেই থাকা যাক দু-একদিন। কাল অফিসে গিয়ে জয়েন করা, তারপর খুঁজে-পেতে দেখা কোথাও একটা খরটর ভাড়া নেওয়া যায় কি না। কিংবা কে জানে, যেখানে বাস চলে, ট্রানজিস্টার রেডিও নিয়ে লোকের চলা-ফেরা দেখা যায়, বাজারের রাস্তার পর-পর কয়েকটা হেয়ার-কাটিং সেলুনও চোখে পড়ে, পালেরা কুতুরা ব্যবসা করে বড়োলোক হয়ে যায়, সেখানে চলনসই এক-আধটা মেলের গন্ধান পাওয়াও

যেতে পারে হয়তো।

শশাঙ্ক কাকা বলেছেন, ‘তুমি ঘরের ছেলে, থেকেই যাও না এখানে।’

রিক্শাওয়ার কথাটা কানে না বাজলে, কিংবা সিঁড়ির তলা থেকে ভূতুড়ে মেজদা একটা রোমাঞ্চকর গল্পের মতো হঠাৎ তার অদ্ভুত মুখটা না বাড়ালে, হয়তো এক-আধ মাস এখানে থেকে যাওয়ার নিশ্চিত শিথিলতা বিকাশেরও আসত। চিরদিন তার বাড়িতে থাকাই অভ্যাস। বাসা করে থাকার মধ্যে যদিও বেশ একটা ব্যক্তিগত আছে, কিন্তু ঘর ভাড়া করা, একটা রান্নার লোক রাখা, বাজার করা, হাড়ি-কড়াই-তেল-মশলার তাবনা ভাবা—এগুলো মনে হলেই অন্তরাআ বিদ্রোহ করে ওঠে। যেস সম্পর্কে অবশ্য কিছুটা নিশ্চিত থাকা যায়, কিন্তু এই আধা-শহর আধা-গ্রামে তার চেহারাটা কি রকম দাঁড়াবে, এক ঘরে ক’টি তক্তাপোশ এবং কে কে তাতে থাকবেন (তাঁদের কান্নার যদি সমস্ত রাত নাক ডাকে!), কী খেতে দেবে এবং তার ছ্যাচড়ার গন্ধে প্রাণ চমকে উঠবে কিনা কিংবা তরকারীতে এমন লক্ষ্য পড়বে যে ঠোঁটে ছুঁইয়েই লাফিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে কিনা—এ সবও ভাববার দরকার আছে!

তার চেয়ে মন্দ কি একটা পরিবারের মধ্যে নিশ্চিত হয়ে থাকলে!

কিন্তু তাও সম্ভব নয়!

রিক্শাওয়ার কথার গুরুত্ব না দিলেও চলে, পাড়ারগায়ে নানা রকম দলাদলি থাকেই। তা ছাড়া শশাঙ্ক কাকা বলেছেন এসব জায়গার সবাই ঠক, কাউকে বিশ্বাস নেই। অতএব রিক্শাওয়াকে স্বচ্ছন্দে অবিশ্বাস করা যায়। মেজদা অবশ্য সিঁড়ির তলা থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে প্রাণ চমকে দিয়েছিলেন, কিন্তু শশাঙ্ক কাকা বলেছেন—‘ওর মাথা খারাপ—সে এক হিন্দি বাবাজী, পরে বলব।’ সে একটা ক্রমশ প্রকাশ্য গল্প, তার জন্তে ঘাবড়াবার কিছু নেই। তবু—তবু এ বাড়িতে থাকা যায় না।

প্রথমত থাকতে গেলেই কিছু খরচ দিতে হয়। সে টাকা শশাঙ্ক কাকা নেবেন কিনা সন্দেহ আছে। দ্বিতীয়ত কোনো অচেনা বাড়িতে চুকে দুদিনে তাদের আপন করে নেওয়া—ঠিক এই স্বভাবটা বিকাশের নয়, তার পক্ষে এখানে ওভাবে সহজ হওয়া শক্ত। আর তৃতীয়ত—

চিন্তাটা থামল। শশাঙ্ক কাকার গলা ভেসে এল নীচ থেকে।

‘কই রে, ওপরে চা দিয়ে এসেছিস বিকাশকে?’

‘এই নিয়ে যাচ্ছি, বাবা।’

‘এত দেরি হল এক পেয়লা চা করতে?’

মিষ্টি মেয়েলি গলায় জবাবটা এবার শোনা গেল না। বিকাশ অহুমান করবার চেষ্টা করল। হয়তো মেয়েটি চুপি-চুপি জানালো, তবে চা ছিল না কিংবা দোকান থেকে চিনি

‘আনতে হল।

‘আচ্ছা—আচ্ছা—’ শশাঙ্ক কাকা একটা কিছু বুঝে নিলেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘সেই কানভাড়া পেয়লাগুলোয় আবার দিস নে, একটা ভালো কাপ-টাপ বের করে দিস। সে-সব দু-একটা আছে, না গরায় পৌঁছেছে?’

এবারেও জবাব পাওয়া গেল না। খুব সম্ভব, তারা এখনো গরায় ঘরনি, এখনো যত্ন করেই তোলা আছে, নইলে শশাঙ্ক কাকা নিশ্চয় চেষ্টা করে উঠতেন।

এসব বিকাশের শোনা উচিত নয়, নিতান্ত সাংসারিক আলাপ। তবু না শুনে উপায় ছিল না। যে কোনার ঘরটিতে তার থাকবার ব্যবস্থা, তার সামনের বারান্দাটিতে দাঁড়িয়েই অন্তঃপুরের এসব নেপথ্য-সংলাপ তার কানে আসছিল।

শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘তোরা চা-টা দে, আমি একটু ঘুরে আসছি ছোট কাকার কাছ থেকে।’

আবার একটি মেয়েলি কণ্ঠ কিছু বলল। চাপা, সতর্ক স্বর—একটুখানি আওয়াজ পাওয়া গেল, কিন্তু কথা বোকা গেল না। না, সেই মেয়েটির ঘিনঝিনে গলা নয়, অল্প কেউ। খুব সম্ভব কাকিয়া।

শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘না না, দেরি হবে কেন? বাড়িতে অতিথি—আমার একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি আসছি।’

একটা চটির আওয়াজ বেরিয়ে গেল বাইরের দিকে।

চা একটু পরেই আসবে, একটা ভদ্র রকমের পেয়লাতেই আসবে খুব সম্ভব। কিন্তু বিকাশের চিন্তা এগিয়ে চলল অল্প দিকে। কিন্তু কোনো একটা চক্চকে—হয়তো বা ফুলকাটা চায়ের পেয়লা—এই বাড়িতে ঠিক মানাবে? নীচের তলার শশাঙ্ক কাকার বসবার ঘরটিতে রং বদলানো হয়েছে, দোতলার এই অংশটিতেও বসবাস করবার জন্তে জোড়াতাড়ি দেবার চেষ্টা। কিন্তু বিকাশ যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক তারই নীচে একটা চণ্ডীমণ্ডপের ধ্বংসস্থল। খানিকটা দাঁড়িয়ে আছে—বাকি অংশ চুন-স্বতকি-ইটের পাহাড় হয়ে রয়েছে, তার ওপর ‘আগাছার জঙ্গল। ওটা সাফ করবারও কারো গরজ নেই। চণ্ডীমণ্ডপের ওদিকে আর এক সার ঘর, তার একতলাটা চোখে পড়ে না; দোতলার যে-অংশ মুখোমুখি দেখা যায়, তার আন্তরথসা দেওয়াল, বহু দরজা-জানলার ভাঙা খড়খড়ি, বারান্দা জুড়ে আখহাত উচু হয়ে আছে পায়রার আবর্জনা, ছাতের আধ-খানা জুড়ে বিরাট এক বটগাছের আবির্ভাব। অন্ত কোনো শরিকের অংশ খুব সম্ভব—কিন্তু তারা কেউ আর এ-বাড়িতে থাকে না।

বাইরে থেকে বোকা যায় না, ভেতরে সব ভাঙন-লাগা, সব ধসে পড়ার মুখে। নিয়োগীদের যেদিন গেছে, সেদিন আর ফিরবে না। চল্লিশখানা প্রতীহার খোতাযাত্রা

বেকনোর ইতিহাস চিরকালের মতোই শেষ হয়ে গেছে।

বারান্দা থেকে সরে বিকাশ নিজের ঘরটিতে ফিরে এল। আপাতত এইটিই তার থাকবার জায়গা। বোধ হয় আগে থেকেই গুছিয়ে রেখেছিলেন শশাঙ্ক কাকা। ছোট ঘরের একধারে একটি তক্তাপোশে প্রবন্ধকতার বিছানো, একটা পুরোনো টেবিল, একটা চেয়ার। দেওয়ালে একটি রঙিন ক্যালেন্ডার পর্যন্ত। ফুলঝিতে একজোড়া কাচের ফুল-দানি, কোনো সময় হয়তো ফুল এনে সাজিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু এত আয়োজনেও দেওয়ালটা কালো, ছাতে ফুল, এখানে-ওখানে নোনাল রং।

ঔষধের ভেতরে দুটি জানলা। তাদের সামনে দাঁড়ালে জংলা বাগান—কয়েকটা নারকেল গাছের ফলস্বস্ত সম্ভার। সবুজ। বাঁদিকে ভাঙা ঘাটলা আর পানি নিয়ে একটা পুকুর—এ-বাড়ির খিড়কির কাছ চলে বোধ হয়।

বাগানের কয়েকটা আম-জামের গাছে একপাল বানর কয়েকটা বাচ্চা-কাকা নিয়ে লাফালাফি করছিল, একজোড়া হলদে পাখি ওড়া-উড়ি করছিল, একটা নারকেল গাছে গোটাকয়েক ব্যতিব্যস্ত কাঠবেড়ালের ওঠানামা চলছিল, টুনটুনির ডাক শোনা যাচ্ছিল। তারই মধ্যে কিছুক্ষণ চোখ ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল বিকাশ। ছেলেবেলায় গরমের ছুটিতে মামাবাড়ি বেড়াতে যাওয়া—দুপুরবেলা বাগানে বাগানে আম-জামফল-গোলাপজামের খোঁজে—

‘তোমার চা—’

বিকাশ ফিরে তাকালো। আখষোমটাটানা মাঝবয়েসী এক মহিলা। তাঁর সঙ্গে একটি কিশোরী মেয়ে। মেয়েটির হাতে খাবারের থালা, জলের গ্লাস, মহিলার হাতে চায়ের পেয়ালা।

টেবিলে খাবার নামিয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, ‘এসো বাবা—চা-টা খেয়ে নাও! একটু দেরি হয়ে গেল, তোমার কষ্ট হল খুব।’

বলে দিতে হল না, ইনিই কাকিমা—শশাঙ্ক কাকার স্ত্রী। বিকাশ এগিয়ে এসে পায়ের ধুলো নিলে।

‘বৈচে থাকো, বৈচে থাকো, সুখী হও—’ কাকিমা আশীর্বাদ করলেন। তারপর আলতোভাবে একটা ধমক দিলেন সজ্জের মেয়েটিকে।

‘দাঁড়িয়ে আছিস কেন, প্রণাম কর দালাকে।’

মেয়েটি লজ্জিতভাবে নীচ হয়ে বিকাশের পায়ে হাত ছোঁয়ালো। পাখির পালকের মতো নরম আলতো স্পর্শ লাগল। একটা কিছু আশীর্বাদ করবার কথা ভাবল বিকাশ; কিন্তু কেমন বুড়োটে শোনাবে মনে হল তার।

কাকিমা বললেন, ‘খেয়ে নাও বাবা, চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।’

‘কিন্তু এলব কিছু দরকার ছিল না কাকিমা। আমি পথেই তো—’

‘পথে সে কখন থেয়েছ—এত বেলা হয়ে গেল, খিদে পায় না ? তাছাড়া রান্নাবান্না হতেও তো দেরি হবে একটু। এসো—লজ্জা কোরো না।’

চায়ের দরকার ছিল না, খাবারেরও না। কিন্তু কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।

খালায় লুচি—হালুয়া—আলুভাজা। চায়ের পেয়ালা-পিরিচ নতুন। অতিথির লক্ষ্যানে বেরিয়ে এসেছে।

চেয়ারে বসে পড়ল বিকাশ।

‘খাবার এখন থাক কাকিমা, চা-ই বরং—’

‘তা কি হয় ? প্রথম এলে কাকার বাড়িতে।’

‘তাহলে তুলে নিতে বলুন কিছুটা।’

‘তুমি যা পারো খাও না। ফেলা যাবে না।’

অর্থাৎ যা পড়ে থাকবে তা খাওয়ার লোকের অভাব নেই। আন-হাইজিনিক। কিন্তু এই বাড়িতে কাকিমাকে সে-কথাটা বোঝাবার চেষ্টা না করাই ভালো।

বিকাশ খাবারে মন দিলে।

মেয়েটি তখনো দাঁড়িয়েছিল মায়ের আড়ালে। কাকিমা বললেন, ‘তুই যা স্বস্থ। তরকারীটা চাপিয়ে এসেছি, দেখিস ধরে না যায়।’

শাড়ি, কয়েক গাছা চুড়ির আওয়াজ আর হাক্কা পায়ের শব্দ বেরিয়ে গেল বাইরে।

কাকিমা বললেন, ‘আমার মেজো মেয়ে। বড়োটির বিয়ে দিয়েছি ছ’ বছর হল। সুনী এবারে স্কুল-ফাইনাল পড়ছে। তোমার কাকাকে বলেছিলুম এরও একটা পাত্ৰ-টাত্ৰ জ্বাখো, কিন্তু ঠঁর আপত্তি। বললেন, তাড়া কিসের—পাস করে কলেজে-টলেজে পড়ুক, তখন দেখা যাবে।’

‘সে তো ভালোই। এত অল্প বয়েসে কেউ আজকাল আর মেয়েদের বিয়ে দেয় না কাকিমা।’

‘অল্প বয়েস কী বলছ—ঘোলো পেরিয়ে সতেরোর পড়তে চলল যে।’

মাথা নামিয়ে বিকাশ একটু হাসল। বোলো ছাড়িয়ে যে মেয়ে সতেরোর দিকে এগিয়েছে, কলকাতায় সে এখনো ক্রকের সীমা ছাড়ায় না ; এমনকি এখানেও—বাজারের রাস্তায় যেখানে বাস-মোটর-লরী চলে, রেডিয়ে বাজে, দু-তিনটে হেয়ার-কাটিং মেলুন দেখা যায়, সেখানেও বোধ হয় এটা বিয়ের বয়স নয়। কিন্তু নিয়োগীপাড়ায় আসতে হয় পুরোনো গাছের ছায়া-ছয়ে-পড়া একটা গর্ভ-গুঠা রাস্তা দিয়ে, ছ’ ধারের সারি-সারি ভাঙা বাড়ি পার হয়ে বালাপোষ গায়ে যে-বুড়ো মাহুঘটি ছপুয়ের রোদে বসে আছেন—তাকে পাশে রেখে। নিয়োগীপাড়ায় পুরোনো দিনগুলো এখনো একটুকরো বীপের মধ্যে জেগে

রয়েছে, জীর্ণ চুন-বালি, তাড়া ইট আর ভাঙ্গা একটা অতীতের গন্ধের মধ্যে, সত্তেরো বছর এখানে অনেক বয়েস।

কাকিমা এ-বাড়িতে কী বয়েসে এসেছিলেন? তেরো, চোদ্দ? কিংবা আরো কম?

‘ও কি, সবই সরিয়ে রাখছ যে!’ কাকিমার ক্ষুদ্র প্রতিবাদ শোনা গেল।

‘অনেক খেয়েছি কাকিমা, আর পারব না।’

‘তুমি লজ্জা করছ বাবা।’

‘সত্যি বলছি, আর পারব না।’

‘কলকাতায় তোমরা যে কী খেয়ে বেঁচে থাকো তাই ভাবি।’

বিকাশ হাসল। উত্তর দিল না।

চা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। দু চুমুকেই শেষ করল বিকাশ।

কাকিমা বললেন, ‘তোমরা সেই গড়পায়ে বড়িতেই তো আছো?’

‘আজ্ঞে ইয়া।’ বিকাশ একটু আশ্চর্য হল: ‘আপনি গিয়েছিলেন নাকি?’

‘হী, তা কুড়ি-বাইশ বছর হল।’ কাকিমা হাসলেন: ‘তখন বোধ হয় তোমার বছর চারেক বয়েস ছিল। তোমার দাদা স্কুলে পড়ত। আমরা গিয়েছিলুম গঙ্গাসাগরের মেলায়—যাওয়া-আসার পথে তিন-চারদিন তোমাদের বাড়িতে ছিলুম। তোমার মনে থাকবার কথা নয়।’

‘না। চার বছরের কথা কারো মনে থাকে না।’ বিকাশও হাসল।

‘তোমার দাদা কী করছে?’

‘বিলেতে।’

‘পড়তে গেছে?’

‘গিয়েছিল। সে সাত-আট বছর আগে। এখন আর পড়ে না, পাস করে ওখানেই চাকরি করছে।’

‘সে কি! দেশে আসে না?’

‘এসেছিল। সে বছর দুই হল। ছুটি পায় না তো।’

‘এ ঠিক নয়। সবাইকে ফেলে, অত দূরে! তোমার মার কষ্ট হয় না?’

‘হলে আর কী করবেন? উপায় তো নেই।’

‘তবু ভালো, তুমি বিলেত-টিলেতে যাওনি।’

বিকাশ চুপ করে রইল। দাদার প্রসঙ্গটা অস্বীকার। একথা কাকিমাকে বলা যায় না যে দাদা শুধু বিলেতেই যাননি, সে ওখানেই সংসার পেতেছে, সে এখন ব্রিটিশ সিটিজেন। বলা যায় না দাদার মতো ব্রিলিয়ান্ট ছেলেকে ওভাবে হারিয়েই বাবার সেকেণ্ড আর থার্ড অ্যাটাকটা অত ভাড়াভাড়া এগিয়ে এল। আরো বলা যায় না যে

বাবার মৃত্যুর পরে পায়ের তলা থেকে যেন মাটি ধসে গেল সংসারটার—তার আর এক-কম পরীক্ষা দেওয়া হল না, যেমন-তেমন করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে হল, গড়পায়েন বাড়ির নীচের তলাটা ভাড়া দিতে হল।

‘তোমার বাবার তো এত পশার ছিল, ওকালতি করলে না কেন?’

‘সকলের সব কাজ হয় না, কাকিমা।’

‘তা বটে।’ কাকিমা কিছু একটা বুঝে নিয়ে চুপ করে গেলেন। তারপর বললেন, ‘তা হলে তুমি একটু জিরিয়ে নাও এখন—রাতে নিশ্চয় ভালো ঘুম হয়নি। রান্নার একটু দেরি আছে এখনো।’

‘থাক কাকিমা। এখুনি তো একরাশ খেলুম।’

‘কোথায় খেলে?’ খাবারের খালাটা তুলে নিয়ে কাকিমা বললেন, ‘এমন লজ্জা করলে তো চলবে না—দেখো তোমার কাকা এসে রাগারাগি করবেন।’

‘রাগারাগির দরকার নেই। আমি প্রচুর খেতে পারি। পরে দেখবেন।’

‘দেখব এখন।’ যুহু হেসে কাকিমা বেরিয়ে গেলেন।

রিক্‌শাটা বাড়ির সামনে। খামবার সময় দু-একটি বাচ্চা ছেলেমেয়েকে দেখা গিয়েছিল। তারপর এতক্ষণ আর তাদের সন্ধান মেলেনি। খুব সম্ভব যাতে অতিথির সামনে কোনো অসভ্যতা না করে, সেইজন্তে শশঙ্ক কাকার সামনে তারা লুকিয়েছিল কোথাও। এতক্ষণে দরজার বাইরে আবার দুটি মুখ উঁকি মারল।

শশঙ্ক কাকারই ছেলেমেয়ে—সন্দেহ নেই। ফর্সা বং, টানাটানা চোখ, মিষ্টি চেহারা। শশঙ্ক কাকা এককালে রূপবান ছিলেন, কাকিমার রোগা শরীর আর জলে-যাওয়া বং দেখেও বোঝা যায়, দুজনের বিয়ের সময় কোণ্ডীর সঙ্গে রূপেরও জোড় মেলানো হয়েছিল। ঠাণ্ডার ফাটা-ফাটা গাল আর নাকের নীচে শুকনো মিউকাসের দাগ সঙ্গেও বাচ্চাগুলো দেখতে ভালো।

বিকাশ ডাকল : ‘শোনো—এসো এদিকে—’

একটা হালির শব্দ উঠল, মেয়েটি ছুটে পালালো। শুধু ছোট ছেলেটাই বড়ো বড়ো চোখ মেলে চেয়ে রইল বীরপুরুষের মতো।

‘তোমার নাম কী?’

‘বুলো।’

‘বুলো?’

‘না—বুলো।’ বেশ গভীরভাবে জবাব এল।

‘বুলো নয়, বুলো? মানে বুড়ো?’

‘হুঁ।’

‘আর ভালো নাম নেই ? শুধুই বুলো ।’

‘ভালো নাম আছে ।’ বেশ চেষ্টা করেই বলতে হল নামটা : ‘মিগান্ত ভূমার নিগী ।’

‘মিগান্ত ভূমার ?’

‘না—মিগান্তভূমার ।’

একবার মাথা চুলকে রহস্য ভেদ করতে হল বিকাশকে : ‘অ—মিগান্তভূমার ?’

সদালাপটা আর বেশী দূর এগোলো না । দরজায় দেখা দিল হুহু ।

মিগান্তভূমার আবার গভীর স্বরে বললে, ‘মেজদি ।’

বিকাশ হেসে উঠল : ‘ধন্যবাদ । কিন্তু তোমার মেজদির সঙ্গে আর পরিচয় করিয়ে দেবার দরকার নেই—ওটা আগেই হয়ে গেছে ।’

খিল-খিল করে হেসে ফেলল হুহু ।

‘বুড়োর সঙ্গে আপনার আলাপ হয়ে গেছে দেখছি ।’

‘হাঁ—ভাইবোনদের মধ্যে ওরই একটু সাহস আছে মনে হল । ওর দ্বিধা তো ডাক শুনেই ছুটে পালালো ।’

হুহু বুড়োর মাথায় একবার আঙুল বুলিয়ে দিলে । উজ্জল মুখে বললে, ‘ও খুব কথা বলতে পারে । ওইজন্মেই তো ওর নাম বুড়ো । ও আরো কী বলেছে, জানেন ? বলব বুড়ো ?’ বলি ? ও বলেছে, বাবার হুকোতে করে ও তামাক খাবে ।’

‘ধ্যৎ—যা—’ বিরক্ত হয়ে বুড়ো ছুটে পালালো । আবার খিলখিল করে হেসে উঠল হুহু ।

‘তোমার সব চেয়ে ছোট ভাই, না ?’

‘হাঁ । আমরা তিন বোন, এক ভাই ।’ হুহু ঘরে পা দিল । একটু আগেই এই মেয়েটি তার মার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো স্বরে এসেছিল, বিকাশের মুখের দিকে চোখ তুলেও সে ভালো করে তাকায়নি । কিন্তু এই বাচ্চাটা এসে সব সহজ করে দিয়েছে—সংকোচের আড়াল সরিয়ে নিয়েছে ।

বিকাশ হুহুর মুখের দিকে চেয়ে দেখল । মেয়েটি দেখতে ভালো । প্রথম বয়সের লাবণ্য নদীর জলের ওপর এক মূর্তি আলোর মতো জেগে আছে । তবু মুখের রেখায় একটা শাস্ত বিষন্নতা—এই সব পুরোনো বাড়িতে—যেখানে একটা সমৃদ্ধ অতীত ছিল—অথচ এখন নেই—সেখানে মেয়েদের চেহারায় হয়তো এই রকম ক্লান্ত কলণতারই ছায়া পড়ে ।

হুহু চোখ নামিয়ে নিল । ভারপর বললে, ‘তুহুন ?’

বিকাশ বললে, ‘আমার একটা নাম আছে কিন্তু । তার সঙ্গে একটা ‘দা’ যোগ করে নিলেই চলে যায় ।’

না, র. ৮২—২

সুস্থ আবার মুখ তুলল : ‘আচ্ছা।’

‘আচ্ছা নয়, নামটা বলো।’

‘বিকাশদা।’ সুস্থ ফিক করে হেসে ফেলল।

‘যাক, পাস করে গেলে। এবার বলো কী থবর এনেছ।’

‘মা জিজ্ঞেস করল আপনি গরম জলে স্নান করবেন তো?’

‘না না—আমার ওসব অভ্যেস নেই।’ বিকাশ তন্তু হয়ে উঠল : ‘তোমরা কোথায় স্নান করো?’

‘কেন, পুতুরে। কিন্তু সে তো আপনি পারবেন না।’

‘খুব অসাধ্য ব্যাপার নাকি? কিছু ভেবো না—আমি স্নাতার জানি।’

‘সে কথা নয়। কলকাতা থেকে এসেছেন, শীতের দিন—আপনার ঠাণ্ডা লাগবে।’

‘লাগবে না। আর তা, ছাড়া আমাকে নিয়ে এত সমারোহ করলে আমি এখানে টিকতেও পারব না—বিকলেই ছুটে পালাতে হবে এখান থেকে। বুঝেছ?’

সুস্থ কথা খুঁজে পেল না, চূপ করে রইল।

বিকাশ বলল, ‘তোমার ভালো নাম কী? সোনালি, না সুনীতা?’

সুস্থর চোখ দুটোতে কৌতুক দেখা দিল : ‘ওসব কিছু নয়, স্বর্ণা।’

‘আমি প্রায় কাছাকাছি এসেছিলুম। সোনালী স্বর্ণা থেকে খুব তফাতে নয়।

আমি তোমাকে সোনালি বলে ডাকব।’

মেয়েটির গাল রাঙা হল একটু।

‘আপনার যে নামে খুশি ডাকবেন।’

‘তুমি রাগ করবে না?’

‘না।’

বিকাশ একটু চেয়ে থাকল সুস্থর দিকে। নদীর জলে এক মুঠো আলো; তবু সেই আলোর ওপরে একটা ছায়া আছে। এই পুরোনো বাড়ির ছায়া—ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপের ছায়া, একটা অশ্ভকার সিঁড়ির ছায়া। সুস্থ আবার চোখ নামিয়ে নিল। বিকাশ বললে, ‘খুব যদি ব্যস্ত না থাকো, লক্ষ্মী মেয়েটির মতো একটু সাহায্য করো দিকি আমাকে।’

‘কী করব বলুন।’

‘আমার বেজিং আর ট্রাকের সঙ্গে ছোট একটা কার্ঠের বাক্স ছিল, সেটা কিন্তু খুঁজে পাচ্ছি না।’

‘দেখছি—দাঁড়ান।’ সুস্থ তক্তপোশের তলায় নীচু হল, তারপর বাক্সটা টেনে বের করে আনল : ‘এইটে?’

বিকাশ খুশী হয়ে বললে, ‘ঠিক। আমি ভেবেছিলুম, ট্রেনেই ফেলে এসেছি বোধ

হয়। পেল কী করে? ম্যাজিক জানো নাকি?

‘ম্যাজিক জানতে হবে কেন?’ স্বহু হাসল : ‘ট্রাকের পেছনে সরানো ছিল, তাই আপনি দেখতে পাননি।’

পাতলা বাম্বাটা খুলে ফেলল বিকাশ। আর সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল স্বহু : ‘বেহালা? আপনি বাজান বুঝি?’

‘নইলে কি পরের বাজানোর জন্তে বয়ে বেড়াব?’ বিকাশ হাসল।

অপ্রতিভ হয়ে স্বহু বললে, ‘না—তাই বলছিলুম।’

‘তুমি কী বাজাও?’

‘কিছু না।’ স্বহুর মুহূ নিঃশ্বাস পড়ল একটা।

‘বেহালা শিখবে?’

সেই সময় আবির্ভাব হল বুড়োর। গম্ভীর স্বরে বললে, ‘মেজদি, মা তোমায় ডাকছে।’

তিন

এসব ক্ষেত্রে যা হয়, শশাঙ্ক কাকার আতিথেয়তা আর কাকিমার উত্তম হৃদয়ের খাওয়া এমনিতেই বেশি হয়ে গিয়েছিল। তারপর যখন বিকেলে স্বহু অর্থাৎ স্ববর্ণা অর্থাৎ বিকাশের সোনালি এক খাল লুচি-তরকারী নিয়ে এল, তখন বিদ্রোহ ছাড়া উপায় রইল না।

‘মাপ করতে হবে, অসম্ভব।’

জমি থেকে খান এলেছে, তাই মাপাবার জন্তে শশাঙ্ক কাকা চশমা পরে একখানা খাতা হাতে নেমে যাচ্ছিলেন। বিকাশের প্রতিবাদ শুনে তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন, চশমাটাকে ঠেলে তুলে দিলেন কপালের ওপর।

‘তার মানে? বিকেলে জলখাবার খাও না?’

‘খাই, কিন্তু দুপুরে যা খাওয়া হয়েছে—’

তারপরে চিরাচরিত বাক্যালাপ। কলকাতার ছেলেরা কিছুই খেতে পারে না দেখে শশাঙ্ক বিস্মিত এবং বিস্মিত, কাকিমা কিঞ্চিৎ ব্যথিত এবং বিকাশের প্রাণপণে আত্ম-রক্ষার চেষ্টা। ঠোটে একটুকরো কোঁতকের হাসি নিয়ে স্বহুর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা—অদূরে দুটি বালক-বালিকার কোঁতুলী সঙ্গর্শন।

লুচির খালকে কোনমতে প্রতিরোধ করে বিকাশ উঠে পড়ল। শেষ পর্বত বললে, ‘খাওয়া তো আর পালাচ্ছে না কাকা, রাতেই হবে এখন। আমি স্বয়ং একটু বেড়িয়ে-টেড়িয়ে আসি আপাতত।’

নিষ্কৃতির এইটাই উপায়। তা ছাড়া হুপুর, দিনের আলো, গাছপালার ছায়া, বাগানের পাখিরা এরা চোখ কান জুড়িয়ে দিচ্ছিল বটে, কিন্তু বেলাশেষের ছায়া নেমে আসবার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে ক্রমশঃ বিষমভাৱে নেমে আসছিল একটা, নীচের চণ্ডীমণ্ডপটা তার ইটের পাজা আর ঝোপ-জল নিয়ে আরো ক্লান্ত হয়ে উঠছিল, ওদিকের পোড়ো মহলটার এক ঝাঁক পায়রার সঙ্গে রাশি রাশি চামচিকে উড়ে ভূতুড়ে আবহাওয়া তৈরি করছিল, পুরোনো ঠাণ্ডা দেওয়ালগুলোতে শীত শিউরে উঠছিল, বাগানটা অরণ্যের মতো জটিল হয়ে যাচ্ছিল, বাতাস ছিল না, আর বহুদিনের শ্রান্ত মাটি থেকে একটা সোঁদা গন্ধ—বেলাশেষের গন্ধ, যেন স্বাস্থ্যের ওপরে চাপ দিচ্ছিল। পাড়ারগায়ের পুরোনো বাড়ি পড়ন্ত বেলায় এত বিষম, এত ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে, এর আগে তা সে কখনো জানত না।

দোতলার সিঁড়ি এর মধ্যেই আবছা অন্ধকার। নীচের ধাপটায় পা দিয়ে বিকাশ একবার থমকে দাঁড়ালো। সিঁড়ির তলাটায় এখন প্রায় নিকষ-কালো রাত্রি—তা থেকে অসংখ্য মশার ফুৎ ফুৎ গর্জন উঠছে। ওখানে সেই অদ্ভুত মেজদা এখনো বসে আছে নাকি? আশ্চর্য, তারপর থেকে লোকটাকে সে আর দেখতে পায়নি, কোনো সাড়াশব্দ পৰ্যন্ত না—যেন মুছে গেছে সে। ওই সিঁড়ির নীচেই সে থাকে, কিংবা—এ-সব বনেদী পুরোনো বাড়ির কথা কিছুই বলা যায় না, হয়তো ওর আড়ালে পাতালকুঠুরির মতো কিছু একটা আছে কোথাও, তার একটা রহস্যময় ‘হিষ্টি’ (শশাঙ্ক কাকার ভাষায়) নিয়ে সেইখানেই লুকিয়ে রয়েছে সে।

মস্তক গে। নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে বিকাশ বেয়িমে এল।

বাইরে শশাঙ্ক কাকা ধান মাপাচ্ছিলেন। এখানে এখনো রোদের আভা। সেই আভায় চিকচিক করছিল ছোটো ধানের স্তূপ—একটা থেকে মাপা হচ্ছে, আর একটার সাজানো হচ্ছে। বিরাট একটা দাঁড়িপাল্লার ধান তুলে মাপছিল কৃষাণ জাতের দুজন লোক, একজন সমানে বলে যাচ্ছিল : ‘সাত—সাত—সাত—সাত’ আর চশমা চোখে শশাঙ্ক খরদৃষ্টিতে তা লক্ষ্য করছিলেন।

বিকাশকে দেখে শশাঙ্ক কাকার মনোযোগ ব্যাহত হল একটু।

‘বেকুচ্ছ তা হলে?’

‘আজ্ঞে।’

‘বেশি দূরে-দূরে যাবে নাকি?’

‘না—এই বাজারের রাস্তায় ঘুরে আসব একটু। ব্যাকটাও দেখে আসব।’

‘তোমার ব্যাক কালীবাড়ির উটোদিকে—মানে বাজারের রাস্তায় পা-দিয়ে একটু ডান দিকে ঘুরলেই। রাত কোরো না বাবাজী।’

‘আজ্ঞে না, রাত হবে না।’

‘কত হল, এই কত হল ? দশ ?’ শশাঙ্ক কাকা একবার ধানের দিকে মন দিয়েই আবার বিকাশের দিকে তাকালেন : ‘ভালো কথা, একটা টর্ট নিয়ে যাও । এদিকে আবার ইলেকট্রিক নেই, তার মেটে রাস্তা—’

‘আজ্ঞে টর্ট আমার কাছে আছে, অস্ববিধে হবে না ।’

বিকাশ বেরিয়ে এল রাস্তাটার । সেই পুকুরটার ওপরে ছুরে-পড়া নারকেল গাছগুলোর ছায়া—জলে একটা মাছের শব্দ । আশপাশ থেকে ঝিঁঝির ডাক । সেখান থেকে বাজারে যাওয়ার টানা পথ—ছ’ধারে নিয়োগীপাড়া, কোথাও ধ্বংস, কোথাও অবশেষ, কোথাও ওরই মধ্যে এক-আধটা নতুন বাড়ির আকস্মিকতা । আর সব মিলে জীর্ণতা-জীর্ণতা—ক্লান্তি-ক্লান্তি—ছুরে-পড়া গাছের ভালগুলো ধুলোয় মলিন, সৌন্দর্য গন্ধ—মাথার ওপর বাতুড়ের ডানার শব্দ, শ্রান্ত কাকের ডাক আর প্রায় শরীর ছুঁয়ে ছুঁ-একটা চামচিকের উড়ে-মাওয়া ।

হয়তো এই কারণেই রিক্শাওলা বলেছিল, ‘ওখানে বেশি দিন না থাকাই ভালো বাবু ।’ দিনের বেলা এমন কিছু মনে হয় না, কিন্তু বিকেল এলে, ছায়া পড়লে, এইসব পুরোনো জায়গা, পুরোনো মাটি অচেনা হয়ে যায়—ভয় করে, মনের ওপর ভার পড়তে থাকে ।

অন্ধকার নামলে, দুটো-একটা আলো জলে উঠলে, তখন এটা থাকবে না । তখন একটি রাত্রি-নির্বিশেষ, যে-কোনো পাড়াগাঁয়ের পথ, জোনাকি, শেয়াল, কুকুরের ডাক । কিন্তু দিন আর রাতের মাঝখানে, এইসব ভাঙা বাড়ি আর পুরোনো গাছপালা আর সৌন্দর্য গন্ধ যেন ঠিক সত্যি আর মিথ্যার সন্ধিক্ষেপে এসে দাঁড়ায়—ভয় করে, অস্বস্তি লাগে, বুকের ওপরে একটা চাপ নেমে আসে । হয়তো এইজন্তেই সেকালে কোনো শহর জীর্ণ হয়ে গেলে লোকে তা থেকে সরে এসে অন্য জায়গায় শহর গড়ত—এই অস্বস্তি, এই ভার সহিতে পারত না তারা ।

বিকাশ পা চালিয়ে আধ-মাইলটাক এই পথটা পেরিয়ে এল । এর মধ্যে শীতের লক্ষ্যটা যেন হঠাৎ ঘনিয়ে এল, দপ দপ করে উঠল গোটাচক্রেই ইলেকট্রিকের আলো ।

বাজার । পৌচের বড়ো রাস্তাটা । দোকান । লোকজন । গাড়ি-রিক্শার যাওয়া-আসা । রেভিরোর শব্দ । সামনের হেয়ার-কাটিং সেলুনে কাঁচি চলার আওয়াজ । নতুন মাটি, প্রতাপ্ত জীবন ।

এক ভক্তলোক পাশের পানের দোকান থেকে সিগারেট কিনছিলেন । বুকখোলা গরম কোটের ডলার হাতে-বোনা মোটা স্লিপওভার, গলায় মাফলার জড়ানো । মনে হল ভক্তার । সঙ্গে একটা সাইকেল, তাতে কালো ব্যাগ ঝুলছে ।

বিকাশ বললে, ‘এখানকার কালীবাড়িটা কোন্‌দিকে বলতে পারেন ?’

‘কালীবাড়ি ?’ ভদ্রলোক মুখ ফেরালেন : ‘এই দিকে মিনিট তিনেক এগিয়ে—’
বলতে বলতে তিনি থামলেন : ‘আপনাকে যেন চেনা-চেনা ঠেকছে।’

তৎক্ষণাৎ বিকাশের মনে হল, এ লোকটিও তার অচেনা নয়।

‘আমিও আপনাকে—আগে কোথায়—’

ভদ্রলোকের স্মৃতিই দ্রুত কাজ করল : ‘হেয়ার স্কুলের বিকাশ না ?’

‘আপনি—ভূমি—’

‘দূর গর্ভত !’ এইবার লোকটি সশব্দে একটা চড় বসিয়ে দিলে বিকাশের পিঠে :
‘স্কুল-টিমের ওপনিং ব্যাটসম্যান হয়ে উইকেট-কীপারকে তুলে গেলি ?’

‘প্রভাকর !’

‘নার্টেনলি। জাট সেম ওল্ড রোগ।’—খুশিতে আর বিশ্বাসে ভরে উঠল প্রভাকরের মুখ : ‘তা এতকাল পরে তুই এখানে উড়ে পড়লি কী করে ? এই বিশ্ব-সংসারে এত সব ভালো জায়গা থাকতে ? আর কালীবাড়িই বা খুঁজছিস কেন ? কলকাতা থেকে ভক্তির টানে লোক ছুটে আসে—এখানকার কালীর যে এত মাহাত্ম্য আছে সে তো আমি জানতুম না।’

বিকাশ চূপ করে প্রভাকরের দিকে চেয়ে রইল।

‘কি রে, কথা বলছিস না কেন ?’

‘কী বলব ? স্পেকুলেশন তুই-ই শুরু করেছিস, শেষ করে নে, তারপরে যা বলবার বলব।’

প্রভাকর হেসে উঠল। বললে, ‘না—ঠাট্টা নয়। ইট’স এ সারপ্রাইজ। কী করে এলি এখানে ?’

‘ও কথাটা তো তোকেও জিজ্ঞেস করতে পারি।’

‘আরে, সরকারী চাকরি। আমি এখানকার হেলথ্ সেন্টারের ডাক্তার।’

‘আর এখানে আমাদের ব্যাঙ্কের একটা ব্রাঞ্চ রয়েছে। আমি এসেছি তারই অ্যাকাউন্ট্যান্ট হয়ে।’

‘বোকা গেল।’ প্রভাকর একটা সিগারেট বার করে দিলে : ‘নে।’

‘থ্যাঙ্কস—থাই না।’

‘এখনো সেই ভীষ্মদেব ?’ প্রভাকরের চোখে স্মৃতির প্রসন্নতা ফুটে উঠল : ‘ক্লাস এইট থেকে চেঁটা করছি, কলেজেও তোকে রিজুট করতে পারিনি। দেখছি এখনো অবিচল হয়ে আছিস। পান খাবি ?’

‘ওটাও অভ্যেস নেই।’

প্রভাকর বললে, ‘উল্লুক !’

‘প্রায় দশ বছর পরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল, আর এই ভাবার ভায় অভ্যর্থনা!’ পান-
৯লা সকৌতুকে তাকাত্তিল, বিকাশ তাকে বললে, ‘একটা মিঠে পানই দাও তা হলে।
জরদা-টরদা মিশিয়ে না—মাথা বুঝে পড়ে যাব।’

‘না—না, জরদা মেশাব কেন?’

‘সবরকম মিষ্টি মশলা—’ প্রভাকর পানগুলোকে মনে করিয়ে দিলে। তারপর জিজ্ঞেস
করল : ‘সত্যি—এমন করে তোর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ভাবিনি। আছিল কেমন?’

‘দেখতেই পাচ্ছিল।’

বন্ধুর্ষ আর ডাক্তারী—দুটো দৃষ্টি একসঙ্গে মিশিয়ে কিছুক্ষণ বিকাশকে লক্ষ্য করল
প্রভাকর। বললে, ‘তোমার মুখ-চোখের ব্রাইটনেসটা আর সে-রকম নেই, যেন একটু
বুড়োটে হয়ে যাচ্ছিল।’

‘স্ট্রাগল কর—’

‘যেথেকে দে স্ট্রাগল!’ ধাবা দিয়ে কথাটা প্রায় কেড়ে নিলে প্রভাকর : ‘বয়েস কত
হল? চাকরি? সাতাশ? এর মধ্যেই একেবারে পঞ্চাশ বছরের বুড়োর বুলি ধরলি
যে! ক্রিকেট খেলিস এখনো?’

‘না।’

‘আমি কিন্তু এখনো খেলি। চান্স পেলেই।’

‘খুব ভালো।’

‘পান বাবু—’

বিকাশ পান নিয়ে মুখে পুরল। নানা মশলায় সেটা প্রায় সিঁজাড়ার মতো বিরট।

প্রভাকর বললে, ‘কালোবাড়ি খুঁজছিলি কেন? ধর্ম মতি হয়েছে বুঝি?’

অতিকার পানটাকে সামলে নিতে একটু সময় লাগল।

‘না, তা নয়। শুনেছি আমাদের ব্যাঙ্কটা ওখানেই। দেখতে বেরিয়েছিলুম।’

‘বুঝেছি, আমি চিনি সে-ব্যাঙ্ক।’ প্রভাকর সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল : ‘তা সে এমন
চমৎকার কিছু নয় যে, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে। নয় কালই দেখবি। ভালো কথা,
তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তুই আজই এখানে পৌঁছেছিলি এসে।’

‘হঁ, নির্ভুল অনুমান।’

‘উঠেছিল কোথায়?’

‘নিয়োগীপাড়া।’

‘নিয়োগীপাড়া? কোন্ বাড়ি?’ প্রভাকর একটু কৌতুহলী হল।

‘আমি শশাঙ্ক নিয়োগীর ওখানে উঠেছি।’

‘শশাঙ্ক নিয়োগী? অ।’

বিকাশ ঠিক বুঝতে পারল না, হয়তো এমনিই মনে হল, শশাঙ্কর নামে যেন একটা ছায়া পড়ল প্রভাকরের কপালে।

‘চিনিস নিশ্চয়?’

‘কেন চিনব না? শশাঙ্কবাবু বিখ্যাত লোক। তাছাড়া আমি ভাস্কর—সোশাল-ম্যান, সবাইকেই চিনতে হয় আমাদের। তোর আত্মীয় হন নাকি?’

‘খুঁজলে মা-র মাসীবাড়ির পিসখন্ডর বংশ-টংশের সঙ্গে একটা কিছু বেরতে পারে বোধ হয়। তা নয়। ঠুঁরা আমার বাবার মজেল। শুনেছি, সেই নৃত্রৈই খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, ঠুঁরা আমাদের ওখানে আসা-যাওয়াও করতেন। তবে সেও আমার ছেলেকেলায়, মনে পড়ে না।’

‘অ।’ যেন একটু অগ্রমনস্ক হল প্রভাকর : ‘ওখানেই থাকবি?’

‘না—সেটা ঠিক হবে না। ঠুঁরা অবশ্য তাই বলছেন, কিন্তু আমি ভাবছি দু-চারদিন পরে যেখানে হোক একটা ব্যবস্থা করে নেব।’

প্রভাকর তার শেষ কথাগুলো ভালো করে শুনল কিনা বোঝা গেল না। উদাস ভঙ্গিতে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল একটু, পানগুলোকে পরস্পর মিটিয়ে দিলে, তারপর বললে, ‘রাস্তায় দাঁড়িয়ে এ-ভাবে বকবক করে কী হবে, চল, আমার বাসায়। এতদিন পরে দেখা হল, গল্প করা যাবে প্রাণ খুলে।’

‘তোমার বাসায়?’

‘কাছেই। মিনিট দশ-বারোয় রাস্তা হেঁটে গেলে। কলকাতার বাবুর যদি কষ্ট হয়, একটা রিক্সা ভেকে নিচ্ছি—আমার সাইকেল তো আছেই।’

‘রিক্সা দরকার নেই, আমি হাঁটেতেই বেরিয়েছি।’

‘চল তবে। আর—আর, কোনো ভাবনা নেই, ব্যাচেলর্স ডেন নয়, ঘরে গিন্নী আছেন। আমাকে স্টোভ ধরিয়ে তোর অন্তে চা করতে হবে না। ভালো কথা, তোর বউ-টউ—’

‘এখনো এসে পৌঁছোননি।’

‘এখানে?’

‘না—কুড়ি।’

প্রভাকর আবার বললে, ‘উল্লুক।’

বাজার পেরিয়ে একটু ভান দিকে এগিয়ে ছোট মাঠ একটা। সেইখানেই হেলথ সেক্টর, প্রভাকরের কোয়ার্টার।

এ-ধরনের কোয়ার্টার যেমন হয়। বাড়তির ভেতরে সামনে ছোট একটা বাগান।

বারান্দার ইলেকট্রিকের আলোয়, তাতে কতগুলো নানা রঙের মরুম্বী ফুল ঝিকমিক করছিল, কয়েকটা ক্ল্যাক-প্রিন্স ফুটেছিল চাপবীধা রঙের মতো, আর মস্ত একটা হেনার ঝাড় গন্ধে একেবারে উত্তরোল হয়ে গিয়েছিল। এ নিয়োগীপাড়া নয়, বাজারের রাস্তাও নয়—শহরের ভিড় থেকে পালিয়ে এসে নিঃশ্বাস ফেলবার মতো—হাও-পা মেলে বসবার মতো জায়গা।

সাইকেলের ঘণ্টির আওয়াজে চাকর বেরিয়ে এল। সাইকেলটা তাকে ধরিয়ে দিয়ে প্রভাকর বললে, ‘তোর মাকে একটু আসতে বল—আর আমাদের চা দে।’

বারান্দায় তুলোর কুশন পাতা কয়েকটা বেতের চেয়ার। প্রভাকর বললে, ‘যে ঘর ভেতর দর্শবি, না বারান্দায়?’

‘তোর বারান্দাটাই আমার ভালো লাগছে। চমৎকার।’

‘শীত করবে না?’

‘শীতের দিনে ঘরে বসলেও শীত করবে। এখানে একটা বাড়তি পাওনা আছে—হাসছহানার গন্ধ।’

‘কবি!’ প্রভাকর হাসল : ‘আচ্ছা, বোস্ দু মিনিট, আমি এই জামা-কাপড়গুলো ছেড়েই আসছি।’

বিকাশ একা বসে রইল। হেনার সঙ্গে গোলাপেরও গন্ধ মিশেছে—বাতাস নেই, নেশার মতো জমে আছে এখানে। সামনের মাঠটার আলো-অন্ধকার জড়ানো ঘাস ভিজে উঠছে শিশিরে। মাঠের ওপারে বড়ো রাস্তাটা, রিক্শ চলছে তা দিয়ে, মোটর যাচ্ছে। এদিকে হাসপাতালের গোটা-তিনেক কাচের জানলায় ঝলঝল করছে শাদা আলো। বিকাশের নিয়োগীপাড়ার কথা মনে পড়তে লাগল। সেখানে এখন জমাট ছায়া—শিউরে শিউরে উঠছে পুরোনো ক্লান্ত মাটি, অন্ধকারে বাড়িগুলোর ধ্বংসস্থল ভুতুড়ে হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ইতস্তত। একটু পরে আবার সেখানে ফিরে যেতে হবে—এই চিন্তাটা তার ভালো লাগল না।

‘দু’ মিনিট নয়—আর একটু দেরি হল প্রভাকরের আসতে। এবার সঙ্গে এল তার বউ। যথারীতি চা এবং প্লেটে কিছু খাবার।

প্রভাকর বললে, ‘আমার মিলে। অমলা।’

লম্বা ধাঁচের শ্রামবর্ণা মেয়েটি। মুখে শাস্ত উজ্জলতা। দেখলেই বোঝা যায়, বিয়ে করে স্বখী হয়েছে প্রভাকর। নমস্কার পর্ব মিটিয়ে বিকাশ বললে, ‘চা-টা থাক, কিছু খাবার চলবে না। দুপুরের খাওয়াটা বেশি হয়ে গেছে।’

ভাতার প্রভাকর জোর করল না। প্লেট নিয়ে ফিরে যেতে যেতে অমলা বললে,

‘আজ ফাঁকি দিলেন, কিন্তু কাল দুপুরে খেতে হবে এখানে।’

‘দুপুরে তো সম্ভব নয়। কাল দশটার অফিস।’

‘বেশ, তাহলে কাল রাঙে।’

প্রভাকর বললে, ‘আমি কিছু বলছি না, এগুলো মিসেসের ডিপার্টমেন্ট।’

প্রতিশ্রুতি আদায় করে অমলা ভেতরে চলে গেল। চায়ে চুম্বক দিতে লাগল দুজনে। একটু পরে খেয়াল হল প্রভাকরের।

‘বিকাশ, তুই তো কবিতা লিখতিস।’

‘আর লিখি না। দলে পড়ে চেষ্টা করেছিলুম, দেখলুম ও হবার নয় আমার।’

‘তা ঠিক, কবি-টবি হওয়া খুব কামেলা।’ ভাস্কর প্রভাকর নিজের ধরনে মোটা রসিকতা করল একটা: ‘একটু নিউরোসিস না থাকলে ও লাইনে শাইন করা যায় না। তুই তো যেন কার কাছে বেহালাও শিখতিস।’

‘ওটা পৈতৃক। বাবা বাজাতেন, ঠাকুরদা নামকরা সেতাবী ছিলেন। ওটা ছাভিনি।’

‘ভেরি ওয়েল। বেহালা শোনাস একদিন।’

‘আচ্ছা, সে হবে—’ বিকাশ হাসল। প্রভাকর ভদ্রতা করছে। ব্যস্ত ভাস্করের বেহালা শোনার সময় হয়তো কোনোদিনই হবে না। কিন্তু হঠাৎ—অনেকক্ষণ পরে বিকাশের স্বহস্ত কথ্য মনে পড়ে গেল। এই হেনার গন্ধের নেশায়, নিয়োগীপাড়া থেকে ঘুরে বসে—সে ভাবতে লাগল মেয়েটি তার কাছে বেহালা শিখতে চেয়েছে।

একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রভাকর বললে, ‘কী ভাবছিল?’

‘কিছু না।’

‘বিয়ে করিসনি কেন?’

‘সময় পাইনি।’

‘বিয়ের সময় কোনোদিনই পাওয়া যায় না—ঝাঁ করে, চোখ কান বুজে একদিন বুলে পড়তে হয়।’

‘তুইও তাই করেছিলি?’

‘আমি, মানে—’ প্রভাকর একটু দ্বিধা করল: ‘মানে—অমলাকে আগেই পছন্দ করে ফেলেছিলুম। একটু লাভ-টাভ-বলতে পারিস আর কি। তুই যদি বিয়ে করতে চাস—বল—পাত্রী দেখি।’

‘তুই-ই লাভ-করতে পারিস, আমার কি সে যোগ্যতা নেই?’

তৎক্ষণাৎ দারুণ উৎসাহিত হল প্রভাকর।

‘ও—তা হলে আছেন কেউ? তাই বল! কে তিনি?’ অস্ত্রের প্রেমকাহিনী শোনবার আকুলতায় প্রভাকরের মুখে একটা ভেল-ভেলে কৌতুহল দেখা দিল: ‘একটু

তুনি ব্যাপারটা।’

‘একদিনে সব তুনলে চলে ? হবে আন্তে আন্তে।’

‘দেখতে কেমন ? হুন্দরী তো ?’

আবার সেই তৈলাক্ত কোঁতুহল। বিকাশ একটু হাসল।

‘বললুম তো, হবে আন্তে আন্তে।’

‘গর্দভ !’ নিরাশভাবে নিঃশ্বাস ফেলল প্রভাকর।

হেনার গছটা হুহুকে ছাড়িয়ে তার বৃত্তটাকে আরো দূরে নিয়ে যাচ্ছিল। কলকাতার বেলা দশটার বোদ। সাকুলার রোডের বাস-স্টপের সামনে ব্যাগ কাঁধে মনীষা, অফিসে বেরিয়েছে।

‘কলকাতার বাইরে যেতে হচ্ছে তোমার ?’

‘কী করি, বলো। চাকরিতে এক খাপ প্রোমোশন।’

মনীষা চুপ। জোর করে বলতে পারছে না—‘তুমি যেয়ো না, তুমি গেলে আমার খুব খারাপ লাগবে।’

মনীষার চাকরিতে বাইরে ট্রান্সফারের সুযোগ থাকলে তাকেও যেতে হত। বাবা রিটারায় করেছেন, দুটো ভাই স্কুল-কলেজে পড়ে, চাকরি মনীষার খুব দরকার, প্রোমোশন আরো দরকার।

‘হু একটা চিঠি লিখবে তো ?’

বৃত্তটা মিলিয়ে গেল। প্রভাকর কথা বলছে।

‘এই, কাল বিছানা-পতুর নিয়ে আমার এখানে চলে আয় না। এ বাড়িতে একটা ঘর তো পড়েই থাকে, তোর কোনো অসুবিধে হবে না।’

‘ধন্যবাদ, দরকার হলে আসব। কিন্তু—’বিকাশ এবার তার সংশয়ের মধ্যে ফিরে এল : ‘ব্যাপার কী বল তো ? আমার সন্দেহ হচ্ছে, এখানকার লোকে শশাঙ্ক কাকাকে বোধ হয় খুব পছন্দ করে না।’

‘পছন্দ করবে কী !’ সিগারেটটা ছুঁড়ে দিয়ে প্রভাকর বললে, ‘ওঁকে লোকে ভয় পায়।’

‘ভয় পায়—? কেন ?’

‘মানে—এস্কিউজ মি—তোর সেন্টিমেন্টে হয়তো যা লাগবে—’

‘না—লাগবে না। শশাঙ্ক কাকা এত ভীতিকর কেন ?’

প্রভাকর একটু রহস্যময় ভাবে হাসল : ‘আমার পদবীটা মনে আছে ? নিয়োগী।’

‘তা থেকে কিছু বুঝতে পারছি না।’

‘মানে, নিয়োগীপাড়ায় যে-সব ভাঙা-চুরো বাড়ি দেখেছিল তাদের কোনোটার আবার

শিশুপুরুষও থাকতেন। হয়তো এখনো খোঁজ করলে দু-একটা আমবাগানের শেয়ার-টেয়ার পেতে পারি। কিন্তু বাবা দেশ ছেড়েছিলেন ওই শশাঙ্ক নিয়োগীদের উৎপাতেই। কী যে ডেনজারাস, ভাবতে পারবি না। মানলা-মোকর্দমা থেকে ইলেকশনের পাঁচ—সবটায় সিদ্ধহস্ত। অজ্ঞাত শরিকদের ঠকিয়ে তাদের কত জমি-জমা যে পেটে পুরেছেন ঠিক নেই। সবচেয়ে ইণ্টারেস্টিং—’প্রভাকর খামল : ‘ও বাড়িতে একটা পাগল আছে, দেখে থাকবি বোধ হয়।’

বিকাশের মুখ ফলকে বেরিয়ে এল : ‘মেজদা।’

‘হঁ, মেজদা। লোকে বলে, তাকে গাঁজার সঙ্গে ধুতরো বীজ খাইয়ে—’

‘প্রভাকর!’

প্রভাকর বললে, ‘ড্রপ ইট। হয়তো সবই শোনা কথা। তবু যা রটে তার সবটাই মিথ্যে হয় না। আমিও টের পেয়েছি। আসবার পরে এমনভাবে আমার পেছনে লেগে-ছিলেন যে চাকরি যার-যার। অনেক কষ্টে সামলেছি। জানিস, লোকটা এমন ক্রট যে এখনও জীকে মারে। একবার সিঁড়ি থেকে লাথি মেরে—’

চমকে উঠে বিকাশ বললে, ‘খাক—খাক।’

প্রভাকর তিস্তম্বরে বললে, ‘হ্যাঁ, এ সব আলোচনা না করাই ভালো। চুঁ আগুণি। সেইজন্মই বলছিলুম, ও বাড়িটা কার্গড্—ওখানে তুই থাকিসনি। তারপরে গত বছর সেই সুইসাইডটা—’

চমকটা আরো প্রচণ্ড হয়ে লাগল বিকাশের : ‘কার সুইসাইড?’

বলতে বলতে নিজেই বোধ হয় বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছিল প্রভাকর। তেমনি বিশ্বাস ভঞ্জিতে বললে, ‘খাক আজ, নিজেই সব শুনতে পাবি এর পরে। তবে চটাস নে লোক-টাকে। ভালো করতে না পারে বলিয়ে দিতে ঠিক পারবে।’

‘আমার সঙ্গে শক্ততা হবে কেন?’

‘যারা শক্ততা তৈরি করতে জানে তাদের কেন-র দরকার হয় না রে, আকাশ থেকে ষ্টেনে নামাতে পারে। ছেড়ে দে। চা খাবি আর একটু?’

ঠোটে দাঁত চেপে ধরে বিকাশ বললে, ‘না।’

বাইরে হেনার গম্বুটা বিবাক্ত হয়ে উঠছিল। নিয়োগীবাড়ির ঠাণ্ডা ছায়াগুলো ক্রমশ নির্ভর আর বীভৎস রূপ ধরছে। কিন্তু এর মধ্যে ওই মেয়েটিকে—সুত্বেক—যার নাম দিয়েছে সে সোনালি—তাকে কোথাও মিলিয়ে নেওয়া যাচ্ছে না, কোথাও না।

চার

‘ভঙ্গলোক স্ত্রীর গায়ে হাত তোলেন।’

‘মেজদাকে দেখেছিল তো ? গাঁজার সঙ্গে ঠুঁকে ধুতরোর বীচি ঠাইয়ে—’

‘ও বাড়িতে সেই হুইসাইডটা হয়ে যাওয়ার পর—’

‘আমার পদবী মনে আছে ? নিয়োগী। আমাদের পূর্বপুরুষেরা ও পাড়াতেই জন্মে-
ছিলেন। কিন্তু তারপর—’

‘আমার এই কোয়ার্টারে একটা ঘর তো খালিই আছে, বিকাশ। এখানে এসে
থাক্ না।’

রাত। অনেক রাত এখন। ঘুম আসছে, আসছে না। ঘরের এক কোণে একটা
মিটমিটে লণ্ঠন। বিকাশ বলেছিল, ‘আলোর দরকার নেই,’ কাকিমা বলেছেন, ‘না বাবা,
অচেনা জায়গা—যদি দরকার পড়ে ?’ শান্ত, মিষ্টি আর ক্লান্ত চেহারা। এই ভঙ্গমহিলায়
গায়ে হাত তোলেন শশাঙ্ক কাকা ? বিশ্বাস হতে চায় না।

পলুতে-কমানো লণ্ঠনটার চারপাশে একটা ঝাপসা আলোর বৃত্ত। বাকিটা হালকা
অন্ধকার। তাতে সারা ঘরে অনেকগুলো নিম্নবয়স ছায়ায় ভিড়। ঘরের ভ্যাপসা চাপা
চুন-বালির পুরোনো গন্ধকে ছাপিয়ে মশারির জ্বাপ্‌খানীলের গন্ধ। কলকাতায় মশারি
দরকার হয় না তাদের পাড়ায়। কতদিন আগে কেন কেনা হয়েছিল কে জানে—মা
ওটাকে ট্রাক থেকে বের করে দিয়েছেন।

মশারির বাইরে মশার গুঞ্জন। জীবনানন্দের কবিতার লাইন মনে আসে এলোমেলো
হয়ে : ‘চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা—মশা তার অন্ধকার সংঘারামে—
সংঘারামে—’ তারপর হারিয়ে যাচ্ছে। বিকাশের মেমারি খারাপ।

বাইরে ঝিকিঁঝিঁ। বাগানে শীতের হাওয়ায় পাতার শব্দ। বাড়িতে ঢুকেই যে অদেখা
দেওয়াল-বাড়িটার আওয়াজ পেয়েছিল বিকাশ, সেটা বাজছে। চাপা—জ্বাল-গভীর
আওয়াজ : ঠং—ঠং—ঠং—

বারোটা আওয়াজ। রাত বারোটা। ‘হয়তো বেশি, হয়তো কম। এসব পাড়া-
গাঁয়ের বাড়ি কি ঠিক সময় দেয় ? বিকাশের হাত-বাড়িটা আছে বালিশের তলায়। বের
করে টর্চ নিয়ে দেখলে বোঝা যাবে ঠিক কটা বেজেছে। কিন্তু কী হবে !

শোওয়ার পরেই ঘুম এসেছিল, তখন বোধ হয় সাড়ে দশটার মতো হবে। কালকের
ক্লান্ত ট্রেন জার্নি ছিল, চোখে ঘুমও ছিল। কিন্তু সব মাটি হয়ে গেল সেই চিংকারটার।
বাড়ি কাঁপিয়ে সব উঠেছিল : ‘কালী—কালী—মহাকালী, কালিকে কালরাত্রিকে।’

ওটা বলির মন্ত্র—বিকাশ জানে। তারপরেই শশাঙ্ক কাকার কড়া গলায় থমক উঠেছিল : ‘কী হচ্ছে এত রাজে ? থামো বলছি।’ শশাঙ্ক যেমন আচমকা উঠেছিল তেমনই থেমে গেল। বোধ হয়, সেই মেজদা। অঙ্ককার সিঁড়ির তলার হয়তো কোনো চোরা কুঠরিতে মুখ লুকিয়ে থাকে—সেইখানেই আবার ডুব মারল।

শশাঙ্ক কাকার ইতিহাস ভালো না। এই বাড়ির আবহাওয়ায় বিকার। রিক্শাওয়া থেকে নিয়োগীবাড়ির ছেলে ডাক্তার প্রভাকর সবাই এখান থেকে সরে আসতে বলছে। কিছুদিন আগেও এই বাড়িতে একটা আত্মহত্যা ঘটেছিল। কে করেছিল ?

প্রভাকর সবটা বলেনি। আলোচনাটা প্রায় মাঝপথে, কিংবা শুরু করেই থামিয়ে দিয়েছিল। ‘কী হবে আর ওসব দিয়ে ? যেতে দে। এ-সব বনেদী বাড়িতে বহুদিনের অনেক পাপ জমে থাকে রে ! সাসপেন্স স্টোরি, হরর স্টোরি, ক্রাইম স্টোরি—অনেক কিছু লেখা যায় সেগুলো নিয়ে। শুনে মন খারাপ করে কী করবি ? ইউ মাইট ওয়েল ইউজ ইয়োর ইম্যাজিনেশন !’

এর পরেই স্কুল-জীবনে সরে গিয়েছিল গল্পটা। হিন্দু স্কুলের সঙ্গে একটা জ্বিক্কেট ম্যাচের স্মৃতি। ওরা জিতেছিল সে ম্যাচে।

কিন্তু ইম্যাজিনেশন। এই ঘুম আসা না-আসা। মিটমিটে লণ্ঠনের চারপাশে মুমূষু আলোকবৃত্ত। ঘরে কতগুলো নিরবয়ব ছায়া। শশাঙ্ক কাকার চরিত্রের কয়েকটা আদ্র। কল্পনা অনেকদূর যেতে পারে। মেজদা বলেছিল, ‘নরবলি দেবে’—ওটা পাগল গৌড়েলের প্রলাপ। কিন্তু একটা নুইসাইড ! কে করেছিল, কেন কণ্ট্রিছিল ? গোখার করেছিল ?

পুত্রে ডুবে ? বিব থেয়ে ? গলায় দড়ি দিয়ে ? গলায় দড়ি দেওয়াই তো পাড়া-গাঁয়ের রেওয়াজ। আজকাল আবার অনেক ‘কীট-নাশক’ আমদানি হয়েছে—গাঁয়ের মানুষের খানিক সুবিধেও হয়েছে তাতে।

কোন ঘরে আত্মহত্যা করেছিল ? এই ঘরে ? অসম্ভব নয়—এটা তো বাড়ির একটোরের—আত্মহত্যার পক্ষে ভারী নিরিবিলা জায়গা। গলায় দড়ি দিয়ে ? কে জানে—ছাদের কড়িকাঠে টর্চ ফেললে হয়তো দেখা যাবে একটা কেটে-নেওয়া দড়ির ফাঁস হয়তো এখনো রয়ে গেছে কালো একটা আংটার সঙ্গে।

একবারের জন্ত আধো-ঘুম আধো-জাগাটা ভয়ের তীক্ষ্ণ চমকে সম্পূর্ণ বিক্ষুব্ধিত হল, নড়ে উঠল বিকাশ, মশারির ঝাপসা আবরণের বাইরে ঘরের নিরবয়ব ছায়াগুলো সজীব হল, লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোটা, পিটপিট করল অশরীরী চোখের মতো, হৃৎপিণ্ডে যেন ঠাণ্ডা একটা হাতের ছোঁয়া লাগল। চোখ দুটোকে ঠেলে ধরে সে ছাতের সঙ্গে একটা বুলবুল মানুষের শরীর দেখবার আশা করেই—পরমুহুর্তে লজ্জিত হল।

ইভিরট ! নিজেকে সম্ভাষণ করে বিকাশ বললে, ইভিরট ! পাড়ার রাত—অচেনা ঘর—গালগল্প—সব মিলিয়ে চমৎকার সিন্থিনিস একটা ! কলকাতার পুরোনো ভাড়াটে বাড়িতে এমন কত মৃত্যু, হত্যা, আত্মহত্যা, পাগলামি। কোনো চিহ্ন থাকে তার ? একটা হোয়াইট ওয়াশের পলেক্তারা পড়ে, কোথায় মিলিয়ে যায় সে-সব। যে ঘরে খুন হয়েছিল, বছর ঘুরতে না ঘুরতে হয়তো সে ঘরেই ফুলশয্যার খাট বিছিয়ে দেওয়া হয়। প্রকাণ্ড বাড়ির ক্যাটে ক্যাটে কোথাও জুয়ার আড্ডা চলে, কেউ মদ খেয়ে বোকে মারে, কেউ অফিসের চাকরি আর স্ত্রী-সন্তানের ভালো-মন্দ স্বখ-দুঃখ নিয়ে একটানার দিন বোনে, কেউ বা অনেক রাত পর্যন্ত রেডিয়ো খুলে শোনে রবিশঙ্করের সেতার—কিংবা কার্নাটকী সঙ্গীত—কিংবা জুয়ার গন্ধর্বের গান—কিংবা শেষ বাসরের রবীন্দ্রসঙ্গীত।

পাড়ার গায়ে এলেই তার রাত, তার নির্জনতা, তার পাতার শব্দ, তার কিঁকি—তার শেরালের ডাক (দূরে কাছে শেরালের সাড়া উঠেছে এখন) আর সেই সঙ্গে পুরোনো বাড়ির পুরোনো ইঁট-স্বরকি-বালি সব যেন একসঙ্গে মিলে খানিকটা বন্ধ কালো জলের মতো স্থির হয়ে দাঁড়ায়—সব স্মৃতিগুলো তার মধ্যে জমাট বাঁধে। কলকাতার যদি এসব গল্প প্রভাকর তাকে শোনাত আর এ বাড়িটা কলকাতায় থাকত, তাহলে এরা এমন করে ঘুরে বেড়াত তার মাথার মধ্যে ? প্রভাকরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোনো ট্রামে কিংবা বাসে ঠঠবার সঙ্গে সঙ্গে সব মুছে যেত—কিংবা মনে থাকলেও তার ভার থাকত না।

বিকাশ পাশ ফিরল। রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শীতও বাড়ছে। মশারির ওপর দিয়ে একটা হাত একবারের জন্তু দেওয়ালে গিয়ে ঠেকেছিল, মনে হল যেন বরফের ছোঁয়া লাগল। কানে এল, ওদিকের পোড়ো মহলে পায়রাগুলো হঠাৎ পাখা সাপটে উঠেছে, কী কারণে ছটফটিয়ে উঠেছে তারা। কে জানে, ওদের স্ব্থের সংসারে কী অস্বস্তির কারণ ঘটেছে, ওরাও তার মতো গ্রহর জানছে আজকে।

ছত্তোর, এ কী হচ্ছে ? আজ কি আর ঘুম আসবে না ? অনিবার্য আশাযী তো সে কখনো নয়। আসলে অচেনা জায়গা—নতুন আবহাওয়া ! ঘুম আসছে না সেই জন্তুই।

চুলোয় থাক এ-সব এলোপাখাড়ি ভাবনা। কালকে ব্যাঙ্কে গিয়ে বসতে হবে। নতুন অফিস—মানিয়ে নিতে হবে সবার সঙ্গে। আজ স্বাভাবিক মাথাটা ঠাণ্ডা রাখা দরকার। তার ঘুমনো দরকার।

কী হলে ঘুম আসে ? ভেড়া গুনলে ?

এক—দুই—তিন—চার—

ভেড়া গোনা হল না। চোখটা খুলে যাচ্ছে এবার। আবহা অস্বাভাবিক—কী একটা চকচক করছে ওখানে—আলোর বিবর্ণ বৃত্তটা ছুঁয়েছে ওটাকে।

কী হতে পারে ওটা? জলের গ্লাস? না—তার সেই বেহালাটা। সন্ধ্যার আগে কেস থেকে বের করেছিল একবার।

‘তুমি বেহালা লিখবে?’

‘শেখাবেন আপনি?’

একটি কিশোরীর মুখ। এই জীর্ণ, অবসন্ন, ভয় আর রহস্যের ছায়া জড়ানো বাড়িতে কেমন অচেনা বলে মনে হয়। হুহু। স্ববর্ণা—লোনালি।

তুলনা করতে ইচ্ছে করে স্মৃষ্ণখীর সঙ্গে। এ বাড়িতে ওকে মানায় না। শশাঙ্ক কাকার জানা-না-জানা শোনা-না-শোনা অঙ্ককার চরিত্রটার ওপর একটা আলোর মতো জেগে থাকে।

হয়তো অল্প বয়সে কাকিমার চেহারাটা ওরই মতো ছিল। তারপরে এই বাড়ি তাঁকে গ্রাস করে নিয়েছে। ওকেও নেবে। এ বাড়ি না হোক, এ রকম অন্ধ কোন বাড়ি—এমনি ক্লাস্ত, পুরোনো ঠাণ্ডা, অঙ্ককার।

তুধু ওকে কেন?

আর একজনের মুখে ওর মতো সকালের আলোর রাঙা বিকেলে, কলকাতার সন্ধ্যায় জলে উঠতে চেয়েছে। তারপর শ্রান্ত পা ফেলে ফিরে গেছে শ্রামবাজারের পাঁচ মাথার কাছে—মোহনলাল স্ট্রিটে—জনতা-জীবিকা-ক্লাস্তির দোল-থাওয়া নিরানন্দ একটা একতলা বাড়িতে।

মনীষা।

‘মনীষা, আমাদের এইভাবেই চলবে?’

‘বাবা রিটারায়র করেছেন। একশো পঁচিশ টাকা পান। ছোট ভাই দুটো স্কুলে-কলেজে পড়ছে। ওদের একটু ঠাড় না করিয়ে আমি কি ভাবে ফেলে যাই?’

একটু চুপ করে থাকা। কোনো জবাব নেই। সামনের গল্লায় একটা জাহাজের ফ্রেন ভৌতিক মাথা তুলে দাঁড়িয়ে।

‘আমাদের সময় কখনো আসবে না?’

‘কে জানে! হয়তো আসতে আসতেই ফুরিয়ে যাবে।’

স্ট্র্যাণ্ড রোড দিয়ে উষ্ণার মতো মোটরের পর মোটর যায়। গল্লায় ভাঁটার জল তীর-বেগে নামে। রাস্তার ধারের ফালি বাগানের কুপণতায় আলো-আধারিতে কয়েকটা ক্যানা দোলে। দুটি পাঞ্জাবী ছেলেমেয়ে হাসিতে গল্লেশ পাশ দিয়ে উড়ে যায় যেন। তুধু এই দুজনের ভেতরে সব খেয়ে থাকে, কোনো কিছুই কোনো অর্থ মেলে না—সব ভাবনা গিয়ে মোহনলাল স্ট্রিটের সেই একতলার মুখ খুবড়ে পড়ে।

লালুনা মনীষাই দেয়।

‘তুমি মন খারাপ কোরো না। কোনো একটা উপায় হবেই।’

হয়তো হবে। পাঁচ বছর, সাত বছর পরে। অন্তত একটা ভাইয়ের দাঁড়াতে কতদিন লাগবে? আজকাল কি পাস করে বেরোলেই চাকরি পাওয়া যায়?

কিংবা—কে জানে, একটা লটারীর টিকেট কিনে আর ফাস্ট প্রাইজ পেয়ে—হয়তো মনোবা সব ঝগড়া মিটিয়ে দিতে পারবে।

কোনো মেয়ে মনোবা, কোনো মেয়ের নাম সুস্থ। সূর্যমুখীর মতো আলোর জন্তে অপেক্ষা করে। কিন্তু কোথাও নিয়োগীবাড়ি, কোথাও বা জামবাজার। এক ইতিহাস। একটাই।

কিন্তু কী আশ্চর্য—যুম কি আসবে না? কাল দশটার জয়েন করতে হবে। ব্যাকের কাজ। মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝে নিতে হবে সমস্ত। আজ তার ভালো করে ঘুমোনো দরকার।

না—ভেড়াই গুনতে হল।

এক—ছুই—তিন—চার—বাইরে কী অসংখ্য মশা! যেন একটা ট্রেন চলছে ঘরের ভেতর। পাঁচ—ছয়—সাত—। মেরি হ্যান্ড এ লিটল ল্যাম—নার্গারি রাইম। আবার গুনতে হচ্ছে ভেড়াগুলো গোড়া থেকেই—এক—ছুই—তিন—কী ভয়ংকর মশার ডাক—এখন তাছাড়া আর বাইরে কোনো শব্দই নেই। ব্যা-ব্যা-ব্ল্যাকশিপ হ্যান্ড ইয়ু এনি উল? নাঃ—সমস্ত অঙ্ককারটাই মশা হয়ে গেছে এখন। কিন্তু মশার ডাকের মধ্যেও একটা মিউজিক আছে নাকি? লণ্ডনের মুম্বু আলোর বস্তটার ঠিক বাইরে বেহালাটা দেখা যায়—যায় না। যশাগুলো যেন কনসার্ট বাজাচ্ছে—বেহালা—ক্ল্যারিনেট—চেლო—বেহালাটা—বেহালাটা—বেহালাটা—

তারপর আর নেই। রাত একটা বাজবার আগুয়াজটা ঘুমের দৌঁধিতে আশাত শেষ বৃহদু।

এই জায়গাটা আগে ঠিক ব্যবসার ছিল না। লোকের জমিজমা ছিল, চাষবাস ছিল, একটা মোটর ওপর সম্পন্ন গ্রামজীবন ছিল। তখন ছিল নিয়োগীদের যুগ। তারা জমিদারী করত, মামলা করত, গ্রাম্য রাজনীতি করত আর বিজ্ঞার দিনে চল্লিশখানা প্রতিমা নিয়ে শোভাযাত্রা বের করত।

সময় ঘুরতে লাগল তার পর। মেটে রাস্তার জায়গায় এল পীচের পথ, গোবর গাড়ি আর পালকীর পালা শেষ করে দিয়ে মোটর গাড়ি এল, বাস এল। যে কুতুরা ধান-চালের আড়তদার ছিল তারা তৈরি করল রাইস মিল, যে-পালেরা ঠাকুর গড়ত তাদের কেউ কেউ নামল ব্যবসায়। নিয়োগীরা ডুবতে লাগল, পাল-কুতুরা উঠতে লাগল। গ্রামের

ব্যবসা এগিয়ে চলল শহরে, শহর ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল কলকাতার দিকে। অৰ্ধনৈতিক কাঠামোটাই বদলে গেল ধীরে ধীরে।

ধান-চালের জমিট ব্যবসা এখন। তরীতরকারীর মজ্জ পাইকারী বাজার। পাল-কুতুদের লরী আছে, জীপ আছে, প্রাইভেট গাড়ি আছে। এখন মাল্টি-পারপাস স্কুলের তেতলা বাড়ি, হেলথ সেন্টার, পাল-কুতুরা একটা কলেজের কথাও ভাবছেন।

অতএব ব্যাঙ্কে আসতে হল অবধারিতভাবে।

আঞ্চটা নতুন, বছর চারেক মাত্র হয়েছে। কিন্তু এরই মধ্যে বিজ্ঞেসের অবস্থা ভালো। এই সময় একজন বিচক্ষণ লোক দরকার। বিকাশকে বাছাই করা হয়েছে। কিঞ্চিৎ পদোন্নতির আশায় বিকাশ রাজী হয়েছে আসতে, তার সঙ্গে ভেবেছে—মন্দ কী, দিনকতক বাংলা দেশটাকে একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখাই যাক না—কলকাতা তো মধ্যে মধ্যে নার্ডগুলোকে ছিঁড়ে খেতে চায়।

জায়গাটার নাম শুনে মা বলেছিলেন, ‘ও—ওখানে? ওখানে তো সেই শশাঙ্ক ঠাকুরপোর বাড়ি, তোর বাবার মক্কেল ছিলেন—আপনজনের মতো আমা-যাওয়া ছিল। ওঁরা খুব নামী লোক ওখানকার। ভালোই হল, তোর ওখানে কোনো অসুবিধে হবে না—ওঁরাই তোকে সব ঠিক করে দেবেন।’

অতএব। অতএব নিয়োগীবাড়ি।

শশাঙ্ক কাকা বলেছিলেন, ‘ব্যাঙ্ক-ফ্যাঙ্ক আমার ভালো লাগে না। কিছু মনে কোবো না বাবাজী—তোমরা ভালো ছেলে, কিন্তু ও-সব চোরের কারবার।’

থেয়ে উঠে বেরবার আগে মুখে এক গ্রাস জল তুলেছিল বিকাশ। তার বিষম লাগল।

‘বলেন কি!’

একটা ইতিহাস শুনিয়ে দিলেন শশাঙ্ক কাকা। সেই যুদ্ধের সময়। ব্যাঙ্কের ছাতার মতো ব্যাঙ্ক গজাচ্ছিল মাটি ফুঁড়ে—কারো নাম ‘সোনার ভারত’, কেউ বা ‘সর্বমঙ্গলা’। তারা বলতে লাগল: ‘আমুন, বাঙালীর জাগরণে সাহায্য করুন, আমাদের ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিয়ে নির্ভয় হোন—মোট হারে স্বদের টাকা ভোগ করতে থাকুন।’ তারপরে বহু মাসব্যবের সর্বমঙ্গলা ডুবিয়ে সর্বমঙ্গলা অন্তর্ধান করলেন। সোনার ভারত ভারত-মহাসাগরে ডুব মারল। শশাঙ্ক কাকার কোন্ বন্ধু, তখন সারা জীবনের বিশ হাজার টাকা সম্বল খুইয়ে—

বিকাশ বাধা দিয়ে বলেছিল, ‘এখন আর সেদিন নেই। এখন রিজার্ভ ব্যাঙ্ক—’

শশাঙ্ক কাকা তাকে শেষ করতে দেননি: ‘হী, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, স্টেট ব্যাঙ্ক—এ-সবের একটা মানে বোঝা যায়। কিন্তু এ-সব দিশি জিনিসকে বিশ্বাস আছে? দিলে একদিন

গণেশ উলটে। তখন বুক খাবড়াও বসে বলে।’

‘আপনি ব্যাঙ্কে টাকা রাখেন না?’

‘ধাকলে তো?’ হা-হা করে হেসে উঠেছিলেন শশাঙ্ক কাকা: ‘এই দু-চারটে ধান-পান নাড়াচাড়া করে কোনোমতে সংসারটা চালাই আর কি! আর যদি কখনো পাঁচ-দশটা টাকা এসেই গেল, তা হলে পোল্টাপিশের পানবই। ওর আর একটা স্ত্রীবিধে আছে—বুঝেছ না? ওখানে কিছুতেই সই মেলাতো যায় না—তুলতে প্রাণান্ত! একবার জমা দিয়েছি কি রইল যক্ষের ধন—আর সহজে নড়াতে পারছ না!’

শশাঙ্ক কাকা আর একবার খুশী হয়ে হেসে উঠেছিলেন।

আলোচনাটা হয়তো আরো কিছুক্ষণ চলতে পারত, কিন্তু বিকাশের আর সময় ছিল না। ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল।

বেকুতেই একটা বিকশ পাওয়া গেল, সে-ই পৌছে দিল ব্যাঙ্কে।

ছোট দোতলা বাড়ি। নীচের তলায় ‘শ্রীহরি টোর্স’ নামে মনোহারী দোকান, তার পাশে ‘সত্যভামা মিষ্টান্ন ভাণ্ডার’। ওপরে দুটো ঘরের সাইজে একটি ঘর—সেখানে ব্যাঙ্ক জনকয়েক কর্মচারী, বেয়ারারা, বন্দুক কাঁধে দারোয়ান। পরিচয়-পূর্ব মিটিয়ে কয়েক মিনিট লাগল। যে ছেলের চার্জ বুঝিয়ে দিলে, সে বিকাশের চাইতে বয়সে একটু বড়োই হবে; কিন্তু সমানে ‘দাদা—দাদা’ বলে আপ্যায়ন করতে লাগল, চা আনাল সত্যভামা মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে।

‘এখনই তো খেয়ে এলুম মশাই—আবার চা কেন?’

‘আপনি প্রথম দিন এলেন দাদা—একটু চা-ও খাবেন না?’

ছেলেটির নাম প্রেমানন্দ। এইদিকেই কোথাও বাড়ি। কলকাতার আর একটা বড়ো ব্যাঙ্কে চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছে।

‘দেশ ছেড়ে যাচ্ছেন কেন? বেশ তো ঘরের খেয়ে চাকরি করছিলেন।’

‘ভালো লাগে না দাদা পাড়ারগায়ে রই করতে। লাইফ বলতে তো কিছু নেই।’

বিকাশ একবার চেয়ে দেখল প্রেমানন্দের দিকে। এই জায়গার পক্ষে চেহারাটা একটু বেশি স্মার্ট। ধারালো চোখ, চোখা নাক, তরতর করে কথা বলে যায়।

প্রেমানন্দ আবার বললে, ‘এখানে যে সিনেমা হাউসটা আছে, দশ বছর আগেকার হিন্দী ফিল্ম ছাড়া আর কিছু আনে না তারা। আর হল! একবার যদি ঢুকেছেন, তা হলে আর দ্বিতীয়বার ঢুকতে চাইবেন না। যেমন নোংরা, আর চেয়ারে তেমনি ডেজারশ ছারপোকা!’

বিকাশ চুপ করে রইল। সন্দেহ নেই, এর পক্ষে এখানে রই করা সম্ভব নয়।

কাজের কঁাকে কঁাকে অন্ন অন্ন শিশি বিচ্ছিন্ন প্রেমানন্দ। হঠাৎ বদ করে জিজ্ঞেস

বয়ে বলল, ‘লাইটহাউসে এখন কী ছবি হচ্ছে বলুন তো ? একটা জেমস্ বণ্ড—না ?’

‘ঠিক বলতে পারছি না । অনেকদিন সিনেমা দেখিনি ।’

‘কী যে বলেন দাদা !’ প্রেমানন্দ যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না :
‘কলকাতায় থাকেন—অথচ—’

উত্তরে বিকাশ একটু হাসল ।

‘তা কলকাতায় এত ভ্যারাইটি আছে যে ও-সব খেয়াল না করলেও চলে । তাই না দাদা ?’

খাতা-পত্রের মধ্যে একটু অশ্রমনস্ক হল বিকাশ । ভ্যারাইটি ? কলকাতায় ? ঠিক মনে পড়ে না । ভোর পাঁচটা থেকে রাত বারোটা । একটা শ্রোত, একটানা । অবসাদ নিয়ে জেগে ওঠা, ক্লান্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়া । ভ্যারাইটি ? সিনেমা—থিয়েটার—গান—খেলা—কারো কারো বার—কারো কারো সঙ্গিনী—, কারো কারো পণ্যা । তারপর ? সমস্ত যোগফলটা কী ?

শুধু শুধু কখনো কখনো এক-একটা ঝড়ের ডাক । মিছিলের মুখ । দাবি-দাওয়া । কখনো টিয়ার গ্যাস, কখনো গুলির আওয়াজ । সমুদ্রের সাড়া । আমরা বৈচে আছি, আমরা বৈচে থাকব, আমরাই বাঁচি । ‘লাগাতার হরতাল—আম হরতাল—’ ‘ময়দানের ঐতিহাসিক সমাবেশে দলে দলে যোগ দিন ।’ ‘ব্যাঙ্ক কর্মচারীরা আওয়াজ তুলুন—’

তবু ঝড়ও কখন ধেমে যায় । কে যেন একটা বিরাট পা ফেলে আসতে আসতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে কোথাও । আলোগুলো আলেয়া হয় । হতাশা । আবার সাড়া ওঠে : ‘আমরা বৈচে আছি, আমরা বৈচে থাকব, আমরাই চিরকাল বাঁচি—’

ভ্যারাইটি ? এইটুকু মনে পড়ে ।

তবু এর ভেতরেও মনীষাকে ভরসা দেওয়া যায় না । বলা যায় না—তুমি হারাতে পারো না, তুমি অপেক্ষা করতে করতে ব্যর্থ হয়ে যেতে পারো না । তোমার জন্তে সব আছে । ঘর, ভালোবাসা, নিশ্চয়তা—ভবিষ্যৎ—

অশ্রমনস্কতা কেটে গেল ।

‘দাদা, কী ভাবছেন ?’

‘অ্যা ?’

প্রেমানন্দ আশ্চর্য হওয়ার ভঙ্গিতে চেয়ে আছে মুখের দিকে । এ তার নতুন জায়গার অচেনা ব্যাক । মনীষা—কলকাতা—সব অনেক দূরে ।

‘কী ভাবছিলেন দাদা ?’

‘কিছু না—কিছু না ।’

‘কলকাতার জন্তে মন খারাপ লাগছে—না ?’

বিকাশ আবার হাসল : ‘খারাপ যদি লাগবেই, তবে ছেড়ে আসব কেন ? আপনি প্রাণে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন, আর আমি কলকাতার ছেলে—এখানে দু’দিন স্বাধ বদলাতে এসেছি।’

প্রেমানন্দর চোখ দুটো কৌতুকে মিটমিট করতে লাগল।

‘তা বদলান—দু’দিন বদলেই নিন। তারপরেই পালাবার রাস্তা খুঁজবেন প্রাণপণে, এ আমি বলে দিচ্ছি আপনাকে। এখানকার লোকগুলোকে তো চেনেন না ! কতগুলো স্রেফ হাঙর, কতগুলো কাঁকড়া বিছে, কতগুলো—’

সেগুলোর পরিচয় দেবার আগেই খেয়ে গেল প্রেমানন্দ। সিঁড়ি কাঁপিয়ে এক ভারী চেহারার ভদ্রলোক উঠে আসছেন ওপরে। পায়ে মোটা মোটা জুতো, গায়ে দামী শাল।

গলা নামিয়ে প্রেমানন্দ বললে, ‘কানাই পাল। টাকার কুমার মশাই। আর আপনার শশাঙ্ক কাকার সঙ্গে আদায়-কাঁচকলায়।’

বলেই সম্বন্ধনার রব তুলল : ‘আহুন আহুন কানাইদা, আলাপ করিয়ে দিই ! ইনি হচ্ছেন আমাদের—’

পাঁচ

কানাই পালের মতো পেট্রনকে কাউন্টারে দাঁড় করিয়ে রাখা যায় না, প্রেমানন্দই এগিয়ে গিয়ে তাঁকে ভেতরে নিয়ে এল।

‘আহুন আহুন পাল মশাই। ইনিই বিকাশ রায়চৌধুরী—আমার জায়গায় চার্জ নিলেন।’

কানাই পাল বললেন, ‘একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি।’

জড়ো করা হাত দুটো কপাল থেকে নামিয়ে বিকাশ বলল, ‘ঘুতটা ছেলেমানুষ ভাবছেন ‘তা নয়। সাতাশ পেরিয়েছি।’

‘সাতাশ !’ হা-হা করে প্রচণ্ড এবং পরিভৃশ্ণভাবে হাসলেন কানাই পাল, চেয়ারটা মড়মড় করে উঠল। তারপর প্রসন্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমার বয়েস কত বলুন দেখি ?’

ষাটের নীচে নিশ্চয় নয়। তবু এত বড়ো পেট্রনকে খুশী করতে হয় বোকা সেজে। বিকাশ বললে, ‘পঁয়তাল্লিশ—না ?’

আবার সেই প্রবল হাসি এবং সেই সঙ্গে চেয়ারটার আর্থনাদ।

‘পঁয়তাল্লিশ পেরিয়েছি কুড়ি বছর আগে—হা-হা—’

এই মেজাজটাই চলল কিছুক্ষণ ধরে। বিকাশ আরো বোকা সামল, অত্যন্ত সরল-

ভাবে জানালো যে তিনি যাট ছাড়িয়েছেন একথা ভাবাই যায় না। প্রেমানন্দ বললে, কেন হবে না—পালমশাই অল্প বয়সে কৃষ্টি-টুষ্টিও নাকি লড়তেন। কানাই পাল নিজের সম্পর্কে একটু বিনীত হয়ে বললেন, ওসব কিছু না, আসলে পাড়াগাঁয়ের জল-হাওয়াই মানুষকে তাজা রাখে। তা হলে এখানকার অর্থেক লোকেরই এরকম বাতুড়চোষা রোগা চেহারা কেন—এ কথাটা জিজ্ঞেস করতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলে বিকাশ। কানাই পাল বললেন, কলকাতায় ধোঁয়া-ধুলো, খাবারে ভেজাল—এ সবই লোকে কুড়িতে বুড়িয়ে যায়।

এসব খোঁশ গল্প হয়ে গেলে, প্রেমানন্দ পান এনে খাওয়ালে, নিজের অ্যাকাউন্টে কী একটা দেখবার ছিল সেটা দেখে কানাই পাল উঠলেন। তাকালেন ঘড়ির দিকে।

‘এস.ডি.ও. এসেছেন ডাক-বাংলোয়। একবার দেখা করতে হবে তাঁর সঙ্গে।’

কাজের লোক। বেশি সময় নষ্ট করতে পারেন না।

যাওয়ার আগে প্রেমানন্দকে বললেন, ‘ভারী ভুল করছ হে ছোকরা। কলকাতায় গিয়ে কী যে যোক্ষ লাভ হবে তুমিই জানো। বেশ তো ছিলে এখানে।’

প্রেমানন্দ হাত কচলাতে লাগল : ‘আজ্ঞে মাইনেটা একটু বেশি, উন্নতির আশা আছে—’

কানাই পাল একটু দাঁড়িয়ে পড়লেন।

‘ওই মাইনেটাই দেখলে? নিজের তো কিছু জমি-জমা আছে, চাকরি না করতে চাও সেদিকেও তো একটু নজর দিলে পারতে। এখন আর চাকরির সৈন্য নেই হে, লক্ষী ওদেরই ঘরে। কিন্তু তোমাদের আর এসব বলে কী হবে, বাবু হয়ে গেছ—চাকরি না করলে কি আর শ্রেষ্টিজ থাকে?’

প্রেমানন্দ হেঁ হেঁ করতে লাগল।

কানাই পাল আবার ঘড়ি দেখলেন।

‘চলি। এগারোটার মধ্যেই এস.ডি.ও.র সঙ্গে দেখা করবার কথা।’ বেরিয়ে যেতে যেতে একবার দরজা থেকে ফিরে তাকালেন : ‘সময় পেলে, সন্ধ্যার পর-টর এক-আধদিন আমার ওখানে পায়ের ধুলো দেবেন বিকাশবাবু। গল্প-সল্প করা যাবে।’

‘আজ্ঞে যাব বইকি—নিশ্চয় যাব।’ কৃতার্থ বিকাশ করজোড়ে জানালো : ‘সে তো আমারই সৌভাগ্য।’

ভারী জুতোর আওয়াজ নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে। একটু পরে বাইরে মোটরের শব্দ হল।

প্রেমানন্দ তার চতুর ভক্তিতে মিটমিট করে হাসল।

‘কেমন দেখলেন দাদা?’

‘ভালোই।’

‘হাঁ, হাতে রাখলে ভালোই। খুব ইনফ্লুয়েন্শাল লোক। অটেল টাকা।’

‘সে তো বুঝতেই পারছি। নইলে আর এস.ডি.ও. কেন বসে থাকবেন ঠুঁর জন্তে?’

‘চটাবেন না, আথেরে কাজ দেবে।’

‘আথের?’ বিকাশ আশ্চর্য হল: ‘আথেরের কী আছে? আর চটাবই বা কেন, আমি তো আর ঠুঁর বিজনেস-রাইভ্যাল নয়। তা ছাড়া ঠুঁদের মেবার জন্তেই তো আমাদের চাকরি।’

‘হাঁ ওইটেই মনে রাখবেন।’ প্রেমানন্দ আবার মিটমিট করে হাসল: ‘তবে আপনাকে আমি বাঁচিয়ে দিয়েছি দাদা। আপনি যে শশাঙ্কবাবুর ওখানে এসে উঠেছেন সেটা ঠুঁকে জানতে দিইনি। থেপে যেতেন শুনলে। ও বাড়িতে যে আপনি বেশদিন থাকছেন না, সে ভালোই।’

বিকash বিরজি বোধ করল: ‘আমি ঠিক বুঝতে পারছি না মশাই। করি তো ব্যাঙ্কের চাকরি—সেজন্তে সকলকে ত্রোয়াজ করে বেড়াতে হবে?’

‘অস্তত ঠুঁকে হাতে রাখবেন। নইলে হয়তো ধাঁ করে একটা চিঠিই ছেড়ে দেবেন হেড অফিসে। আপনার ব্যবহার খারাপ, পাবলিকের সঙ্গে ভীল করতে পারেন না—এই সব। কী দরকার দাদা থামোকা ঝামেলা বাড়িয়ে?’

বিকash গম্ভীর হয়ে বললে, ‘হঁ।’

‘আর মাঝে মাঝে যাবেন সন্ধ্যাবেলায়।’

‘গিয়ে মোসারেবী করতে হবে?’

প্রেমানন্দ এবার একটু বিষন্ন হল: ‘আপনি কলকাতার মেজাজ নিয়ে সবটা দেখছেন দাদা—এসব জায়গাকে ঠিক চিনতে পারছেন না। মোসারেবীর দরকার নেই, গিয়ে বসবেন—উনি আধুনিক যুবকদের উপদেশ দিতে ভালোবাসেন—তাই শুনবেন কান পেতে, আর এক-আধটু হাসবেন। বাস—এতেই যথেষ্ট।’

‘লাভ?’

‘উনি খুশী থাকবেন। চা-টা থাওয়াবেন। কখনো কখনো দু-একটা পুকুরের মাছও থাওয়াতে পারেন।’

বিকashের গাটা একবার গুলিয়ে উঠল। এখানে আসবার পর থেকে প্রত্যেকটা জিনিস তার বিবাদ হয়ে উঠছে ক্রমশ। নিয়োগীপাড়া, শশাঙ্ক কাকা, প্রভাকরের কথাগুলো, কানাই পাল, প্রেমানন্দের এই সব অযাচিত উপদেশ। কলকাতা ক্লাস্ত করে, কলকাতার ভিড়ে সমস্ত মন বিমর্ষ হয়ে যায়—একটা আকাশ, একটুকরো সবুজের জন্তে চোখের দৃষ্টি কাতর হয়ে ওঠে। কিন্তু এখানে, কলকাতা থেকে একশো মাইল দূরে যেখানে সবুজ

অবারিষ্ঠ, আকাশের শেষ নেই—এখানে বাতাসে বাতাসেও বিষ ভেসে বেড়ায়। সবুজের নীচে সাপেরা কিলবিল করে। বিকাশ অন্তর্যমনস্ক হল। গ্রামের এই সব অভিজ্ঞতার জন্তে এত দূরে না এলেও তার ক্ষতি ছিল না, ছেলেবেলায় পড়া শব্দচক্রের উপস্থানগুলো আর একবার পড়লেই চলে যেত।

লামনের খোলা খাতাটা একরাশ অঙ্কের হিসেব, লাল কালির কটা মই, চেকিং পেনসিলের 'টিক' মার্ক—এগুলোর দিকে চোখ মেলে রেখেও বিকাশ কিছু দেখতে পাচ্ছিল না—এই বিশ্বাদ ভাবনাটাই তাকে মাকড়শার জালের মতো ঘিরে ধরছিল। ঘড়িতে এগারোটার আওয়াজ উঠতে তার ঘোর কাটল।

প্রেম্যানন্দ একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল। বিকাশ তাকালো তার দিকে।

‘শশাঙ্ক কাকার সঙ্গে ঠর শত্রুতা কেন বলুন তো?’

‘পলিটিকস—লোক্যাল পলিটিকস। তা ছাড়া গত ইলেকশানে দাঁড়িয়েছিলেন। হেরে গেছেন। ঠর ধারণা আপনার কাকাই সেজন্তে দায়ী।’

‘কোন্ দল থেকে দাঁড়িয়েছিলেন?’

‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট। উনি সব দলের ওপর চটা। কংগ্রেস-কমিউনিস্ট, পি-এস-পি, জনসংঘ—কাউকে ছু-চক্ষে দেখতে পারেন না। ঠর বিশ্বাস দেশের ভালো তারাই করতে পারে, যারা রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামায় না। রাজনীতি থাকলেই দল, আর দল থাকলেই দলাদলি—দেশ চুলোয় যাক, তাতে কারুর কিছু যায় আসে না।’

‘উনি তা হলে সব কিছু থেকে মুক্ত হয়ে শুধু দেশের কাজ করতে চান?’

‘চেষ্টাছিলেন। যে দল জিতবে, তারা ডাকলে মিনিষ্ট্রিতে যোগ দিলেও দিতে পারেন, এসবও ভেবেছিলেন। টাকাও খরচ করেছিলেন বেশ কিছু। কিন্তু—’

কথাটা ভুলে নিয়ে বিকাশ বললে, ‘কাকা?’

‘হঁ। গোড়াতে তিনিই ঠর প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তারপর কানাইবাবুর সঙ্গেই হল, ইলেকশানের খরচা বাবদ যত টাকা তিনি শশাঙ্কবাবুকে দিচ্ছেন তার বেশিটা আশ্বাস্য করছেন শশাঙ্কবাবু নিজেই। ব্যবসায়ী মাছুষ—লোকচরিত্র তো বোঝেন। লেগে গেল থিটিমিটি। শশাঙ্কবাবু ঠকে ছেড়ে চলে গেলেন অন্ত্র দলে, বলতে লাগলেন উনি ব্র্যাক-মার্কেটীয়ার, হোর্ডার, বাড়ির গোরুর নামে পৃথক বেনামী জমি রেখেছেন, নিজের কাকাকে ঠকিয়েছেন—’

‘বুঝেছি।’

‘দারুণভাবে হেরে গেলেন। অবশ্য উনি নিজে ছাড়া আর কেউ-ই বিশ্বাস করত না যে উনি জিততে পারবেন। কিন্তু সেই যে শত্রুতা শুরু হল, এ ঠর নাম শুনতে পারেন না। কানাইবাবুর অবশ্য অনেক টাকা, কিন্তু গ্র্যাচালো বুদ্ধিতে শশাঙ্কবাবু ঠকে এ-হাতে

কিনে ও-হাটে বেচতে পারেন। তাঁরও তো জমিদার-বংশে জন্ম।’

বিকাশ আবার একটু চুপ করে রইল।

‘তা হলে ঠিক ওখানে মোসায়েরী করতে গেলে তো কাকাকে চটাতে হবে!’

‘ওইটে একটু ট্যাক্টফুলী ম্যানেজ করতে হবে আপনাকে। গিয়ে ঝাঁক পেলেই কাকার নিন্দে করে আসবেন, আর কাকাকে বলবেন—’ আবার চতুর হাসিতে প্রেমানন্দর চোখ মিটমিট করতে লাগল : ‘তাঁর হয়ে আপনি—কী বলে ইয়ে—একটু এমপিয়নেজ করছেন।’

বিকাশ প্রেমানন্দর মুখের দিকে তাকালো।

‘এ আপনারই জায়গা, মশাই। সন্দেহ হচ্ছে আমি ঠিক পেয়ে উঠব না।’

প্রেমানন্দ পিঠ চাপড়াবার ভঙ্গিতে হাতটা তুলেই নামিয়ে নিলে, বোধ হয় ভাবল— দাদা ডাকবার পরে ওটা একটু বেশি মাত্রার জ্যাঠামো হয়ে যাবে। অভয় দিয়ে বললে, ‘কিছু ভাববেন না দাদা, ছুদিনে আপনি সব শিখে নেবেন। আমরা পাবলিকম্যান মশাই, সব দিক মানিয়ে তো চলতে হয় আমাদের। কলকাতায় আপনি নির্ভেঁকে নিয়ে চুপ করে পড়ে থাকুন, কেউ আপনাকে ঘাঁটাতে আসবে না। কিন্তু এই সব জায়গায়—নানারকম ভিলেজ পলিটিকসের ভেতরে—’

শেষ করল না, থেমে গেল।

বিকাশ ক্লান্তভাবে বললে, ‘আচ্ছা, পরে ভাবা যাবে এসব। আহুন, কাজগুলো শেষ করে ফেলি।’

খাতাপত্র, অঙ্ক, হিসেব-নিকেশ, লাল কালির সই, টিক মার্ক। এটা-ওটা জিজ্ঞাসা। কাজ চলতে লাগল। তিনটে নাগাদ নিজের দায়িত্ব নামিয়ে উঠে পড়ল প্রেমানন্দ।

‘আর দেখা হবে না দাদা। সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতায় চলে যাব। উইশ ইউ বেস্ট অভ লাক।’

‘ধন্যবাদ।’

বিকাশ বেরুল প্রায় পাঁচটার। না—এই রকম একটা আধা শহরে একটা ত্র্যঙ্ক খুলে দিয়ে হেড অফিস খুব ভুল করেনি। এই ধান-চাল, তর্রি-ভরকারীর জায়গায় মাছের এত টাকা আছে কলকাতায় বসে তা কল্পনাও করা যেত না। বাংলাদেশের কৃষক কিংবা ক্ষেত-মস্তুর তিন দিন এক মুঠো চাল যোগাড় করতে পারে কিনা, তাদের ঘরে কেরোসিন তেল পৌছায় কিনা, অথবা কখনো কখনো ‘টীক টু’ অথবা ‘কলিডল’ জাতীয় কীটনাশক খেয়ে তাদের জালা জুড়োতে হয় কিনা—এই ব্যাকটিতে বসে সে সব তথ্য সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলে মনে হল। কানাই পালই ঠিক বলেছিলেন। চাবীর ঘরে লক্ষী বাধা থাকুন আর নাই থাকুন—ধান-চালের ঝাড়া কারবারী তাঁরা তাঁর পাঁচাটিকে পঞ্চম সোনার শেকল

পরিয়ে রেখেছেন—সহজে পালাবার রাস্তা নেই।

বাংলাদেশ সম্পর্কে কলকাতার খবরের কাগজে পড়া ধারণা তার বদলাতে হবে।

পথে তার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছিলেন প্রিয়গোপালবাবু। ব্যাক্তের একজন কেরানী। ইনিও এখানকারই লোক।

প্রিয়গোপালের বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ হবে। কানাইবাবু বলেছিলেন এখানকার লোক চারদিকের বিভূক্ত আলো-বাতাস (এবং খাওয়াও নিশ্চয়) খেয়েই বাট বছর পেরিয়েও যুবক থাকতে পারে। প্রিয়গোপাল এর মূর্তিমান প্রতিবাদ। চল্লিশেই কুঁজো হয়ে গেছেন, চশমার কাঁচ এত মোটা যে চোখ প্রায় দেখা যায় না—হয়তো দৃষ্টি হারিয়ে সময়ের আগেই রিটায়ার করবেন। ভাঙা গাল, সেই কারণেই নাকটাকে অদ্ভুত রকমের দীর্ঘ দেখায়; হাত-পায়ের হাড়গুলো মোটাই ছিল, এখন শুধু তার ওপর চামড়ার একটা আবরণ জড়ানো। এই শীতের দিনে বুষ্টি নেই, রোদও নরম, তবু একটা ছাতা হাতে নিয়ে ভদ্রলোক টুকটুক করে হাঁটছিলেন বিকাশের পাশে পাশে।

প্রিয়গোপাল একটু ভীতভাবে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমন লাগল স্মার ?’

‘ভালোই তো।’ একটু আগেকার চিন্তার জের টেনে বিকাশ বললে, ‘এসব তজ্ঞাতে লোকের তো বেশ পয়সা আছে দেখছি!’

‘ওই ওপর তলায়। একটু অবস্থাপন্ন কৃষক, জোতদার—এদের। তলাটা ফৌপরা—শ্রেফ ফৌপরা, স্মার। একেবারে চোরা বালির ওপর দাঁড়িয়ে।’

বিকাশ আশ্চর্য হল। এই ভীতু মানুষটির গলায় এতখানি স্পষ্ট তীক্ষ্ণতা সে আশা করেনি।

প্রিয়গোপাল আবার বললেন, ‘চাষীর কষ্ট বরাবরই ছিল, স্মার। আগে তবু দু-এক বিঘে জমি অনেকের থাকত; ধান উঠলে একটু স্থখের মুখ দেখত। ঘরে দু-একটা পেতল-কাঁসা থাকত, দু-চার ভরি চাঁদি থাকত। অর্থাৎ আকাল এলেও সেগুলোর ভরসা ছিল। এখন গিয়ে দেখুন—একদম ফাঁকা। গ্রামের সাধারণ চাষীদের কারো কারো মিনিমাম ইকনমিক একটা ফাউন্ডেশন ছিল। সেটা একেবারে শেষ হয়ে গেছে। তাই অজন্মার একটা ধাক্কা এলেও আর দাঁড়াতে পারে না—সঙ্গে সঙ্গে কলাগাছের মতো শুয়ে পড়ে। চারিয়ে-থাকা টাকা-কয়লাকজনের মৃত্যোর এসে জমেছে। আর নইলে—, প্রিয়গোপালের মুখে একটা বিষস হাসি দেখা দিল : ‘এ সব জায়গাতেও ব্যাক জমে উঠবে কেন বলুন?’

এবার যেন ধোঁয়াটে চশমার আড়ালে চোখ দুটো দেখা দিল। কুঁজো লোকটার মেরুদণ্ড যেন অনেকখানি সোজা হয়ে উঠেছে। তীক্ষ্ণ স্বরে ছুরির ধার। এই লোকটি এতক্ষণ শুধু ঘাড় বাঁকিয়ে কাউন্টারে বসে ছিলেন, বিশ্বাস করা যায় না সে কথা।

‘প্রিয়গোপালবাবু, আপনি এ সব নিয়ে ভাবেন নাকি ?’

‘ভাবতে চাই না স্ত্রার। আমি ব্যাচেলার মাহুয। থাকবার মধ্যে ঘরে বড়ো মা আছেন, সঘলের মধ্যে আছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। ব্যাঙ্কে যা মাইনে পাই, চলে যায়। কিন্তু কথটা কী জানেন—এই দেশে তো জন্মেছি। কিছু কিছু ভাবতে হয়, চোখ থাকলে চোখে না পড়েও পারে না। তা ছাড়া অল্প বয়সে সরকারী ক্রপ-সার্ভেতেও চুকেছিলাম। আমাকে তো স্ত্রার পোলিটিক্যাল মীটিঙে দেশের কথা শুনতে হয়নি, নিজের চোখেই অনেক দেখেছি কিনা !’

বিকাশ চুপ করে রইল।

প্রিয়গোপাল ভেমন বিরস ধারালো গলায় বললেন, ‘আমি স্ত্রার আগ বাড়িয়ে কিছু বলতে চাই না। কিন্তু এই শশাক্ষ নিয়োগী, এই অখিল কুণ্ডু, এই কানাই পাল, এঁরাও যখন দেশের জন্তে চোখের জল ফেলতে থাকেন, তখন একটু খটকা লাগে—এই যা।’

বিকাশ জবাব দিল না।

এবার একটু খটকা লাগল প্রিয়গোপালের। স্বরটা নেমে এল এবার। কাউন্টারের ভীক কেয়ানী কিরে এলেন নিজের জায়গাটিতে।

‘আপনি রাগ করলেন আমার ওপর। না স্ত্রার ?’

‘রাগ করব কেন ?’

‘এ সব শুনতে আপনার ভালো লাগল না।’

‘আপনি নিজে যা বুঝেছেন তাই বলেছেন। আমি কেন রাগ করব ?’

প্রিয়গোপাল সলজ্জভাবে বললেন, ‘কিন্তু আপনার কাকার সম্পর্কে ফস করে একটা কমেণ্ট করে বসেছি, তাতে হয়তো আপনার—’

বিকাশ হেসে উঠল।

‘এখানে পা দেবার পর থেকে কাকা সম্পর্কে এত ভালো ভালো খবর পাচ্ছি যে আমি আর ও নিয়ে খুব বিচলিত নই। ওঁ-সব যেতে দিন। আচ্ছা প্রিয়গোপালবাবু, থাকবার মতো একটা মেস-টেন এখানে কোথাও আছে ?’

‘মেস ?’ প্রিয়গোপাল ভুরু কঁচকে বললেন, ‘এসব জায়গায় আর মেস কোথায় ? তবে স্কুলের তিন-চারজন মাস্টার মশাই একটা বাসা নিয়ে আছেন, তাঁদের সঙ্গে—’

বিকাশ হাসল : ‘না, তাঁরা আমাকে রাখবেন না। তা ছাড়া পড়ুয়া মাহুয, ওঁরা আছেন ওঁদের কাজ নিয়ে। আমার আবার মধ্যে মধ্যে বেহালা বাজানোর বদ-অভ্যাস আছে, ওঁদের ধ্যানভঙ্গ হবে।’

‘বেহালা বাজান নাকি আপনি ?’ প্রিয়গোপালের অদৃশপ্রায় চোখ উজ্জল হল : ‘আমার কিন্তু একটু তবলার অভ্যাস ছিল।’

‘ভালো।’ প্রসন্নভাবে বিকাশ বললে, ‘সকলের অন্তরে থাকব আপনাকে। কিন্তু সে পথের কথা। আপাতত একটা ছোট বাসা দেখে দিন না আমাকে। একটা ঘর, একটা রান্নার জায়গা হলেই চলবে।’

‘সে তো বেশ কথা। বৌমাকে নিয়ে আসুন।’

‘তিনি নেই।’

‘বিয়ে করেননি আর?’

‘এখনো স্বযোগ পাইনি।’

‘তা হলে তো বাসা করে কষ্ট হবে। আর এদিকের লোকজন সব যা রাখে—’

‘আমার অন্তর্বিধে হবে না। দেখে দিতে পারবেন একটা বাসা?’

‘নিশ্চয় আর, চেষ্টা করব। তবে কানাইবাবু ছ-একটা নতুন বাড়ি-টাড়ি করছেন, তাঁকে একবার বললে বোধ হয়—’

‘অত বড় লোকটাকে এসব তুচ্ছ অহুরোধে বিরক্ত করতে চাই না।’

কিছু একটা বুঝলেন প্রিয়গোপাল, মুহু হাসলেন। তারপর বললেন, ‘একটা কথা বলব আর?’

‘নিশ্চয় বলবেন।’

‘কোনো অপরাধ যদি না নেন—একটু বাঁ-দিকে ঘুরেই আমার বাড়ি, যদি একটু বসে এক পেয়লা চা খেয়ে যান—’

‘আজ থাক প্রিয়গোপালবাবু, আর একদিন হবে।’ বিকাশ ভক্তলোকের একটু ক্ষুণ্ণ মুখের দিকে কোমল দৃষ্টিতে তাকালো : ‘কিন্তু নেমস্তন্ন ছাড়ব না। অফিস থেকে ফেরার পথে মাঝে মাঝে হানা দেব, তখন কিন্তু বিরক্ত হতে পারবেন না।’

‘একবার পরীক্ষা করেই দেখবেন, আর।’

‘তাই হবে।’

প্রিয়গোপাল হাতের ছাতাটা ঠুকঠুক করে বাঁ পাশে মোড় ঘুরলেন। বিকাশ এগিয়ে চলল নিয়োগীপাড়ার দিকে—যেখানে খোয়া-গুঠা প্রায় মেটে রাস্তাটার ওপর এর মধ্যেই অন্ধকার কালো হচ্ছে, যেখানে পুরোনো গাছগুলোর ভালপালা হয়ে পড়েছে পথের ওপর, যেখানে ভাঙা বাড়ির অবশেষ আর জীর্ণতা, যেখানে অনেক কালের ক্লান্ত মাটি থেকে এখন সৌদা গছের উচ্ছ্বাস, যেখানে এখন ছায়ার সঙ্গে বাতুড় আর চামচিকের ডানা মিশে যাচ্ছে, যেখানে শীত আর শ্বভিরা কতগুলো প্রেতের মতো শরীরে সঞ্চারিত হয়ে যায় !

আজ রাতে প্রভাকর ডাক্তারের কাছে খাওয়ার নিমন্ত্রণ রয়েছে, সকালে এই কথাটা শশাক কাকাকে বলতে একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। অল্পত প্রভাকরের ভাস্ক থেকে মনে

হয়েছিল—তার ওপরে কাকা যখন বিরূপ, তখন এ নিয়ে অন্তত দু-একটা বিরস মন্তব্য তিনি করবেন।

কী একটা মামলার সাক্ষী দেবার জন্তে পনেরো মাইল দূরের শহরে যাচ্ছিলেন কাকা, বেরুচ্ছিলেন বাস ধরতে। হয়তো তাড়াতাড়ির জন্তেই বেশি মাথা ঘামালেন না।

‘ছেলেবেলার বন্ধু যখন, যাবে বইকি, নিশ্চয় যাবে। তার আর কথা কি হে বাবাজী!’

বলেই তিনি হাঁক ছাড়লেন : ‘কই রে সুনী, আমার চাদরটা গেল কোথায়?’

অতএব প্রসঙ্গটার এইখানেই ইতি।

বিকাশ যখন বাড়ি ফিরল, তখনো শশাঙ্ক কাকা আসেননি শহর থেকে। স্নুস্নু ছোট বোনটি বিহু বা বিনি, যার সঙ্গে আজ সকালে আলাপ হয়ে গেছে, সে ঘরে লঠনটা পৌঁছে দিলে। বললে, ‘ছোটদি চা আনছে।’

‘আচ্ছা।’

‘মিগাস্ত তুমার নিয়োগী’ গুরু বড়োর এইটি ছোটদি। স্তব্ধতা তার যেহেতু এরা ছোটদি।

জামা-কাপড় ছেড়ে, হাত-মুখ ধুয়ে বিকাশ একটু বসে রইল শ্রান্তভাবে। এখন ছ’টা। বাইরে শীতের সন্ধ্যা এরই মধ্যে ঘন আর খোঁয়াটে হয়ে এসেছে, কিন্তু প্রত্যাকরের কাছে এত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় না। সাড়ে সাতটার পরে বেরুলেই চলবে।

লঠনের আলোয় টেবিলের ওপর বেহালাটা টুকটুক করছে। সেটা তুলে আনল সে।

দিনটা বিভ্রান্তিকর। মন আর চিন্তা এলোমেলো হয়ে আছে। আজ একটা চিঠি লেখা উচিত ছিল মনীষাকে। কিন্তু হয়ে উঠল না। লিখতে হবে রাজে। এই বাড়ি ঘুমিয়ে পড়লে—চারদিকে শীতের রাত নিথর হয়ে গেলে—সেই তখন মনীষাকে চিঠি লেখবার মতো মন তৈরি হবে তার।

আর মনীষার ভাবনাই একটা স্নর গুনগুনিয়ে তুলল। বেহালার তারগুলো ঠিক করে নিয়ে ছড় টানল সে। চলে এল রবীন্দ্রনাথের গান : ‘আমার গোধূলি-লগন এল বুঝি কাছে, গোধূলি-লগন রে—’

তখন আলো-অন্ধকার দরজার ক্রেমে দেখা দিল স্নহ। সোনালি—সুবর্ণা। বেহালার সুরে দাঁড়িয়ে পড়ল। বিকাশ চোখ তুলে তাকাত্তে তার মনে হল, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি।

ছয়

সুহু—সোনালি—স্ববর্ণা। দরজার ফ্রেমে অবনীন্দ্রনাথের ছবি। একবার চেয়ে দেখল বিকাশ, ছায়ায় আলোয় মেয়েটিকে তার চকিতের জন্তে অবাস্তব মনে হল, মমতা-মেশানো ভালো লাগার একটা চেউ তুলল আবিষ্ট চেতনার ভেতরে, তারপর বেহালার ছড় চলতে লাগল : ‘বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে সোনার গগন রে—’

সুহু আস্তে আস্তে ঘরে এল। জলখাবারটা রাখল টেবিলের ওপর। তারপর নিঃশব্দে একদিকে সরে গিয়ে দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইল।

বিকাশ তাকে দেখছিল, তবু দেখতে পাচ্ছিল না। ঘনিয়ে-আসা শীতের সজ্জার ভেতরে কোমল আর স্নিগ্ধ আবির্ভাবের মতো এই মেয়েটি মিশে যাচ্ছিল তার সুরের সঙ্গে। বাইরে হাওয়া দিচ্ছিল, বাগানটায় পাতার শব্দ উঠছিল, ঘরে মশারা ভিড় করছিল, পোড়ো মহলে পায়রাগা পাখা ঝাপটাচ্ছিল, চারদিকের জীর্ণতার সঙ্গে সৌন্দ্য গন্ধ পাক খাচ্ছিল। কিন্তু বিকাশের মনে সুর ছিল, এই মেয়েটি ছবি হয়ে সেই সুরকে নিবিড় কর-ছিল : ‘বুঝি দেবী নাই, আসে বুঝি আসে—আলোকের আভা লেগেছে আকাশে—’। আর অনেক দূরের কলকাতায় মনোবা বলে আর একজন—

‘কালী—কালী কালী—’

সারা বাড়ি কাঁপিয়ে ছন্ডার উঠল কয়েকটা। ধমকে ধেমে গেল বেহালা। সুর, ছবি, মগ্নতা—সব একসঙ্গে থান থান হয়ে গেল।

সুহুই কথা বললে একটু পরে।

‘মেজো জ্যাঠা। ঠুঁর মাথা খারাপ। থেকে থেকে ও-রকম চৈচিয়ে ওঠেন। খামলেন কেন আপনি ? বাজান ?’

বেহালাটা সরিয়ে রেখে বিকাশ বললে, ‘না, থাক এখন।’

একটা নিশ্বাস ফেলল সুহু : ‘এত সুন্দর বাজাছিলেন আপনি, নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু মেজো জ্যাঠার ওপর আপনি রাগ করবেন না। উনি চ্যাঁচানো ছাড়া আর কোনো ক্ষতি করেন না। সে যাক। আপনার খাবারটা নিয়ে এসেছি, খেয়ে নিন বরং।’

টেবিলের কাছে উঠে গিয়ে বিকাশ অশ্রুমনস্কভাবে খেতে শুরু করল। একটা ছায়া পড়ছে ভাবনায়। গাঁজার সঙ্গে ধুতরোর বিচি খাইয়ে কাকে যেন পাগল করে দেওয়া হয়েছে—প্রভাকর বলছিল। এই মেজদাকে ? খাইয়েছিলেন কি শশাঙ্ক কাকা ?

খাবারের থালায় আঙুল শক্ত হয়ে গেল বিকাশের।

সুহু বললে, ‘খাচ্ছেন না ?’

মনের অস্বস্তিটাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে বিকাশ সহজ হতে চাইল : ‘খাচ্ছি বইকি।

আচ্ছা হুহু, তোমার মেজো জ্যাঠা কি বরাবরই পাগল ?’

হুহু বললে, ‘আমরা তো শুঁকে ওই রকমই দেখছি ছেলেবেলা থেকে। তবে আগে ও-রকম ছিলেন না। লেখাপড়ার নাম ছিল, এম.এ. পড়তে পড়তে স্বদেশী করে জেলে যান। তারপর দেশে এসে জমিজমা দেখতেন, বই-টাই পড়তেন। শুঁর বাড়িতে এখনো যে-সব বই ধুলোয় পড়ে উইয়ে কেটে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সে-সব দেখলে আপনি চমকে যাবেন।’

বিকাশ আশ্চর্য হল।

‘শুঁর বাড়ি মানে ? উনি কি এ বাড়িতে থাকেন না ?’

‘থাকেন। কোথায় আর যাবেন ? কে খেতে দেবে বলুন ?’ লষ্ঠনের আলোর হুহুয় চোখ মমতায় ভরে উঠল : ‘এখানে এসে—যেখানে-সেখানে, কোনায়-আড়ালে চূপ করে বসে থাকেন। যখন ক্ষিদে পায়—ওই রকম টেচিয়ে ওঠেন, মা কিছু খেতে দিলে চূপ করে যান।’

‘শুঁর কেউ নেই ?’

‘আত্মীয় কুটুম তো নিয়োগীপাড়ার সবাই। কিন্তু আমরাই আপন শরিক বলে এখানেই যাওয়া-আসা করেন। বলতে গেলে তো একই বাড়ি।’

‘শুঁর বাড়ি কোন্টা ?’

‘সামনেই তো দেখতে পাচ্ছেন। ওই যে ভাড়াচুরো—পায়রার বাসা।’

‘ওই পোড়ো মহল ?’

‘ওইটেই তো। কিন্তু চণ্ডীমণ্ডপটা এজমালী, শুঁদের আর আমাদের। পুজোটোজো তো আর হয় না, তাই চণ্ডীমণ্ডপটাও ভেঙে পড়ছে।’

সামনের ভাঙন-লাগা বীভৎস বাড়িটা আর মেজদার ওই অদ্ভুত বীভৎস চেহারা— দুটো মিলে এখন সম্পূর্ণতার বৃত্ত তৈরি হচ্ছে একটা। বিকাশ চূপ করে রইল একটু। এখনো পায়রার ঝাপটা কানে আসছে ওখান থেকে। কে বলে, বাড়িতে অলসী লাগলে পায়রারা উড়ে পালায় ? ঠিক উল্টো।

বিকাশ আবার জিজ্ঞেস করল : ‘তার মানে নিজের বলতে—মানে, মা-বাপ ভাই-বোন—কেউ নেই ?’

‘মেজ জ্যাঠা তো বিয়ে করেননি। আর দাছ-দিদিয়ার উনিই এক ছেলে। তাঁরা মারা গেছেন অনেকদিন।’

‘বুঝছি।’ বিকাশ আবার একটু চূপ করল : ‘অত কালী-কালী করেন কেন ? কালী সাধনা-টাধনা করতেন নাকি ?’

‘না—না, সেসব কিছু নয়। খালি বই-টাই পড়তেন বলে বসে। কিন্তু এত বিধান

মাছুষ, তবু কোথেকে কী সব বিস্ত্রী নেশা-টেশা ধরেছিলেন। লোকে বলে তাতেই মাথা খারাপ হয়ে গেছে।’

বিকাশের মুখ ফসকে বেরিয়ে এল : ‘গাঁজা খেতেন—না ?’

একটু অবাক হল হুহু। সরল দৃষ্টিতে কয়েক পলক চেয়ে বইল বিকাশের দিকে।

‘আপনি কী করে জানলেন ?’

প্রভাকরের কথাটা সামলে নিলে বিকাশ। বললে, ‘না—আন্দাজ করছি। ঠিক জানি না তবে শুনেছি, ওতেই নাকি মাথা-টাথা খারাপ হয়ে যায় লোকের।’

হুহু বললে, ‘ঠিকই বলেছেন। বাবা বলেন রাতদিনই বই পড়তেন আর গাঁজা খেতেন। তাতেই শেষে ঠর ঠর বকম হয়ে গেল।’

শুধু গাঁজা ? তার সঙ্গে ধূতরোর বীজ মিশিয়ে দিত না কেউ ?

‘এখন আর বই পড়েন না ?’

হুহুর চোখ আবার মমতায় চকচক করে উঠল : ‘সে দেখলে আপনার দুঃখ হবে। কখনো কখনো বইগুলো ছড়িয়ে নিয়ে বসে থাকেন, পড়েন কি পড়েন না কে জানে, কী যেন বিভ্রিড়ি করে বলেন, তারপর হয়তো ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেন চারদিকে।’

‘ছিড়েও ফেলেন ?’

‘কখনো কখনো তা-ও করেন কিন্তু কী অভূত জানেন, বইগুলোর ওপরে আবার মায়াও আছে খুব। এই তো ছুঁড়ে ছিটিয়ে ফেললেন, কিন্তু আপনাকে হাত দিতে দেবেন না। শুছিয়ে তুলে রাখতে গেলেও চটে যান। ওই করেই তো বইগুলো নষ্ট হচ্ছে। উইয়ে কাটছে, সঁাতা লাগছে, ইঁদুরে শেষ করে দিচ্ছে। একবার স্থলের হেডমাস্টার মশাই এসে জ্যাঠাকে বলেছিলেন, এসব দামী দামী বই শুধু শুধুই তো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, দিন না ক’খানা আমাদের স্থলের লাইব্রেরীতে। তাই শুনে জ্যাঠা একটা কাঠ তুলে তাঁকে এমন তাড়া—’এমন একটা বিষম ব্যাপারের বিবরণ দিতে গিয়েও আর সামলাতে পারল না হুহু, হেসে ফেলল খিলখিল করে : ‘আর হেডমাস্টার মশাই যে কিভাবে দোড়ে পালালেন দে যদি একবার দেখতেন আপনি !’

হুহুর দিকে স্নিগ্ধ চোখে তাকালো বিকাশ। অবনীন্দ্রনাথের ছবি, বেহালায় পূর্বীর সুর, মনীষার ছায়া-সঞ্চার—সব মিলিয়ে এবার তার মনে হল, এই মেয়েটি কৈশোর আর যৌবনের ঠিক উষালগ্নটিতে দাঁড়িয়ে। ধীরে ধীরে গভীর হয়ে আসছে, কিন্তু এক ঝলক আলো পড়লে, কি একটুখানি বাতাস উঠলেই একেবারে ছল-ছল করে তুলে ওঠে। হুহুর ওপরে সোনালির রঙ লেগেছে, কিন্তু হৃবর্ণা এখনো আগুনি।

‘সত্যি—জ্যাঠার জন্তে ভারী কষ্ট হয় আমার। জানেন—’হুহু একটু ধামল : ‘জ্যাঠা আমাকে খুব ভালোবালেন। গরমের সময় বাগানে পাকা আম পড়লে আমার জন্তে

কুড়িয়ে আনেন ছেলেমানুষের মতো ! আর মধ্যে মধ্যে হয়তো বেগেমের খুব চ্যাচামেচি করছেন, মা গিয়ে একটুখানি সামনে দাঁড়ালেই একেবারে চুপ। জানেন—মা না থাকলে মেজ জ্যাঠা কবে মরেই যেতেন। বাবা তো দু-চক্ষে দেখতে পারেন না। বলেন, একটা অপদার্থ গেঁজেল—’ বলতে বলতে হুহু খেঁমে গেল। বুঝতে পারল, কথাটা এতদূর টেনে আনাটা ঠিক হয়নি।

‘এই যা, একদম ভুলে গেছি। আপনার চা-টাই আনা হয়নি—’ হুহু দরজার দিকে পা বাড়ালো : ‘চা খেয়ে আবার বেহালা বাজাবেন কিন্তু।’

‘আজ নয়।’ বিকাশ হাসল : ‘কাল সন্ধ্যায় বেহালা শোনবার নিমন্ত্রণ রইল তোমার। এখন একটু বেরুও। যেতে হবে আমার বন্ধু প্রভাকর ভাতারের বাসায়।’

‘ও—ওখানেই বুঝি আপনার নেমস্তন্ন ?’

‘ঠিক ধরেছ। তুমি চেন প্রভাকরকে ?’

‘চিনি বইকি। আমাদের কিরকম দাদা হন যেন। আগে তো মাঝে মাঝেই আসতেন। তারপর বাবার সঙ্গে কী নিয়ে খুব ঝগড়া হয়ে—’ হুহু আবার সাংসারিক অভিজ্ঞতায় ফিরে এল : ‘এই যে, তখন থেকে খালি বকেই যাচ্ছি, আপনার চা আর আনাই হচ্ছে না।’

হুহু আর দাঁড়ালো না, বেরিয়ে গেল দরজার বাইরে।

বিকাশ মেজদার কথা ভাবতে লাগল। শশঙ্ক বলেছেন, ‘ওর একটা হিস্টরি আছে।’ কী সেই হিস্টরি ? যেটুকু শোনা গেল, শুধু সেইটুকুই ? অথবা প্রভাকর যেমন বলছিল—

‘আমি বাজনা বাজাতে পারি।’

বিকাশ ফিরে তাকালো। একটি মাটির বেহালা হাতে নিয়ে বড়ো। ‘মিগাস্তভুয়ার নিয়োগী।’

মিগাস্ত উজ্জলমুখে বললে, ‘আমি বাজাই ?’

খুশি হয়ে বিকাশ বললে, ‘নিশ্চয়—নিশ্চয়।’

অতএব ক্যা-ক্যা করে বাজনা বাজতে লাগল।

বারান্দাটা ছেয়ে সেই হেনার গন্ধ। ইলেকট্রিকের আলোর বাগানে ক’টা ঝকঝকে গোলাপ। সামনের মাঠে শিশিরে ভেজা ঘাস। খানিক দূরে বড়ো রাস্তাটা দ্বিধে লরী আর বাসের আনাগোনা। নারকেল গাছের মাথায় টাঙ্গের টুকরো।

ন’টার ভেতরে খাওয়া শেষ। প্রভাকর বললে, ‘এখনি যাবি ? একটু বসে যা।’

‘অনেকটা রাত্তা যে। তার ওপর অচেনা জায়গা!’

না. র. ৮২—৪

প্রভাকর বললে, 'এই হল কলকাতার থাকার সাইকোলজি। দমদম কিংবা বেগুড় ছাড়াই মনে হয় স্বন্দরবনে পৌঁছে গেছি। বোস—বোস।'

আধঘণ্টা আরো বসতে হল বারান্দায়। এসে বসল প্রভাকরের স্ত্রীও। অল্প বয়সের গল্প, কলেজের গল্প, খেলার গল্প। এক আধটা কৌতূকের শ্রুতি।

কিন্তু একটা কথা কিছুতেই জিজ্ঞাসা করা যাচ্ছে না। শশাঙ্ক নিয়োগী সম্পর্কে। এখানে পৌঁছানোর পরে—এই দেড়দিনের মধ্যেই লোকটি যেন নানাদিক থেকে কোনো রহস্য উপস্থাসের নায়ক হয়ে উঠেছেন; অথচ হুহুর দিকে তাকালে কিংবা কাকিমার মুখের দিকে চাইলে অথবা সন্ধ্যাবেলায় ছোট মেয়ে দুটির গুন গুন করে পড়ার আওয়াজ নইলে মিগাস্ততুমারের বেহালা শুনলে—সব স্বন্দর, সহজ স্বাভাবিক মনে হয়। শুধু এই একটি লোক পুরোনো জীর্ণ বাড়িটার ওপর যেন ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—স্পষ্টভাবে তাঁর সম্পর্কে কেউ কিছু বলে না, তাই তাঁকে নিয়ে যে-কোনো কল্পনা মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, যে-কোনো রকম বিভীষিকা তৈরী করা চলে।

একবার একজন খুন-হওয়া মানুষ পড়ে ছিল কলকাতার হুদীকেশ পার্কের পাশে, গাছের তলায়। সকালে এসেই পুলিশ লাশটাকে একটা কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখেছিল, শুধু শরীরের রেখা দেখা যাচ্ছিল তার, চাপ-চাপ কালো রক্ত জমে ছিল, আশপাশে জড়ো হয়েছিল অসংখ্য মাছি। আরো দশজন কোহতুলী পথচারীর সঙ্গে বিকাশও দাঁড়িয়ে পড়েছিল। খুনটা চোখে দেখলে কতখানি খারাপ লাগত কে জানে, তার চেয়েও ঢের বেশি বাস্তব লেগেছিল রক্তটা, কাপড়ের তলায় নিষ্পন্দ শরীরের রেখাগুলো, আর কার যেন কথা : 'গলাটা একেবারে মুরগীর মতো জবাই করেছে'—এগুলোর সব মিলে রাজির পার্ক, একটা পৈশাচিক খুন, গলায় ছুরি বসানোর সময় মানুষটার আতঙ্কিত চোখের দৃষ্টি—ছটফট-করা শরীরটাকে মাটিতে ফেলে রক্ত-মাখা ছুরি হাতে যারা উঠে দাঁড়ালো—সেই তারা—কল্পনা করতে গিয়েও বিকাশের রক্ত হিম হয়ে এসেছিল। শশাঙ্ক কাকাও এই রকম একটা কল্পনার ভেতরে পিঁড়িয়ে আছেন—সেই রিকশওয়ালার—প্রভাকর নিজে—ব্যাঙ্কের প্রেমানন্দ।

হঠাৎ প্রভাকর যেন তাকে জাগিয়ে দিলে।

'কিরে, ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি?'

'না-না, ঘুমোব কেন?' অপ্রস্তুত হয়ে বিকাশ একটু হাসল : 'তবে যা খাইয়েছেন তোর স্ত্রী, তাতে ঘুমিয়ে পড়া কিছু অস্বাভাবিক নয়।'

অমলা আপত্তি করে বললে, 'সুই বাত। আপনি কিছুই খাননি।'

'ওটা আপনাদের চিরকালের নালিশ। আকর্ষ খেলেও খুশি করা যায় না।'

প্রভাকর বললে, 'বাজে বকিসনি। তোর কলকাতাই খাওয়া তো আমি নিজেও

দেখেছি। কিন্তু সত্যি, খুব টার্ড ? তা হলে থেকে যা বরং এখানেই ।’

‘না—ঠিক হবে না সেটা। ওঁরা দরজা খুলে জেগে থাকবেন ।’

‘তা হলে লোক পাঠিয়ে খবর দিই ।’

‘দরকার নেই, তোকে আর ঝগড়া করতে হবে না এখন। আমি বরং উঠি ।’

প্রভাকর বললে, ‘তবে একটু দাঁড়া। আমিও জামা-কাপড় পরে নিই, এগিয়ে দিয়ে আসি তোকে ।’

‘তুই আবার কষ্ট করবি কেন এত রাতে ? রাস্তাও তো—’

‘থাম—থাম, ওস্তাদী করতে হবে না। একটু দাঁড়া, আমি আসছি ।’

বড়ো রাস্তায় পড়ে একটা রিক্‌শা নিতে যাচ্ছিল প্রভাকর। বিকাশ বললে, ‘যা খেয়েছি, একটু হাঁটলেই কিন্তু আমার ভালো লাগবে। অবশ্য তোর যদি অহুবিধে হয়—’

‘আমার ?’ প্রভাকর হাসল : ‘মফঃস্বলের ডাক্তার, জানিস তো ? এই সামনেই যা দু-একটা পাকা রাস্তা দেখেছিস, ভেতরে একেবারে আদিম বাংলা দেশ ! বর্ষাকালে সাইকেলও চলে না—কখনো ক্ষেতের আল বেয়ে, কখনো কাদা ভেঙে পাঁচ-সাত মাইল পথ পাড়ি দিতে হয়। অহুবিধে আমার নয়, আমি কলকাতার বাবুর কথা ভাবছিলুম ।’

‘সে ভাবনা তোকে না ভাবলেও চলবে ।’

‘আচ্ছা—তবে পা-ই চালা ।’

শীতের রাত—সাড়ে ন’টা পেরোনো। দোকানের বাঁপ বন্ধ, বাড়ির জানলাগুলোতে আলো-নেবার পালা। গাছপালা, পথ, ঘাট, ঘরবাড়ি, পুকুর—সব কিছুই ওপর হাঙ্গা কুয়াশা নামতে শুরু হয়েছে। কুকুরগুলোর পর্ষন্ত ডাকাডাকির উৎসাহ নেই, ময়রার নেবা উল্লনের আশেপাশে একটুখানি গরম আশ্রয় খুঁজে ফিরছে তারা।

চলতে চলতে বিকাশ বললে, ‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব ডাক্তার ?’

‘নিশ্চয়। কেন করবি না ?’

‘শশাঙ্ক কাকা এখানে খুব আনন্দপুরায়—না ?’

‘ঠিক তা নয়। ওঁরও দলের লোক আছে। তাঁদের কাছে উনি অত্যন্ত জনপ্রিয় ।’

‘অনেকেই তো ওঁকে দেখতে পারে না। সে কি লোক্যাল পলিটিক্সের জন্তে ?’

‘খানিকটা ।’ প্রভাকর সিগারেট ধরালো : ‘যদিও ওঁর বিরুদ্ধে মাহুভুলো কেউই দেবতা নয়, কানাই পাল তো নয়ই, বাট হি ইজ ডেফিনিটলি মিল্টার ব্যাড্‌ম্যান ।’

‘কী করেন ?’

‘কী করেন না ?’ প্রভাকর সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল : ‘ওঁর সব চাইতে জরুরি কাজ কী—জানিস তো ? যেখানে যার যত লিটিগেশন আছে, তার মধ্যে নাক গলানো। অর্থাৎ কোথাও মামলার গন্ধ পেলে আর কথা নেই, গিয়ে সোজা লাক্ষ্মিরে পড়বেন তার

ভেতরে। তারপর যে-কোনো একটা পক্ষ নেবেন, তার হয়ে তদ্বির করবেন, পরামর্শ দেবেন, দরকার হলে তার জন্তে মিথ্যে সাক্ষী দেবেন—শেষে লোকটা হাক্কর বা জিতুক—নিজে দু-পয়সা গুছিয়ে নিয়ে সরে পড়বেন।’

‘তবু লোকে ঠেকে বিশ্বাস করে?’

‘করে। কারণ উকিল না হলেও আইনের ফাঁকগুলো ঠর খুব ভালো করে জানা। কোথায় কী প্যাচ কবতে হবে, অনেক ঝামু উকিলকেও উনি তা শিখিয়ে দিতে পারেন।’ প্রভাকর হঠাৎ হেসে উঠল : ‘ভালো কথা, সম্যাসী-প্রদত্ত দৈব-মাতুলী একটা পাসনি এখনো?’

হ্যাণ্ডবিলগুলোর কথা মনে পড়ে গেল বিকাশের।

‘সেটাও ঠর ব্যবসা নাকি?’

‘নিশ্চয়। ভালো মানুষ জ্বর বেনামীতে। তবে ওটা আর বেশিদিন চলল না। আর শশাঙ্কবাবুও দেখলেন, ঠর মতো অ্যাম্বিশাস লোকের পক্ষে এ-সব খুচরো ব্যবসা খুব কাজের নয়। তবু একেবারে ছাড়েননি। রুই-কাতলার জন্তে টোপ ফেললেও চুনো-পুঁটিতেও ঠর অকুচি নেই।’

বিকাশের ঠোঁটের আগায় কয়েকটা জিজ্ঞাসা বার বার এগিয়ে আসছে। সেই বিশ্রী সুইসাইডটা। জ্বর গায়ে হাত তুলে থাকেন ভদ্রলোক। গাঁজার সঙ্গে ধূতরোর বীজ মিশিয়ে—

কিন্তু সেদিক দিয়েই গেল না প্রভাকর। আভাস দিয়েই থেমে গেছে। যেন এগোতে চায় না আর।

‘যাক গে, থাক এ-সব। তবে সুযোগ পেলেই ও বাড়ি ছেড়ে দিস।’

‘খুঁজছি তো।’

‘বললুম আমার এখানে চলে আয়, সে তোমার পছন্দ হল না।’

‘তুই তো আছিসই। সময় হলে যাব বইকি।’

‘কলকাতাই ভদ্রতা!’ একটু বিরক্তভাবেই যেন সিগারেটটা ছুড়ে ফেলল প্রভাকর।

নিয়োগীপাড়ার রাস্তার মুখে এসে পড়েছিল দুজনে। বিকাশ থেমে দাঁড়িয়ে বললে, ‘ধ্যাক ইউ, এবার তুই ফিরে যা।’

‘আরে আসল রাস্তাটা তো পড়ে রইল সামনে। এদিকে তো ইলেকট্রিকও নেই।’

‘সেজন্তে ভারতে হবে না। সঙ্গে টর্চ আছে। কিন্তু তুই এবারে যা দেখি। না হলে তোকে পৌছে দেবার জন্তে আবার আমার উলটো দিকে হাঁটতে হবে।’

‘সেই লখনোই কালচার? আপু জাইয়ে? তারপর সারারাত শাটল ককের মতো এ রাস্তা ও রাস্তা?’ প্রভাকর হেসে উঠল : ‘ঠিক আছে, আমি চললুম। টা—টা।’

‘টা—টা।’

প্রভাকর ফিরে গেল। পুরোনো গাছের ছায়ায় ছায়ায়, গর্ত ওঠা বাস্তায় টর্চ ফেসতে ফেসতে চলল প্রভাকর, মাথার ওপর স্তনতে লাগল পাতার শব্দ, বাতুড়ের ডানার আওয়াজ, পোড়ো বাড়িগুলোর ইটের ফাঁকে ফাঁকে তীব্র ঝাঁঝির ভাক।

অস্বস্ত্যভাবে পুঙ্খের পাশ দিয়ে শশাঙ্ক কাকার বাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল বিকাশ। চমকে উঠল হৃৎপিণ্ড।

যেন জঙ্গলের মধ্য থেকে দেখা দিল লোকটা। চোখ দুটো আগুনের টুকরোর মতো জ্বলছে। মাথায় জট-বাঁধা চুল, মুখে বিশৃঙ্খল দাড়ি-গোঁফের বস্ত্রতা।

পথ আগলে ধরে অদ্ভুত ভরাট আর মোটা গলায় লোকটা বললে, ‘এই—দাঁড়া।’

বিকাশ চেয়ে দেখল : সেই মেজদা !

সাত

প্রিয়গোপাল বললেন, ‘চোখমুখ একটু শুকনো দেখাচ্ছে ঘেন স্মার।’

‘রাত্রে বড্ড মশায় কামড়েছে।’ বিকাশ হাই তুলল : ‘মশারি ফেলবার কথা মনেই ছিল না।’

‘বলেন কি স্মার ! সারা রাত বিনা মশারিতেই ঘুমিয়েছেন নাকি ?’

‘অভ্যেস তো নেই।’ বিকাশ একটু অপ্রতিভ হল : ‘গিয়ে শুয়ে পড়েছি। ভেবেছি ফেলব-ফেলব, তারপর ঘুমিয়ে পড়েছি। শেষে মাঝ রাত্রে আর পারা গেল না। মশারি ফেললুম বটে, কিন্তু কতগুলো রয়েছে গেল ভেতরে।’

‘এরকম আর করবেন না স্মার—’ প্রিয়গোপাল স্নেহে সতর্ক করে দিলেন : ‘এদিকে এখন আর ম্যালেরিয়া নেই বটে, কিন্তু এগুলো ডেঙ্গুর মশা। ভারী যাচ্ছেতাই রোগ ডেঙ্গু।’

‘জানি। ডেঙ্গুর অভিজ্ঞতা আমার আছে।’

সামনে থেকে খাতাপত্রগুলো সরিয়ে নিতে নিতে প্রিয়গোপাল বললেন, ‘ওই জন্তেই বলি স্মার—বিয়ে-টিয়ে করে ফেলুন, বৌমাকে নিয়ে আনুন এখানে। আমি ভালো একটা বাসা দেখে দেব আপনাকে।’

‘সে তো দেবেন।’ বিকাশ হাসল : ‘কিন্তু তার আগে যে স্বর দেখে দেবেন বলেছিলেন, তার কী হল ?’

‘দেখছি ছ-একটা। কিন্তু পছন্দমতো কিছু পাইনি।’

‘পছন্দের অন্তে ভাববেন না। কাজচালানো গোছের একটা হলেই চলে যাবে আমার।’

‘সেও কি হয় স্তার ?’ শ্রিয়গোপাল হাসলেন : ‘আপনি হচ্ছেন আমাদের হেড—
মা-তা একটা ঘর দেখে দিলে কি আমাদেরই মান থাকে ? ভালো একটা ঘরের খবর
আমি পেয়েছি, দু-তিন দিনের মধ্যেই আপনাকে জানাতে পারব ।’

কাগজপত্র নিয়ে শ্রিয়গোপাল নিজের চেয়ারে ফিরে গেলেন ।

বিকাশ চুপ করে বসে রইল । কলকাতার বাইরে বাংলা দেশকে দেখতে এসেছিল ।
এই চার-পাঁচটা দিনেই মনে হচ্ছে, কী দেখব—কী আর দেখবার আছে ? মাঠ-ঘাট,
পুকুর-গাছপালা । পাইকারী বাজারে তরী-তরকারীর তৃপ । ছুটো চালের কল । কালী-
বাড়ি, সিনেমা হাউস । নিয়োগীপাড়ার পথের দুধারে এককালের বনেদী বাড়িগুলোর
ধ্বংসাবশেষ । আর কিছু নেই । কিছুই না ।

একটানা দিন—একই রকম রাত্রি । নিয়োগী বাড়ির পুরোনো গছ, মেজদার পোড়ো
মহলে পায়রার আস্তানা, পাশের জংলামতন বাগানটায় বানরের আনাগোনা । ব্যতিব্যস্ত
শশাঙ্ক কাকা । ধান-টানের কী সব হিসেব-পত্র করেন, কখনো সকালে—কখনো বিকেলে
একদল চাবীর সঙ্গে কী নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা চালান—কখনো সদরে যান,
কখনো এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ান । রাত্রে খেতে বসবার সময় ছাড়া তাঁর সঙ্গে আর
দেখাই হয় না ।

‘কোনো কষ্ট হচ্ছে না বাবাজী ?’

‘আজ্ঞে না—না, কষ্ট কিসের ?’

‘আর এ তো তোমার নিজেরই বাড়ি । কষ্ট হলেই বা করছ কী ?’

ঠিক একইভাবে কাকিমার সজাগ দৃষ্টি জেগে থাকে ।

‘আর একটুকরো মাছ নাও বাবা, আর চারটি ভাত দিই ।’

‘মাপ করবেন. খেতে পারব না ।’

‘এরকম খেলে শরীর ভালো থাকবে কী করে ?’

‘আমার শরীর খুব ভালোই কাকিমা । কখনো অস্থির করে না ।’

সব এক নিয়মে, একটানা চলে । সুস্থ আসে তার জলখাবার নিয়ে । মিগাস্তভূমার
অর্ধাৎ বুড়ো এসে গভীর মুখে ঘরের মধ্যে দাঁড়ায় । জানায়, তার একটা হাতি আছে ।

‘তাই বুঝি ?’

‘হ ।’

‘ডাকে ?’

‘হ । ম্যাও-ম্যাও করে ডাকে ।’

ওর ছোট্ট দিদিটি ঘর ভরে খিলখিল করে হেসে ওঠে ।

‘জানেন, বুড়ো ভীষণ বোকা । ও একটা বেড়ালকে হাতি বলে । বেড়ালের ল্যাজটা

নাকি হাতির শুঁড় । হি-হি-হি—’

এই বাড়ি—এই জীবন । যে-কোনো গৃহস্থবাড়ির সঙ্গে, তার ছোটখাটো হুথ-হুথ হাসি-কান্নার সঙ্গে এক হয়ে আছে, কোনো বিশেষত্ব নেই, কোনো আলাদা রূপ নেই । মিথোই কতগুলো ছায়া তৈরী করেছিল প্রথম দিনের সেই রিকশাওয়ালা, ডাক্তার প্রভাকর । হয়তো শশাঙ্ক কাকা গ্রামের টিপি ক্যাল মিস্টার ব্যাড্‌ম্যান, মামলাবাজ, লোককে ঠকান, গ্রামা রাজনীতিতে বিশারদ, কিন্তু বিকাশের তাতে কী আসে যায় । সে তো কোনোদিন ভিলেজ-পলিটিক্স নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবে না ।

এ বাড়িতে অপমৃত্যু আছে, পাপ আছে । কোথায় নেই ? কলকাতার একটা ফ্ল্যাটে কেউ রাতে ধর্মগ্রন্থ পড়েন, তার পাশের ফ্ল্যাটে জুরার আড্ডা চলে । এক-বাড়ির একতলায় বেআইনী নারীমাংসের ব্যবসা, আর একতলায় সীমন্তিনীর শাস্ত সংসার । এক ঘরে যখন কেউ রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তন্ময় হয়ে যায়, তখন আর এক ঘরে হত্যাকাণ্ড ঘটে । শশাঙ্ক কাকার বাড়ির একটা ঝাপসা ইতিহাস নিয়ে—

‘নমস্কার মশাই ।’

বিকাশ মাথা তুলল । মাঝবয়েসী এক ভদ্রলোক । চোখে চশমা, মুখে গোঁফ । গারে গরম কোট, গলায় তাঁজ করা গরদের চাদর ।

‘আমার নাম কুমুদ সেনগুপ্ত । এখানকার স্কুলের হেডমাস্টার ।’

‘বহন —বহন ।’

মুখোমুখি চেয়ারটা বসলেন ভদ্রলোক । একটা ফোলিও ব্যাগ খুলে, কী যেন খুঁজতে লাগলেন । একবারের জন্তে হুহু কখাটা মনে পড়ে গেল বিকাশের । ইনিই কী হুহু মেজ জ্যাঠার কাছে লাইব্রেরির জন্তে ইতিহাসের বই চাইতে গিয়েছিলেন ? তারপর তাড়া খেয়ে—

একটা ছেলেমানুষি কোঁতুক অমুভব করল বিকাশ । এইরকম একটি সম্মানিত আর গভীর মানুষ পাগলের তাড়ায় উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছেন বনবাদাড়ের ভেতর দিয়ে, দৃশ্টা কল্পনা করা যায় ?

ব্যাগ হাতড়ে ব্যাকের পাস বই বের করলেন হেডমাস্টার ।

‘এটা একটু আপ-টু-ডেট করে দিতে হবে । ইমিডিয়েট । কাল পাব ?’

‘দেখছি । প্রদীপবাবু ?’

অল্পবয়েসী প্রদীপ মুস্তফি উঠে এল ।

‘পাশ-বইটা ঠিক করে দেবেন । কালকের মধ্যেই । হবে না ?’

‘হবে আর ।’ পাশ বই নিয়ে প্রদীপ চলে গেল ।

কুমুদবাবু বললেন, ‘আপনিই তো নতুন এসেছেন ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। দিনচারেক হল।’

‘এর আগে প্রেমানন্দ ছিল। আমার ছাত্র সে।’

‘আমিও আপনার ছাত্র হতে পারতুম।’

‘নিশ্চয়। প্রেমানন্দের চেয়েও তো বয়েসে ছোট আপনি। কোন্ সালের গ্র্যাজুয়েট ?
পাসের বছরটা জানালো বিকাশ।

‘ওঃ—এই সেদিন ?’—হেডমাস্টার বললেন, ‘একদম বাচ্চা।’

‘আজ্ঞে সাতাশ বছর হল।’

‘ও আবার বয়েস নাকি ? ছেলেমানুষ—ছেলেমানুষ। আছেন কোথায় ?’

বিকাশ শশাঙ্ক কাকার নাম করল। এবং—এবং সেই অবধারিত ছায়া দেখা দিল
কুমুদ সেনগুপ্তের কপালে।

‘আত্মীয় ?’

‘না—সেরকম কিছু নয়। চেনা বলে ক’দিনের জন্তে উঠেছি—’ যেন কৈফিয়ৎ
দেবার চেষ্টা করল বিকাশ : ‘একটা বাসা খুঁজছি।’

একটু চূপ করে থেকে হেডমাস্টার বললেন, ‘প্রত্যোৎসাহকে দেখেছেন ?’

প্রত্যোৎসাহ ? বিকাশ আশ্চর্য হল : ‘না, তাঁকে তো—। কে তিনি ?’

আরো আশ্চর্য হলেন হেডমাস্টার : ‘শশাঙ্কবাবুর সেই দাদা ? যার মাথা খারাপ ?’

তাহলে মেজদা। অজুত লাগল প্রথমটায়। ওই মানুষটারও প্রত্যোত্তের মতো
একটা কুলীন জাতের নাম থাকতে পারে এ যেন বিশ্বাসই হয় না। বিকাশ বললে, ‘ই্যা
তাঁকে দেখেছি। নামটা জানতুম না।’

‘ভাবতে পারবেন না, লোকটা কী স্বলার ছিল। লাখে একটা মানুষ পাবেন না—
যার এমন পড়াভ্রমো। কিন্তু ওরা শেষ করে দিলে লোকটাকে। দোজ হাউগুস্।’

আবার সেই দুর্বোধ রহস্যের আভাস। বিকাশ অস্বস্তি বোধ করল।

‘আজ্ঞে, আমি শুনেছিলুম, গাঁজা খেয়ে—’

‘ইয়েস ইয়েস, গাঁজা। সে দোষ ছিল। বাট ইট’স অনলি এ প্লি। তারপর জালে
ফেলে—’ হেডমাস্টার যেন এখানকার সকলের মতো—একই নিয়মে, একই জায়গায় এসে
থেমে গেলেন : ‘যাক, ছেড়ে দিন ওসব কথা।’

বিকাশ চূপ করে রইল। হেডমাস্টারের কপালে ছায়া। প্রত্যোৎসাহের কথাই
ভাবছেন খুব সম্ভব।

একটু পরে হেডমাস্টার আবার বললেন, ‘স্পোর্টস-টোর্টস আসে আপনার ?’

বিকাশ হাসল : ‘অভ্যাস ছিল একসময়।’

‘হঁ—চেহারায় অ্যাথলীটের ছাপ আছে।’

‘সেটা জানি না। কিন্তু এ-কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন?’

‘স্কুলের স্পোর্টস্‌ রয়েছে পরন্তু। আসবেন আজ হয়ে?’

তবু বৈচিত্র্য। একটানা একঘেয়ে জীবনের ভেতরে একটা প্রসন্ন উজ্জল দিন। ছাত্রজীবনের স্মৃতি। দু-একটা কাপ-মেডেল পাওয়ার উদ্ভাসিত মুহূর্তগুলো।

বিকাশ বললে, ‘নিশ্চয়, আসব বইকি।’

‘আচ্ছা, গিয়েই আমি কার্ড পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনার নামটা এখনো—’

‘বিকাশ। বিকাশ মজুমদার। কিন্তু আমাকে তুমিই বলতে পারেন। আমি প্রেমানন্দবাবুর চাইতেও বয়সে ছোট।’

স্কুল-মাষ্টারের প্রসন্ন হাসিতে কুমুদ সেনগুপ্তের মুখ ভরে উঠল: ‘আচ্ছা, সে হবে। অল্পবয়সীদের তুমি বলা এমনিই অভ্যাস হয়ে গেছে যে আপনি বলতেই বরং বাধো বাধো ঠেকে। তা হলে রবিবার সকালে তুমি আসছ স্কুলের মাঠে। চেনো তো?’

‘চিনি। স্টেশনের রাস্তায়।’

‘ঠিক।’ হেডমাষ্টার উঠে দাঁড়ালেন: ‘তোমাকে দেখে ভারী ভালো লাগল। উঠি আজ।’

হেডমাষ্টার চলে যাওয়ার পর আবার মেজদার ভাবনায় মনটা ফিরে গেল বিকাশের। তা হলে শশাঙ্ক নিয়োগী শুধু মামলাবাজ চতুর বলে নয়—তার সম্পর্কে যা কিছু নিন্দা, যা কিছু আশঙ্ক—সব ওই একটি মামল্যকে ঘিরে—সে প্রজ্ঞাৎ নিয়োগী। কতগুলো নোংরা চক্রান্ত, বিশী লোভ—ওই নিয়োগী বাড়ির অঙ্ককার কোণায় কোণায় লুকিয়ে আছে—ওখানকার সমস্ত বাতাসটাকে আবিল করে তুলেছে।

কিন্তু তাই যদি, তা হলে অত পবিত্র কেন হুহুর মুখ? কেন সেই মুখে স্বর্ষের আলো জ্বলে? সেই বুড়ো—তার ছোট দাঁড়িটি—তাদের ওপরে কেন এতটুকুও আভাশ পড়েনি তার?

মেজদা!

বিকাশের মনে পড়ে গেল, সেই বাড়িটা—যেদিন সে নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরছিল প্রভাকরের ওখান থেকে। বিঁঝির ডাক, কুয়াশায় জড়ানো গাছগুলো, নির্জন পথটা পুকুরের পাশ দিয়ে, নারকেল গাছের পাতায় হাওয়ার শব্দ। হঠাৎ—মেজদা!

‘এই দাঁড়া।’

রক্ত চমকে উঠেছিল একবারের জন্তে। জটা-বাঁধা চুল আর গৌরবান্বিত ভেতরে মেজদার চোখ দুটো জ্বলছিল।

কিছু বলতে চেয়েছিল বিকাশ, কথা কোটেনি। ভয়ে জিত জড়িয়ে গিয়েছিল তার।

মেজদাই কথা শুরু করেছিল। খুঁকে পড়েছিল তার মুখের ওপর।

‘বাড়িতে হঠাৎ বেহালার স্বর শুনে পাচ্ছিলুম। তুই বাজাচ্ছিলি, তাই না?’

তখনো কথা বলতে পারল না বিকাশ। মাথা নাড়ল কেবল।

‘বেহালা বাজানি কখনো। খুব খারাপ।’

‘কেন খারাপ?’ এতক্ষণে স্বর ফুটল বিকাশের।

‘বেহালা ভালো করে বাজাতে গেলে মানুষ খুন করতে হয়।’

‘সে কি!’

‘পাগানিনি কে জানিস? পাগানিনি?’

জড়ানো গলায় বিকাশ বললে, ‘তুনেছি নামটা।’

‘খুব দুর্দান্ত বাজিয়ে ছিল। বিশ্ববিখ্যাত। যখন বাজাত, তখন কী হত জানিস? তার বেহালা থেকে ঠিকরে বেরুত জ্যাস্ত মাহুষের কান্নার স্বর, তার দীর্ঘশ্বাস, তার বৃক্ষাটা হাহাকার। যারা শুনত, ভয়ে হিম হয়ে যেত তাদের বুক, মস্তমস্তের মতো বসে থাকত—নড়তে পারত না, একটা নিশ্বাস পর্যন্ত ফেলতে পারত না, ভূতে পাওয়ার মতো বসে থাকত সবাই—মেয়েরা চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে যেত। কেন এরকম হত, জানিস তুই—জানিস?’

তোমনি অশ্রু গলায় বিকাশ বললে, ‘না।’

‘ওই লোকটার বেহালার তার কী দিয়ে তৈরী ছিল—জানিস, দুটো মেয়ের বৃকের শিরা ছিঁড়ে। সেই মেয়ে দুটো ওকে ভালবাসত। লোকটা তাদের একে একে খুন করল। তারপর তাদের শিরাগুলো উপড়ে নিয়ে জুড়ে দিলে বেহালায়। তারপর থেকে ও আর বেহালা বাজায় না—বাজায় পিশাচে। সেই বাজনায়ে আছড়ে পড়ে দুটো মেয়ের কান্না, তাদের যন্ত্রণা, তাদের দীর্ঘনিশ্বাস। পারবি ও-রকম করে বাজাতে? তা হলে তাকেও খুন করতে হবে। পারবি, কাউকে ভালোবাসিস? তাকে খুন করে—’

শুনতে শুনতে বিকাশের হৃৎপিণ্ড জমে গিয়েছিল। চোঁচিয়ে বলেছিল, ‘খামুন।’

‘তোম কিছু হবে না—তুই একটা ইডিয়ট!’

তারপরই আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছিল লোকটা।

আরো কিছুক্ষণ পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল বিকাশ। পাগলের কথা—হয়তো সম্পূর্ণ বানানো। হয়তো এমন একটা কাহিনী থাকতে পারে, বড়ো বড়ো শিল্পীদের নিয়ে এ-রকম অলৌকিক গল্প তো অনেক গড়ে ওঠে, যেমন মহামানবদের নিয়ে তৈরী হয় আধ্যাত্মিক ইতিবৃত্ত।

কিন্তু একটা জিনিস বোঝা গিয়েছিল। লোকটা সাধারণ নয়। পড়াশোনা করত। তারপর গাঁজার চর্চা। সব মিলে একটা বিকৃত জগৎ তৈরী করে নিয়েছে নিজের ভেতর।

বাড়ি ফিরে অনেককণ পৰ্বন্ত মাথার মধ্যে অঙ্কুত গল্পটা ঘুরছিল। ঘরে আলোর সেই একটুখানি আভাস। বেহালার তারগুলো জলছিল। মাহুকের স্বাধীনতার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই—নিভাজ্জই ধাতব। তার পাগানিনি হয়ে দরকার নেই।

‘আমার গোধূলি লগন এল বুঝি কাছে, গোধূলি লগন রে—’

‘স্মার—’

বেয়ারা। আবার কতগুলো কাগজপত্র। চেক করে সই দিতে হবে।

বিকাশ ক্রান্তভাবে লাল পেনসিলটা তুলে নিলে।

রাজে খেতে বসে শশাঙ্ক কাকা কথাটা তুললেন।

‘এসব কী শুনছি হে?’

প্রশ্নের ভঙ্গিতে বিকাশ একটু বিব্রত বোধ করল : ‘আমাকে কিছু বলছেন?’

‘হাঁ—হাঁ, তোমাকে। তুমি নাকি বাসা খুঁজছ?’

বিকাশ সংকুচিত হল : ‘কে বললে আপনাকে?’

‘আরে এখানে কোন্ খবরটা চাপা থাকে আমার কাছে?’

ঠিক কথা। শশাঙ্ক নিয়োগী সম্পর্কে জনশ্রুতি যদি সত্যি হয়, তা হলে কিছুই তাঁর অজানা থাকবার কথা নয়।

‘আজ্ঞে, আমি ভাবছিলাম—’

ভাতের গ্রাস গালে পুরে শশাঙ্ক মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন বিকাশের দিকে।

‘কী ভাবছিলে?’

তীক্ষ্ণ, সঙ্কানী চোখের দৃষ্টি। বিকাশ মাথা নামিয়ে নিলে।

‘ভাবছিলাম, আপনাদের আর বিব্রত করা—’

‘বিব্রত মানে?’ শশাঙ্ক ভরামুখে বললেন, ‘তুমি তো আচ্ছা ছেলে হে! নিজের বাড়িতেও এ-রকম বিব্রত বোধ করো নাকি? আত্মীয়তা সোজা-সুজি হয়তো নেই, কিন্তু তোমার বাবা—সেই শিবতুলা লোক, তিনি যে উপকার আমাদের করেছেন সে আত্মীয়ের বাড়ি। এ-সব পাগলামি মোটেই করবে না, এ বাড়ি ছেড়ে যেতে দেব না তোমার।’

অস্বরোধ? আত্মীয়তার দাবি? ভালোবাসা? না হুকুমের মতোই শোনালো? বিকাশ ঠিক স্পষ্ট করে বুঝতে পারল না। একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘আচ্ছা।’

শশাঙ্ক কাকা বলে চললেন, ‘একা মাহু, বাসটাশা করবার কামেলা পোয়াতে যাবে কেন? আবার? তা ছাড়া এ যা জারগা! বলেছি না তোমাকে? চাই—সব চাই! লোক রেখে জাখো—চুরি করে কিছু আর রাখবে না। যদি বিরোধ করতে, বোমা সঙ্গে আসতেন, তা হলেও বা কথা ছিল।’

প্রিয়গোপালও তাই বলেছিলেন। জ্বী সঙ্গে থাকলে ভবু বাসা করার দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব ছিল তার পক্ষে। কলকাতার বাইরে বোধ হয় জ্বীর আচলের আশ্রয় ছাড়া মাহুকের গতি-মুক্তি নেই!

কিন্তু মনীষা? সে আসবে? তাকে নিষ্ঠুর স্বার্থপরতায় ছিনিয়ে আনা যাবে তার বিপন্ন সংসারের ক্ষুধিত মুখের কাছ থেকে? বলা যাবে, ‘পৃথিবীতে সকলের ভাবনাই যদি ভাবতে হয়, আমাদের ভাবনা আমরা কখন ভাবব? মাহুকের সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা, তার মুখ চেয়েও কি আমরা এটুকু স্বার্থপর হতে পারি না?’

শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘তুমি যে ভারী ভাবনায় পড়ে গেলে হে! তখন থেকে দেখছি, সমানে হাত গুটিয়ে বসে আছো। খাও—খাও। বাসা করার জন্তে এখনি এত ব্যস্ত হয়ো না—দরকার হলে পরে দেখা যাবে।’

‘আজ্ঞে, আচ্ছা।’

ঘরে শুতে এসেও একটা সংশয় তার যাচ্ছে না। সে তো বেকার নয়। চাকরি করে, মোটামুটি একটা রোজগার তার আছে। এ বাড়ীতে থাকতে গেলে তাকে কিছু খরচ দিতে হবে। অস্তুত দেওয়া উচিত। কিন্তু কত দেওয়া যায়? আর দিলে কি নেবেন শশাঙ্ককাকা? প্রত্যাবৃত্তনলে অপমানিত বোধ করবেন না তো? আর টাকা নগদ না দিয়ে অন্তভাবে কি কিছু?

‘বিকাশদা!’

বিকাশ চমকে উঠল। ঘরে হুহু।

‘আজও মশারিটা না টাঙিয়ে শুয়ে পড়েছেন? তারপর কালকের মতো ঘুমিয়ে পড়বেন আর সারাটা রাত মশায় ছিঁড়ে থাকবে—এই তো?’

‘না, আজ আর ভুল হবে না। এখনি উঠে মশারি ফেলব।’

‘আপনাকে বিশ্বাস নেই। মা আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে দেখবার জন্তে—’ অভি-
তারকের ভক্তিতে হুহু এগিয়ে এল : ‘আমি ফেলে দিয়ে যাচ্ছি।’

বিকাশ হেসে বলল : ‘পাঁচালে। সত্যিই আলসেমি ধরে যাচ্ছিল।’

‘সে আমি জানি—’ গম্ভীরভাবে জবাব দিলে হুহু। তারপর মশারিটা ভালো করে ঝেড়ে নিয়ে গুঁজে দিতে শুরু করল। বিকাশ চোখ বুজে রইল। একটি কিশোরী শরীরের উপস্থিতি, তার শাড়ির ছোঁয়া, তার চুলের গন্ধ, চুড়ির শব্দ তাকে ঘিরে ঘিরে মিষ্টি একটা আমেজ সৃষ্টি করতে লাগল।

‘বিকাশদা।’ মুখের খুব কাছে চাপা মিষ্টি গলায় ডাক। বিকাশ চোখে মেলল। ঘরের আবহা আলোয় হুহুর মাথাটা হুয়ে পড়েছে তার কাছে। চোখ দুটি জ্বলছে তারার মতো। যেন চকিতে একাকার হয়ে গেছে মনীষার সঙ্গে। বিকাশের রক্তে দোলা লাগল একটা।

স্বল্প বললে, ‘বিকাশদা, আপনি আমাদের ছেড়ে যাবেন না। আমার খুব কষ্ট হবে তা হলে।’

আবছা গলায়—নেশায় আবিষ্ট হয়ে বিকাশ বললে, ‘না, যাব না।’

শাড়ির ছোঁয়া, চুলের গন্ধ, শাড়ির শব্দ মশারির বাইরে চলে গেল। তেমনি চোখ বুজে বিকাশ শুনল স্বল্পর হুরেলা গলা : ‘দরজাটা ভেজিয়ে দিলুম, উঠে বস্ক করে দেবেন কিঙ্ক।’

আট

তবু এরই ভেতরে রবিবারের দিনটা অশ্রু স্বাদ আনল।

অনেক বছর পরে স্পোর্টস অফিশিয়াল হয়ে যেন খেলাধুলোর সেই সব স্মৃতির মধ্যে ফিরে এল বিকাশ। এখানে এসে মনোবাকে একটা চিঠি দিয়েছিল, কাল পর্যন্ত তার জবাব পাওয়া যায়নি—আজ সকালেও সেজন্তে মনটা বিষন্ন হয়ে ছিল। আরো লুপ্তকে দেখলেই তার ক্রমাগত মনে পড়ে যাচ্ছিল মনোবার কথা। এই ছুটি মেয়ের ভেতরে কোথাও এত-টুকু মিল নেই। না বয়সে, না পরিবেশে, না ভাবনায়। তবুও যেন কোন্‌খানে একটা অদৃশ্য যোগ আছে দুজনের ভিতরে। একটা অন্ধকার চাকার সঙ্গে এদের দুজনকেই বেঁধে দিয়েছে কেউ ; নিরুপায়ভাবে ঘুরে চলেছে, বেরিয়ে আসবার পথ খুঁজে পাচ্ছে না।

মনোবা ক্লান্ত। জীবনের দাবীর কাছে নিজেস্ব সঁপে দিয়ে আরো নির্জীব, আরো নিরুজ্জ্ব হয়ে যাচ্ছে—কথা বলতে বলতে তার চোখ দুটো যেন ছায়ার মধ্যে তলিয়ে যায়। স্বল্প কেবল ফুটে উঠতে শুরু করেছে, তবু কেমন যেন মনে হয়, তার পাপড়িতেও কোথায় বিবর্ণতার আভাস।

নিয়োগী বাড়ি নয়, মেজদা নয়, পাগানিনি না কার সম্পর্কে সেই ভূতুড়ে গল্পটাও নয়। মানুষ ভালোয়-মন্দে-মাঝারিতে ছককাটা—শশাঙ্ক নিয়োগী যদি গ্রাম্য ধৃত্ততার শাস্ত্রাৎ অবতার হয়েই থাকেন, তাতেই বা তার কী আসে যায়। শশাঙ্ক কাকাকে যদি কখনো জেলে যেতে হয়, যদি শত্রুপক্ষ কখনো ফাঁক পেয়ে লাঠিপেটা করে তাঁকে—বিকাশ বিচলিত হবে না ; আর প্রতিশোধ নেবার জন্তে যদি শশাঙ্ক কাকা পান্টা কাকুর গোয়ালের খড়ের চালায় আশ্রয় ধরিয়ে দেন তাহলে যাদের বোঝবার তারাই বুঝবে--সে নয়।

কলকাতার শব্দের চেউ। ট্রাম-বাস-মোটরগাড়ি—মাথার ওপর জেটপ্লেনের যাওয়া-আসা, আরও অনেক, অনেক এক সঙ্গে মিলে মনে হয়—অসংখ্য দাঁতে দাঁতে ঘষার মতো আওয়াজ উঠছে। উঠুক। কলকাতা তো অরণ্যের মত জপে—‘কিল অর বী কিল্ড’। মধ্যে মধ্যে মিছিলের ঝড়ে আর এক শপথ নেয় জীবন। চলুক সংগ্রাম, হয়ে যাক বোঝা-

পড়া! কিন্তু গ্রামেই হোক, অস্ত্র কোনো শহরেই হোক কিংবা কলকাতাতেই হোক—এই সব বিবেকে, ঝড়ে, হিংস্রতায় কতগুলো ফুলের মৃত্যু হয়। সেই মৃত্যু নামে মনীষাকে ঘিরে, তার ছায়া পড়ে স্ববর্ণাদের ওপর। এই ক্ষতিটার দিকে চোখ পড়ে না—ঝড়ের ভেতরে এরা সব কোথায় হারিয়ে যায়। বিকাশও লক্ষ্য করত না। মনীষার জন্তে যেটুকু তার বেদনা—সেটা ছিল একান্ত আত্মকেন্দ্রিক। কিন্তু আজ সূর্যর দিকে তাকিয়ে মনে হল, আকাশেও আলোগুলোকে নিবিয়ে দিলে সূর্যমুখীরাই ঝরে যেতে থাকে। মনীষা-সোনালি—আরো-আরো অনেকে।

এই রকম একটা আচ্ছন্ন বিষম মন নিয়ে স্কুলের স্পোর্টসে এসেছিল বিকাশ। কিন্তু চমৎকার ক্যাটল বেলাটা। আকাশ শীতের রোদে জ্বলজ্বলে, এক কোণায় সোনালি পাড়-দেওয়া এক টুকরো মেঘ আছে কিংবা নেই, বেলা উঠলেও ঘাসের আড়ালে শিশিরের ছোয়া। মাঠের পাশে এক সার কুল গাছের গায়ে স্বর্ণলতার জ্বল-বোনা। রোদের আকাশে পায়রার লুটোপুটি।

ইভেন্টগুলো শুরু হতেই সব ভুলে গেল বিকাশ। উত্তেজনা, কৌতূহল। খানার ও-সি তাঁর রিভলভারে ব্ল্যাক-ফায়ার করে স্টার্ট দিচ্ছেন। ছেলেদের কোলাহল—জয়-ধ্বনি। ‘সাবাস—শিবে সাবাস!’

‘আবজুল, আরো-আরো জোরে—’

মাঝখানে একটু ব্রেক। চা খাবার। তারপর আবার শুরু। সারা হল ডিজগাইজ দিয়ে। একটা লম্বা ছেলে বেয়ালুম কাবুলী ওলা সেজে ফাস্ট প্রাইজ নিয়ে গেল।

স্কুলের প্রেসিডেন্ট কানাই পাল সভাপতি। তিনিই পুরস্কার-বিতরণ করলেন।

পরমাণু গ্রামের ব্যবসায়ী—বিকাশ এই পর্যন্ত ভেবে রেখেছিল কানাইবাবু সম্পর্কে। কিন্তু দেখল, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। কানাইবাবু বেশ গুছিয়ে বক্তৃতা করতে পারেন।

খুব বেশি কিছু যে বললেন তা নয়। কিন্তু মূল্যমান ছিল।

‘দেশে আমরা ভালো ছেলে নিশ্চয়ই চাই। তারা ডাক্তার হোক, ইনজিনিয়ার হোক, বৈজ্ঞানিক হোক, শিল্পপতি হোক, অধ্যাপক হোক, আই-এ-এস হোক। কিন্তু তারও আগে চাই স্বাস্থ্য। শরীরের বনেদ শক্ত না থাকলে কোনো প্রতিভাই ফুটতে পায় না। একজন ঘাড়কুঁজো ভালো ছাত্রের চাইতে লেখাপড়ায় মাঝারি একজন স্পোর্টসম্যান বা অ্যাথলীট জাতির গৌরব বাড়াতে পারে। তাই স্বাস্থ্যই বলেছিলেন—’

অর্থাৎ কানাইবাবু সব দিক থেকেই বেশ বিচক্ষণ লোক। গ্রামের ব্যবসায়ী হলেও নিছক খান-চালের হিসেবই রাখেন না। বিবেকানন্দের উদ্ধৃতিটা নিতুলভাবেই দিলেন মনে হল।

হেডমাস্টারমশাই ইংরিজিতে ধন্যবাদ জানালেন সকলকে—বিজয়ী ছাত্রদের অভিনন্দন।

নন্দন জানালেন। যারা এবারে সফল হল না তাদের অহুগ্রাণিত হতে বললেন, তারপরে অহুষ্ঠান শেষ হল।

বিকাশকে হেডমাস্টার বললেন, ‘খুব খুশি হয়েছি—ভাকলে মাঝে মাঝে আসতে হবে।’

‘আসব।’

ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে আসতে আসতে বিকাশ খেমে দাঁড়ালো। এখনই বাড়ি ফেরা ? নিয়োগী বাড়ি নয়, বেলাশেষের ছায়ায় ওই বিমর্ষ পথটার কথা ভাবতেই মন কঁকড়ে এল তার। প্রত্যাকরের ওখানে গিয়ে কিছুক্ষণ আড্ডা দেওয়া যায় ? কিন্তু ব্যস্ত ভাস্করকে এখন বাসায় পাওয়া যাবে কিনা কে জানে। আর নইলে প্রিয়গোপালবাবুর বাড়িতে—

পাশে একটা নীল রঙের ফিয়াট গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে গেল।

‘এই যে বিকাশবাবু।’

ফিরে ভাকালো। গাড়িতে কানাই পাল। নিজেই চালাচ্ছেন—বুলের অহুষ্ঠান সেরে বেরিয়ে এলেন।

‘কোথায় চললেন ? বাড়ির দিকে ?’

‘তাই ভাবছি।’

‘খুব জরুরি তাড়া আছে কিছু ?’

‘আজ্ঞে না—সে-রকম কোনো—’

‘আসুন তা হলে—’ কানাইবাবু গাড়ির দরজা খুলে ধরলেন : ‘আসুন।’

‘আমি বরং হেঁটেই—’

কানাইবাবু হাসলেন।

‘চলুন না, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। আমাদের এখানে তো আপনি নতুন—জায়গাটার আশপাশ কিছুই দেখলেন না। একটু দেখিয়ে আনি।’

কিরকম মনে হল যেন এখন। কানাইবাবু উচু দরের জীব, ব্যতিব্যস্ত, এস. ডি. ও. এলে তাঁকে আগে ডেকে পাঠান, মন্ত্রীরা এদিকে এলে তাঁর অতিথি হন। তিনি যে বিকাশের মতো সামান্য একজন ব্যাঙ্কের কর্মচারীকে লিফ্ট দেবেন—বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইবেন—ঠিক বিশ্বাস হতে চাইল না।

কানাইবাবু বললেন, ‘আসুন—আসুন।’

অগভ্য। অন্তর্নিবোধ করেও উঠে পড়তে হল গাড়িতে। তার ব্যাঙ্কের যিনি সব চাইতে বড়ো পেট্রন, তাঁর আদেশ উপেক্ষা করা যায় না। লকলকে খুশী রাখাই তাদের কাজ।

পাশে সভাপতির মালাছড়া রাখা ছিল, কানাইবাবু সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন পেছনের

সীটে। গোলাপের কয়েকটা শুকনো পাণ্ডি উড়ে পড়ল এদিকে-ওদিকে।

গাড়ি স্পীড নিল। সাইকেল-রিকশা, বাস, গোরুর গাড়ি, মাস্তুল, দোকানপাট পেছনে ফেলে প্রভাকরের হাসপাতাল পাশে রেখে ছাড়িয়ে এল লোকালয়ের ভীড়। গাছপালার মাথায় আর জলার জলে ঝিকমিক করতে লাগল বেলাশেষের রঙ।

বিকাশ লক্ষ্য করল, গাড়ি চালাতে চালাতে কানাইবাবু অস্বাভাবিক হয়ে গেছেন। তাকে যে তুলে নিয়েছেন সে-কথা যেন ভুলেই গেছেন আপাতত।

একটা মোমের গাড়ি রাস্তার মাঝখান দিয়ে ঝিমুতে-ঝিমুতে চলছিল; সেটার উদ্দেশ্যে হর্ন বাজিয়ে যেন জেগে উঠলেন কানাইবাবু।

‘জানেন, এই গাড়িটা মধ্যে মধ্যে ছুটি দেয় আমাকে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—’ বিকাশ সায় দিলে বোকার মতো।

‘কাজ-কাজ-কাজ। সবটাই একরকম গুপ্ত। মধ্যে মধ্যে বিরজি ধরে যায়।’ বিকাশকে উপলক্ষ করে নিজের সঙ্গেই কথা বলে চললেন কানাই পাল : ‘তখন বেরিয়ে পড়ি গাড়িটা নিয়ে। যতদূর ইচ্ছে হয়, ছুটে যাই। মাথাটা ঠাণ্ডা হয় একটু—কিছুক্ষণ নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি।’

‘আজ্ঞে রেস্ট তো দরকার।’

‘রেস্ট?’ কানাই পাল হাসলেন : ‘না—রেস্ট আমার নেই। আপান হয়তো জানেন না—আমি বড়লোকের ছেলে নই। আমার ঠাকুরা ছিলেন কুমোর, হাড়ি-কলসী গড়তেন—মুতি-টুতিও তৈরী করতেন। বাবা এক-আধটু ব্যবসা শুরু করেছিলেন, সেও এমন কিছু নয়। আমি দাঁড়িয়েছি নিজের পায়ে। রেস্টের কথা যদি ভাবতুম, তা হলে অনেক আগেই থেমে যেতে হত।’

‘কিন্তু এখন তো—’

‘অনেক টাকা হয়েছে, তাই বলছেন?’ কানাই পাল হাসলেন : ‘অনেক কিনা জানি না, তবে গরিব নই। অথচ জানেন—এভাবে টাকা করবার কথা আমি ভাবিইনি। লেখা-পড়া শিখে আমিও ডাক্তার-প্রোফেসর কিংবা ইনজিনিয়ার গোছেব কিছু হতে চেয়েছিলুম। পড়াশুনোয় বোকা ছিলুম না মশাই, ম্যাট্রিকে আমি ডিস্ট্রিক্ট স্কলারশিপ পেয়েছিলুম।’

‘আজ্ঞে, প্রতিভা না থাকলে আর—’

‘প্রতিভা—প্রতিভা।’ কানাইবাবু যেন শব্দটাকে একবার নাড়াচাড়া করে নিলেন : ‘কিছু না মশাই, ও-সব কিছু না। জেদ, শুধু জেদ। যেন খুন চেপে গেল হঠাৎ।’

বিকাশ আশ্চর্য হল : ‘খুন চেপে গেল?’

‘কলকাতার কলেজে পড়তুম মশাই। সহপাঠী ছিল কোন্ এক জমিদার-বাড়ির

ছেলে। গাড়ি চেপে আসত। এক পাড়াতেই থাকতুম। একদিন দারুণ বৃষ্টি—ভিড়ে ট্রামে-বাসেও উঠতে পারছি না। পাশ দিয়ে গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল। বললুম, তুলে নে। উত্তর এল : তোর ওই ভিজে কাপড়-জামা দিয়ে গাড়ির সীটটা নোংরা করি আর কি? গায়ে কাঁদা ছিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল মশাই। হঠাৎ আশুন ধরে গেল মাথার মধ্যে। অনার্স নিয়ে বি-এস-সি পড়ছিলাম, দিলুম ছেড়ে।’

গাড়ির স্পীড নব্বুই কিলোমিটারে শৌছিল। হু-হু করছে হাওয়া। আসন্ন সন্ধ্যার পঞ্চ-ঘাট ছুটে যাচ্ছে দু পাশ দিয়ে। কানাইবাবুর কথাগুলো ভেঙে ভেঙে কানে আসতে লাগল বিকাশের।

‘লাগলুম ব্যবসার কাজে। বাবা ক-দিন চেঁচিয়ে থেমে গেলেন, বুঝলেন—আমি খুম কাঁচা কাজ করছি না। উঠতে লাগলুম। সবটাই খুব অনেস্টলি করেছি বলব না—সাধু হলে বিবেক নিশ্চয় পরিষ্কার থাকে, কিন্তু উন্নতির রাস্তাটা অত তর-তর করে তৈরী হয় না। এখন—’

কানাইবাবু থামলেন। এখনকার কাহিনী আর না বললেও চলে—সে তো চোখের সামনেই রয়েছে। একটু চূপ করে থেকে কানাইবাবু বললেন, ‘সেই জমিদার-নন্দনের সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়েছিল মশাই—বছর চারেক আগে। জমিদারী গেছে। কলকাতায় থান-কয়েক ভাড়াটে বাড়ি, তাও চার শরিকে ভাগাভাগি। বড়লোকের দুলাল মশাই, ভালো খেয়ে-দেয়ে-খুসিয়ে মোটা হওয়ার অভ্যাস—তাই কাজকর্মে আর এগোতে পারেনি। ওই বাড়িভাড়ার টাকা নাড়াচাড়া করেই কষ্টে-কষ্টে চলে। তাও আর বেশিদিন চলবে না—গলায় কালোয়ারদের দেনার ফাঁস। একটা জিশ বছরের পুরোনো স্বরস্বরে অস্টিন দেখলুম—আধ ঘণ্টা মেহনৎ করলে স্টার্ট নেয়। আমাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ার খুব চেষ্টা করেছিল, রাজী হইনি।’

স্বকনো হাসি হাসলেন একটু। স্টায়ারিংয়ের ওপর বাজনার ভন্নিতে আঙুলগুলো খেলা করল একবার। বললেন, ‘এখন এখানে আর কলকাতায় মিলিয়ে আমার তিনটে কার, চারটে লরী, দুটো জীপ। আরো বাড়াতে পারি। কিন্তু কী হবে!’

প্রতিশোধ? বিকাশ ভাবল। তবে নিজেরও এ-রকম একটা অহংকারী বন্ধু থাকলে মন্দ হ’ত না বোধ হয়। কে জানে—সেও তা হলে জেদ করে আজকে কানাইবাবুর মতো বড়লোক হয়ে উঠত কিনা।

গাড়িটা থামল। এদিকে পথে আলো নেই—রাস্তার ওপর অন্ধকার নামছে, কোপ-ঝাড়ের গায়ে ঘোঁরাটে শীত জড়ানো। কানাইবাবু প্রশ্নক বদলালেন। ডান দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন, ‘ওটা দেখছেন?’

একটা অন্ধকার সন্নিবের মতো দেখা যায় খানিক দূরে। কয়েকটা তার ছুঁড়ে। গা
না, র. ৮৩—৫

বেয়ে গাছ উঠেছে এখন—হাওয়ার ফুলছে ভাল-পাতা।

কানাইবাবু বললেন, ‘খুব পুরোনো মন্দির মশাই। সেই যে নবরত্ন না কী বলে, তাই। ইটে অনেক কালকাজ ছিল। বিগ্রহ-ক্ষিগ্রহ আর নেই, কালাপাহাড় নাকি ভেঙে দিয়ে গেছে। একবার দিনের আলোর এসে দেখবেন, আপনার এ সব ইন্টারেস্ট থাকলে ভালোও লাগতে পারে। তবে এখন আর যাওয়া যাবে না—ভরত্বর কাঁটার জঙ্গল।’

‘আচ্ছা, বেলাবেলিই আসব কোনোদিন।’

‘আমি নিয়ে আসব আপনাকে। একটা বড় দৌষিও আছে ওখানে, আর পীরের দরগা। দরগাটা আমার বেশ লাগে মশাই। পুরোনো বটগাছ—ছায়া ছায়া, ভারী নির্জন। আমার যখন খুব ক্লান্তি লাগে, তখন একা পালিয়ে এসে দরগাটার কাছে বসে থাকি। অনেকক্ষণ ধরে।’

আবার স্টার্ট দিলেন গাড়িতে।

‘কিছু না মশাই, কিছু না। টাকা নয়, পরসাদা নয়, মোটরগাড়ি নয়। কখনো কখনো ইচ্ছে করে—যেমন ঠাকুরদাকে দেখতুম—এক মনে মূর্তি গড়ছেন—যেন ধ্যান করছেন সেই দিকে তাকিয়ে, ইচ্ছে করে সেইভাবে—সব ফেলে দিয়ে আমিও মূর্তি গড়ি বসে বসে। অনেক স্থখ আছে তাতে। আসলে তো কুমোরের ছেলে মশাই, রক্তটা যাবে কোথায়?’

কানাইবাবু প্রসন্ন হয়ে উঠেছেন। সব কাজ ফেলে—এই গাড়িটাকে নিজের মনে ছুটিয়ে দিয়ে আজ তাঁর মুক্তি। কিছুটা স্বপ্ন দেখা, বাঁধা হিসেবের বাইরে নিজেকে অন্ত-ভাবে খানিকটা দেখা। হয়তো ক্লান্তি বোধ করছেন, হয়তো খানিক স্বপ্নবিলাস। বিকাশকে সঙ্গে তুলে নিয়েছেন শুধু উপলক্ষ হিসেবে। কেবল নিজের কথাগুলো বলবার অন্তেই।

গাড়িটা এগিয়ে যেতে যেতে এক সময় পীচের রাস্তা ছেড়ে একটা মেঠো রাস্তায় বাক নিলে। কানাইবাবু বললেন, ‘কোথায় যাচ্ছি জানেন?’

‘না।’

‘আমার আর একটা ছোট আন্তানা আছে এখানে। বাগানবাড়ি কিংবা খামারবাড়ি বা খুশি বলতে পারেন। সেইখানে গিয়ে আপনাকে চা খাওয়াব।’

‘কিন্তু—’ বিকাশ বিব্রত বোধ করল : ‘আমার তো এখন চা খাওয়ার দরকার নেই।’

কানাইবাবু বললেন, ‘আপনার দরকার নেই, আমার আছে। চলুন।’

গাছপালা আছে, পুকুর আছে, ফুলের বাগান রয়েছে। মাঝখানে বাংলো-ধরনের একতলা বাড়ি। গেটের মুখে গাড়ির আলো পড়তেই ছন্দ লোক ছটে এসে ব্যতিব্যস্ত

হয়ে—দরজা খুলে ধরল। খানিকটা কঁকর মাড়িয়ে গাড়ি এসে দাঁড়াল বাংলার সামনে।

কানাইবাবু বললেন, ‘আলো জেলে দে—বদব।’

চকলতা দেখা দিল কিছুক্ষণের মধ্যে। দুজনে নেমে পড়লেন গাড়ি থেকে। বাতাসে ফুল আর শিশিরের গন্ধ। ঠাণ্ডা আকাশে ঝকঝকে তারার ভিড়।

কানাইবাবু বললেন, ‘এ আমার আর একটা পালাবার জায়গা।’ বেন বুক ভরে বাতাস টেনে নিলেন অনেকখানি।

বিকাশ আস্তে-আস্তে বললে, ‘তা হলে আমাদের সঙ্গে করে আনলেন কেন? আপনি একা থাকতে চাইছিলেন।’

‘সব সময়ে নয়।’ আবছা অন্ধকারে একটা গোলাপ-ঝাড়ের ওপর জ্বরে পড়লেন কানাইবাবু, একটা ফুটন্ত ব্ল্যাক প্রিন্সকে তুলে দেখলেন একবার : ‘কখনো কখনো অন্তরঙ্গ কেউ কাছে থাকলে ভালো লাগে।’

অন্তরঙ্গ? বিকাশ ভুরু কঁচকালো। এই ভ্রলোকের অন্তরঙ্গ সে কোন্ সুবাদে? প্রথম দেখা সেই কদিন আগে ব্যাঙ্কে, তারপর এই খেলার মাঠে। এর মধ্যে কানাই পালের মতো বড়লোক ব্যবসায়ীর সঙ্গে তার হৃদয়-বিনিময় হল কী করে? তার সম্পর্কে কিছুই জানেন না কানাইবাবু, আর এই লোকটিরই বা কতটুকু খবর রাখে সে?

অথবা কিছুই না—মেজাজী লাথোপতি লোক, ইচ্ছে হলে রাস্তা থেকে ঘে-কাউকে তুলে নিয়ে সখাভাবে বিভোর হতে পারেন, আবার পরক্ষণেই কুকুর লেলিয়ে দিতে পারেন পেছনে। গাড়িতে না উঠলেই ভালো হত তখন। কিন্তু উপায় ছিল না—পাবলিককে লার্ভিস দেওয়াই তার কাজ—প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে দামী পেট্রনকে কোনোমতেই চটানো যায় না।

সামনেই বড়ো বদবার ঘরে গোল ডুমওয়াদা একটা মস্ত কেরোসিনের বাতি জালিয়ে দিয়েছিল কানাইবাবুর মালী। এদিকে ইলেকট্রিক নেই। কানাইবাবু বললেন, ‘ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে থেকে আর কী লাভ, চলুন, ভেতরে গিয়ে বস।’

কেরোসিনের আলোতেও ঝলমল করছে ঘরটা। বেশ বড়ো একটা টেবিলকে ঘিরে গোটাকয়েক গদী আঁচা চেয়ার—একদিকে কাউচ রয়েছে একটা। তার এক কোণায় ছোট একটি রেডিওসেট। বুক-সেলফে কিছু বই—ক’টা মাসিকপত্র। মাথার ওপরে টানা পাখার ব্যান্ডা। দু-একখানা ছবিও আছে দেওয়ালে।

‘বহন—বহন—’, কানাইবাবু অভ্যর্থনা জানানলেন।

একটা চেয়ারে বিধাগ্রস্তের মতো বসে পড়ল বিকাশ। কানাইবাবু এগিয়ে গেলেন কাউচের দিকে।

‘বুড়ো মাহুদ—একটু হাডপা ছড়িয়ে আরাম করি, কী বলেন? অপরাধ

নেবেন না ।’

‘ছি-ছি, কী যে বলেন ।’

মালী সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল । কানাইবাবু হাসলেন একটু ।

‘বিকাশবাবু, আপনার চলে ?’

‘আজ্ঞে বুঝতে পারছি না ।’

‘আমি একটা ড্রিংক নেব ।’ কানাইবাবুর চোখে কৌতুক দেখা দিল : ‘না—সফুট নয় । আপনার অভ্যাস আছে ?’

‘আজ্ঞে না, মাগ করবেন ।’

‘কখনো থাননি ?’

‘না ।’

‘কলকাতার ছেলে বলে তো মনে হয় না—যেন সত্য যুগ থেকে আছড়ে পড়েছেন আপনি । আজকাল তো এ-সব চায়ের চাইতেও ইজি হয়ে গেছে ।’

বিকাশ হাসল : ‘অনেকে তো চা-ও খায় না ।’

‘তা বটে—তা বটে ।’ কানাইবাবু মাথা নাড়লেন : ‘কিন্তু চায়ের কথা আপনি যখন বললেন, ওটা থান তো ?’

‘তা থাই ।’

‘আমি ঠিক জুং পাই না—ইনসমনিয়া ধরে । বরং মাঝে মাঝে এক-আধ পেয়লা কফি মন্দ লাগে না ।’ কানাইবাবু মালীর দিকে তাকালেন : ‘এই বাবুর জন্তে চা । আর আমার জন্তে নতুন বোতলটা বের করবি ।’

মালী চলে গেলে কিছুক্ষণ চুপ । বাইরে ঝাঁঝের ডাক । বিকাশ টেবিলটার ওপরে আঙুল বোলাতে লাগল, কানাইবাবু চেয়ে রইলেন দেওয়ালের দিকে । তারপর :

‘আপনার কী মনে হচ্ছে জানি না । আমি এখন প্রায়ই ভাবি—ভুল করেছি ।’

‘কিসের ভুল ?’

‘এই ব্যবসা—এ-সব টাকা-কড়ি—কোন লাভ হল না এগুলো দিয়ে ।’

‘কী হলে খুশি হতেন আপনি ? প্রফেসর—ডাক্তার—এই সব ?’

‘না, মীনিংলেস । ওতেও অ্যাডিশন আসে । ডাক্তার টাকার জন্তে স্কেনে ওঠে, প্রফেসর নোট-বই ছেপে রাতারাতি গাড়ি-বাড়ির স্বপ্ন দেখে । আমি ঠাকুরদার কথা ভাবছি ।’

‘মিনি মূর্তি গড়তেন ?’

‘হ্যাঁ, মূর্তি গড়তেন ।’ কানাই পালের গলা ভারী হয়ে এল : ‘আমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । তখন এমিকে এত বড় গল্প তৈরী করনি, এ-সব বিদ্যালী বাস্তি-টাস্তিই

বা কোথায় ! আমার মনে পড়ে—লঠনের আলো জেলে ঠাকুর্দা সন্ন্যাসীর মুখে রঙ বুলিয়ে চলেছেন । চোখ দুটো একেবারে তন্নয় । যেন আনন্দে ডুবে আছেন নিজের ভেতরে । আমি এক কোণায় চূপ-চাপ বসে দেখতুম মূর্তি গড়া, তার চেয়েও বেশি দেখতুম ঠাকুর্দাকে । এখন আমার ইচ্ছে করে, ফাঁক পেলে একতাল মাটি নিয়ে বসে যাই ।’

বিকাশ হাসল : ‘পারবেন ?’

‘পারব না কেন মশাই—রক্তের মধ্যে রয়েছে যে । কিন্তু তা শুধু মূর্তিই হবে, আর কিছু তাতে আসবে না । সে ধ্যান, সে তন্নয়তা আমি কোথায় পাব ? কিন্তু পেলে ভালো হত । বঁচে যেতুম ।’

একটা নিঃশ্বাস ফেললেন কানাইবাবু । মালীর হাতের ট্রেতে হুইঞ্চি এল, সোডা এল, গেলাস এল, কিছু স্ন্যাক্স এল । এখানেও আয়োজনের কোন ক্রটি নেই—বিকাশ দেখল ।

হুইঞ্চি-সোডা মিশিয়ে নিজেই বড়ো একটা ড্রিংক বানিয়ে নিলেন কানাইবাবু ।

‘এই পর্যন্তই । এর বেশি আমার এগোয় না, তা-ও রোজ নয় ।’ যেন একটু কৈফিয়তের ভঙ্গী আনলেন স্বরে : ‘মাতাল হওয়ার বিলাসিতা পোষায় না মশাই, হাতে অনেক কাজ ।’

বিকাশ মুহু হাসল ।

গ্রাসে একটা চুমুক দিয়ে কানাইবাবু আশ্তে আশ্তে বললেন, ‘আপনার কাকার এত রাগ আমার ওপরে কেন, তা জানেন তো ? আমি কুমোরের ছেলে বলে, ছোটলোকের পয়সা হয়েছে বলে ।’

দারুণভাবে চমকে উঠল বিকাশ । সে যে শশাক নিয়োগীদের বাড়িতেই এসে উঠেছে এবং শশাক যে তার কাকা, এ খবরটা তাহলে কানাই পালের আর অজানা নেই ! কিংবা এ-রকম আশা করাই বিড়ম্বনা । এইটুকু জায়গাতে এ-সংবাদটা চাপা থাকবে এমন ভাবাটাই পাগলামি !

জান হয়ে বিকাশ বললে, ‘ছি-ছি, এ-সব কী বলছেন আপনি ? তা ছাড়া আমি একেবারে বাইরে থেকে এসেছি, কিছুই জানি না—এ সমস্ত বলে আমাকে অপরাধী করা—’

বাধা দিয়ে মুহু হাসিতে কানাইবাবু বললেন, ‘জানি মশাই, সব আমি জানি । অপরাধী আপনাকে কেউ করছে না । তা ছাড়া আমি তো সত্যিই গরীব কুমোরের ছেলে—বামন-কায়েত-বন্দির ঘরে তো জন্মাইনি ।’

বিকাশ উত্তেজিত হয়ে উঠল : ‘আজকালকার দিনেও এ-ধরনের জাতের কথা বার। ভুলতে পারেন, তাঁদের মন যে কত নোংরা তা ভাবাই যায় না ।’

‘খামুন—খামুন!’ কানাইবাবু আবার স্থিত মুখে গ্লাসে একটা চুমুক দিলেন : ‘কল-কাত্তা শহরে না হয় আপনারা উদারতার শ্রীক্ষেত্রে পৌঁছেছেন, কিন্তু বাংলাদেশের পাড়া-গাঁকে চিনতে আপনাদের এখনো দেবী আছে। আমরা তো কখনো দাবি করছি না—যে ব্রহ্মার পবিত্র মুখ থেকে গৈতে গলায় দিয়ে আমাদের পূর্বপুরুষ টুথ করে লাফিয়ে পড়েছেন। উঁচু জাত আমরা নই। কিন্তু মুশকিলটা কোথায় দাঁড়িয়েছে জানেন? আপনার কাকা এই সোজা স্ট্যাটিস্টিকস্‌টা বুঝতে পারেন না যে বাঙালী হিন্দুর দশ পার্সেন্টও এই উঁচু জাত কিনা সম্ভব—বাকী আমরা সবাই মিলে একটা করে ফুঁ দিলেই এঁরা সব উড়ে গিয়ে বে-অব্-বেকলে পড়বেন!’ হা-হা-হা—’

কিন্তু বিকাশ শুরু হয়ে গেল চেয়ারের ভেতরে। প্রায় নিরর্থক একটা নোংরা প্রসঙ্গ এসে বিভীভাবে ঝুলিয়ে দিলে সমস্ত আবহাওয়াটা। মালী সামনে চা-বিহুট এনে দিয়েছিল, তার দিকে সে চাইতে পৰ্ব্বস্ত পারল না—উদ্বেজনার তার গলার শিরাগুলো কাপতে থাকল কেবল।

হাসি ধামিয়ে কানাইবাবু বললেন, ‘কী হল মশাই, নার্ভাস হয়ে পড়লেন নাকি?’

বিকাশ কথা খুঁজে পেল এতক্ষণে। চাপা, প্রায় হিংস্র গলায় বললে, ‘আপনি দয়া করে খামুন—এসব আলোচনা আমার একেবারেই ভালো লাগছে না।’

‘ভুল বুঝবেন না—এর সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক নেই।’ কানাইবাবু তাঁর বয়সের গাভীর্থে ফিরে এলেন : ‘আসল ব্যাপার হল, আপনারা যারা শহরে থাকেন, কিংবা কলকাতায় ঝাঁপ বড়ো হয়েছেন, তাঁরা বাংলা দেশকে এখনো ঠিক চেনেন না। কলকাতায় একটা টানা প্রবল শ্রোত বয়ে চলেছে, নতুন-পুরোনো সব একাকার, আপনাদের চোখের সামনে নতুন জীবন ঝকঝক করতে করতে ছুটে যাচ্ছে। কিন্তু ভেতরে চলে আসুন, দেখবেন, হাজার বছরের শেকড় এখনো কত শক্ত। এত তো মশাই রাম-রহিম কপচালেন, গেল কন্যানালিজম?’

‘ষাবে।’

‘কোন মত্রে?’ কানাইবাবু হাসলেন : ‘আপনাকে জবাব দিতে হবে না, আপনাদের কালের উত্তর আমি জানি : সোন্‌আলিজম এলে। কিন্তু ওটা যন্ত্র। ভারতবর্ষের মাটিতে কোনোদিন ও বস্তু ফলবে না।’

ভর্ক করবার ভয়ে বিকাশের জিত উত্তত হয়ে উঠল, পরক্ষণেই বুঝল পণ্ডিত্য। জেদের সাধায় ব্যবসা করতে নেমে যিনি গ্লোমুটিকে সোনাযুটি করতে পেরেছিলেন, সোন্‌আলিজম সম্পর্কে তাঁর অবিশ্বাস বিকল্পতার মধ্যেই বাসা বেঁধে আছে। ভর্কে তিনি টলবার নন।

কানাইবাবু নিঃশব্দে কয়েকটা চুমুক দিলেন গ্লাসে। মালী এর মধ্যে বিকাশের ভয়ে চা আর বিহুট নিয়ে এসেছিল, বিহুট রেখে বিকাশ চা-টা টেনে নিলে।

রূপের সিগারেট কেন খুলে বিকাশের দিকে এগিয়ে দিলেন কানাইবাবু।

‘চলে ?’

‘আজ্ঞে না।’

কানাইবাবু সিগারেট ধরালেন। বললেন, ‘যে কথাটা আপনাকে বলতে চাইছিলুম। সারা ভারতবর্ষে কাস্টের এখনো একচেটে আধিপত্য। সাউথের ব্রাহ্মণদের কথা ছেড়েই দিন। নর্থ ইণ্ডিয়াতেই বা কী হয় ? কোন হরিজন উঁচু জাতের কুরোর জস ছুঁয়েছে, অতএব তাকে পিটিয়ে মারতে হল। আপনাদের এই প্রোগ্রেন্ডিড বাংলাদেশেই মশাই—অনেক সোশালিস্ট-মার্ক ক্যাণ্ডিডেটকে ইলেকশনে জিততে হয় কমিউনিটির নাম ভাঙিয়ে, নইলে কমুনাল ফোলিংকে হুড়হুড়ি দিয়ে। মুসলিম এরিয়ায় দিতে হয় মুসলিম ক্যাণ্ডিডেট, নন-বেকলি এরিয়ায় অবাঙালী—তারা যোগ্য হোক আর নাই হোক। খুব বড়ো বড়ো কথা যে বলেন মশাই—এই হল জন-জাগরণের চেহারা ?’

তর্ক করব না—এই মন্ত্র জপ করতে করতে বিকাশ বললে, ‘সময় লাগে।’

‘হাজার বছরেও পেরে উঠবেন না—’কানাইবাবু হাসলেন : ‘মথুরায় গিয়েছিলুম মশাই বছর দেড়েক আগে। এক ছোকরা প্রোফেসরের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল—সে নাকি কোথায় ফিজিকস্ পড়ায়—মনে রাখবেন, একেবারে সায়েন্সের লোক। কথায় কথায় জিজ্ঞেস করল, বাংলাদেশে আমরা গো-হত্যা নিবারণের জন্তে কী করছি। বললুম, বাঙালীর কাছে ওটা প্রোব্লেমই নয়। চটে আগুন হয়ে গেল। বাঙালী সম্পর্কে কী বললে সে আপনার না শোনাই ভালো—তবে আমার সঙ্গে কথা বলাই বন্ধ করে দিলে।’

‘ও-রকম দু-একজন থাকেই।’

‘দু-একজন ?’ কানাইবাবু আবার ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠলেন : ‘কুলস্ প্যারাডাইজে বাস করছেন। বারো আনা লোকই ভেতরে ভেতরে এই, কেউ খোলাখুলি বলে, কেউ বলে না। পারবেন না—কিছুই করতে পারবেন না।’ তবে এক কড়ি-অবতার এলে কী হয় কিছুই বলা যায় না।’

‘সেই কড়ি-অবতারই আসবেন। টোট্যাল চেন্জের ভেতর দিয়ে।’

একটু চুপ করে থেকে কানাইবাবু চশমার ভেতর দিয়ে বিকাশকে লক্ষ্য করলেন কিছুটা।

‘আপনি কমিউনিষ্ট ?’

‘আজ্ঞে না।’

‘কী তা হলে ? আর-এস-পি ? এস-এস-পি ? আরো কী সব দল রয়েছে যেন, তাদের কোনোটার সাপোর্টার নাকি ?’

বিকাশ হাসল : ‘না, আমি কিছুই নই। অধিকাংশ মানুষ যা ভাবে, তাই ভাবি।’

‘ভুল বললেন। অধিকাংশ মানুষ পেটের খান্না ছাড়া আর কিছুই ভাবে না, স্বার্থের দলাদলি ছাড়া তাদের আর কোনো দলই নেই, এক ইলেকশন-টনে তাদের ঘেটুকু আপনারা ভাঙিয়ে তোলেন, বাংলা দেশটাকে ভালো করে দেখলেই বুঝবেন—কাস্টিজম্ আর কম্যানালিজম্। বাকী সব ইজম্ তাদের কাঁচা রঙ। নিরীহ বাঁড়কে লাল কপড় দেথিয়ে খ্যাপানোয়ায়—আপনারাও লাল বলি ছড়িয়ে মধ্যে মধ্যে খেপিয়ে দেন তাদের।’

কানাইবাবুর কথাই মধ্যে কিছু সত্য থাকতে পারে, কিন্তু সে-সত্য একপেশে তা নিজের স্বার্থ আর গৌড়ামির দিকে বাকানো। হাতের বড়ো গ্লাসটির আধখানা শেষ হয়েছে তাঁর, সোনালি ড্রিংকের ওপরটুকুয়নোরম শাদা ফেনার ছটা এর মধ্যে হয়তো কিছু প্রভাব ছড়িয়ে থাকবে। বিকাশ চূপ করে রইল। শীতের হাওয়ার একটা বলক একটুখানি গোলাপের গন্ধ বয়ে এল ঘরের ভেতর, জানলার বাইরে আইভি লতার নিশ্বাস শোনা গেল।

কানাইবাবু কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সিগারেট টানলেন। তারপর বললেন, ‘আপনি খুব যিরক্ত হচ্ছেন, না?’

‘আজ্ঞে না।’

‘ভালো করে আপনার সঙ্গে চেনা পর্বস্ত হয়নি। অথচ রাত্তা থেকে আমি আপনাকে প্রায় জোর করে টেনে এনেছি এখানে, একটা মদের গেলাস সামনে নিয়ে পাগলের মতো বলে চলেছি।’

‘পাগলের মতো কেন? আপনি যা ভাবেন, তাই বলছিলেন।’

একটু অস্থমনস্ত হলেন কানাইবাবু—যেন বিকাশের কথটা ভালো করে শুনতে পেলেন না তিনি। বললেন, ‘এ-সব আপনাকে বলবারই কোনো দরকার হত না, যদি শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক না থাকত।’

‘আপনি ভুল বুঝছেন। সম্পর্ক নেই, তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে মাত্র।’

‘তা হোক। কিন্তু আমার ওপর শশাঙ্কবাবুর রাগটা এত বেশি কেন, জানেন?’

উত্তরটা আগেই কানাইবাবু দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর ভাষায় সেটার পুনরাবৃত্তি করা গেল না। বিকাশ কুণ্ঠিত হয়ে বললে, ‘আপনি নিজের জোরে ভাগ্যকে জয় করেছেন বলে।’

‘সেটা একটা কারণ।’ কানাইবাবুর মুখে বিশ্বাস হানিটা দেখা দিল : ‘গরিব কুমোরের ছেলের এত বাড়-বাড়ন্ত উচিত হয়নি। তার চেয়েও বড়ো কারণ—আমার এক ভাইপো কলকাতার ডাক্তারি পড়তে পড়তে উঁচু জাতের একটি ক্লাস-মেট মেয়েকে বিয়ে করেছে। ছেলেটি খাসা মশাই—ডাক্তারিতে পোস্ট-গ্রেডালিস্ট—চেহারাও ভালো। মেয়েটা ঠকেনি। আমি অবশ্য এ নিয়ে এখানে একটু ঝটা করেছিলাম—ভাতে উঁচু জাতের

অনেকেই চটে গেলেন, সব চেয়ে বেশি চটলেন আপনার কাকা। টাকা না হয় নেই, কিন্তু জাতটা তো ছিল। সেই জাতেই যদি কলঙ্ক পড়ে, তাহলে কোনো ধর্মগ্রাণ সেটা সহ্যে পারেন ?’

‘এগুলো স্রেফ কুসংস্কার এখন।’

‘কলকাতায় বসে বলতে পারেন, কিন্তু এ-সব জায়গায়—’ কানাইবাবু গ্লাসটা শেষ করলেন : ‘সেই থেকে উনি শুরু করলেন শত্রুতা। ইলেকশনে দাঁড়ালুম। নিজের জোরে টাকা করেছি মশাই—সবাই আমাকে পছন্দ করবেন এমন আশাই দুঃখ। সেই সঙ্গে উনি জুড়ে দিলেন অকথ্য সব মিথ্যা কুৎসা। হেরে গেলুম—কিন্তু রাগ হল না—শশাঙ্কবাবু পেছনে না লাগলে যে জিততে পারতুম, তাই বা জোর করে বলি কী করে। ইলেকশনে হার-জিৎ তো আছেই। শেষে শশাঙ্কবাবু এমন একটা কাণ্ড করলেন—’

কানাইবাবু হঠাৎ খেমে গেলেন।

‘না মশাই, ও-সব শুনে আপনার আর দরকার নেই।’

বিকাশ চমকে উঠল। ঠিক এক ব্যাপার। সেই রিকশাওয়া থেকে শুরু করে প্রত্যেকটি মানুষ এসে যেন একটা জায়গাতে ধমকে যায়। কী একটা বিশ্রী ইতিহাসের অঙ্ককার পর্দাটা সরাতে গিয়েই ঠিক আগের মুহূর্তে সবিয়ে নেয় হাতটাকে। হঠাৎ বলে—থাক এই পর্যন্তই থাক।

বিকাশের গলায় একটা শিরা কাঁপতে লাগল, খানিকটা রক্ত আছড়ে পড়ল মাথার ভেতরে। প্রায় হিংস্রভাবে দাঁতে দাঁত চেপে ধরল সে।

‘বলুন না, কী বলছিলেন আপনি।’

কানাইবাবু একটা হাই তুললেন।

‘যেতে দিন, কী হবে শুনে। আমি তো শত্রুপক্ষ মশাই। ভাববেন, মিথোই আপনার ঝাকার নামে বদনাম গাইছি।’

বিকাশ তীব্রভাবে বললে, ‘না—বলুন আপনি।’

‘উহু মশাই, আজ নয়।’ আবার হাই তুললেন কানাইবাবু : ‘আপনার সামনেই এক গ্লাস ব্রাণ্ডি শেষ করলুম, আপনার মনে হবে এ-সব মাতালের গল্প। তাছাড়া ও-সব নোংরা আলোচনাও আমার ভালো লাগে না। কিন্তু এমনিতে তো আমি আপনার বাপের বয়সী। একটা অসুযোগ রাখবেন ?’

হতাশ হয়ে বিকাশ বললে, ‘বলুন।’

‘পারেন তো ও বাড়িটা ছাড়ুন। ওখানে বেশিদিন থাকবেন না।’

সেই কথা—সেই ইঙ্গিত—সেই রিকশাওয়া—প্রত্যেকর ডাক্তার—প্রিয়গোপাল ! বিকাশের হঠাৎ বিশ্রী গলায় একটা চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল।

কানাইবাবু উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘অনেক রাত পৰ্বন্ত আপনাকে আটকে রেখে আবেল-ভাবোল বকলুম, অপরাধ নেবেন না। কিন্তু কখনো কখনো এইভাবে কথা কইতে ইচ্ছে করে। আপনি এগুলোকে মাতালের প্রলাপ মনে করে স্বচ্ছন্দে তুলে যেতে পারেন—’ একটু হাসলেন, তারপর দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, ‘কিন্তু আর বকুনি নয়, এবার আপনাকে যথাস্থানে পৌঁছে দিই চলুন।’

* * *

গাড়িটা নিরোগী-পাড়ার রাস্তা পৰ্বন্ত এসে থামল। পুকুরের ধার দিয়ে আর মোটর চলার পথ নেই। কানাইবাবু বললেন, ‘এই ভালো মশাই, বাড়ি পৰ্বন্ত না যাওয়াই নিরাপদ। আপনার কাকা আমাকে দেখলে বোধ হয় খুশি হবেন না।’

গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে, পথের গর্তে দুটো একটা টাল থেমে, কানাইবাবু চলে গেলেন। পেছন থেকে মিনিটখানেক গাড়িটাকে এগিয়ে যেতে দেখল বিকাশ, তারপর ধীরে ধীরে পুকুরের পাশ দিয়ে পা রাড়ালো।

অঙ্ককার বাগান আর ঝোপ-ঝাড়ে ঝিঁঝির ডাক। হঠাৎ মনে হল, সেদিনের মতো মেজদা আবার বেরিয়ে আসবে না তো একটা ভূতুড়ে গল্প নিয়ে? কিন্তু মেজদা এল না। কোথায় একটা কুকুর ডেকে উঠল কেবল।

বাইরের সেই বৈঠকখানায় খাতাপত্র খুলে কী সব দেখছিলেন শশাঙ্ক কাকা। বিকাশের পায়ের শব্দে চোখ তুলে চাইলেন। মনে মনে একটুখানি কঁকুড়ে গেল বিকাশ।

শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘ছেলেদের খেলার মাঠে গিয়েছিলে বুঝি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘এতক্ষণ আটকে রেখেছিল কে? হেডমাস্টার মশাই, না? লোকটার সব ভালো কিন্তু কাউকে একবার পেলে—’

বিকাশের গলা শুকিয়ে এল। কানাইবাবুর সঙ্গে—তাঁর গাড়িতে চড়ে—সেই বাগান-বাড়িতে যাওয়ার কথাটা বলা উচিত কিনা? কিন্তু এখন থাক—সময় বুঝে পরে বলা যাবে না হয়।

‘আজ্ঞে না, হেডমাস্টার মশাই নন। একটু এদিক-ওদিক—’

শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘যদি বিরক্তি লাগে, সিনেমাতেও যেতে পারো মध्ये মধ্যে। কিন্তু যা বিশ্রী হল! আর দেখায় তো বাজে সব হিম্মি ছবি।’

বলেই আবার খাতাপত্রে মাথা নামালেন।

বিকাশ চলে এল। সিঁড়ি দিয়ে উঠল দোতলার। নীচে রান্নাঘর থেকে কাকিমার ফোড়নের গন্ধ। সিঁড়ির মাথার প্রথম ঘরটার তেজানো দরজার ভেতর দিয়ে বারান্দার এক ফালি আলো। গুনগুন করে পড়ার আগুয়াজ—হুই হুই হবে। ছোট বোন বিনি

তার মাঝখানে গলা তুলল : ‘আমাদের ছোট নদী চলে আঁকে-বঁকে, বৈশাখ মাসে তাক হাঁটু জল থাকে।

পরপর দুটো বছর ঘর পেরিয়ে বিকাশ চলে এল বারান্দার শেষে। তার ঘরের দরজা খোলা—ভেতরে লষ্ঠনের কমানো পলতের মিটি মিটি আলো। উটো দিকে মেজনার পোড়ো মহল অঙ্কার নিধর। নীচের ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপে এক ঝাঁক ম্রোনাকি।

ঘরে ঢুকে বাইরের জামা-কাপড় ছেড়ে, একটা চামর জড়িয়ে কিছুক্ষণ চেয়ারের ওপর ঝিম মেয়ে বসে রইল বিকাশ। এখন আর কোনো কিছু তাবতে ভালো লাগছে না। তার, কিছুতেই সে উৎসাহ পাচ্ছে না। সারা দুপুর মাঠে ছোটোছুটি—কানাইবাবুর পান্নার ঘণ্টা দুই সময়, রাজনীতি আর সমাজতত্ত্বের সেই সব ব্যাখ্যা—সব এখন তার অর্থহীন বলে মনে হচ্ছিল। কোথায় একটা চাপা যন্ত্রণা ছিল এতক্ষণ, এবারে সেটা চিন-চিন করতে লাগল বুকের ভেতরে। মনে হতে লাগল—আসেনি, মনীষার চিঠিটা আজও আসেনি।

ওই তো স্বাস্থ্য—সংসারের চাপে রক্তহীন চেহারা, অক্ষিসের ক্লান্তি। ভাই-বোন-মা-বাপের গ্রাস জোটানোর পরিশ্রম। অস্থির করতে কতক্ষণ? চব্বিশ বছরেই শরীরে মনে দেউলে হয়ে আসছে মনীষা। অথচ কিছুই করার নেই। পূর্বের দুটি নির্ভর বলিষ্ঠ বাহু বাড়িয়ে দিয়ে মনীষাকে উদ্ধার করে আনবার শক্তি তার নেই—বাইয়ের বাঁধন হেঁড়া যায়, কিন্তু যে শৃঙ্খল রক্তের ভেতরে—যা নিয়তি, তার হাত থেকে, ওই মেয়েটিকে সে জ্ঞান করবে কি করে?

অথবা—এমন হতে পারে, ভাকের গোলমালে চিঠিটা পৌঁছায়নি। কাল আর একখানা চিঠি লিখতে হবে।

টেবিলে মা-র পোস্টকার্ডখানা। পরন্তু এসেছে। লিখেছেন, ‘ওঁরা তোমার আদর-যত্ন করিতেছেন জানিয়া খুব সুখী হইয়াছি। এখানকার জল তাবিও না। বিহু সব দেখাশুনা করিতেছে।’

বিহু ছোট ভাই। এম. এ. ক্লাসের ছাত্র।

কিন্তু মনীষা!

‘প্রাইভেটে একটা এম. এ. দিলে কেমন হয়?’

‘কী লাভ?’

‘কোয়ালিফিকেশন তো বাড়বে। গ্রেডটা একটু ভালো পেতে পারি।’

ওই পর্যন্তই। এম. এ. পরীক্ষা আর এগোয়নি মনীষার। সময় কখন পড়বার? বিকাশকে লুকিয়ে সে দুটো-একটা টুপান করে বলেও সন্দেহ হয়।

ভালো গ্রেড মনীষার আর জুঁবে না। তাকে ওইখানেই মুখ খুবড়ে পড়ে থাকতে হবে—অনেকদিন, আরো অনেকদিন পর্যন্ত। ভাই কবে নিজের পায়ে দাঁড়াবে কে জানে,

ভীর মধ্যে একটু একটু করে আরো হারিয়ে যাবে, আরো ছুরিয়ে যাবে মনীষা।

সুস্থ হয়ে এল।

‘চা খাবেন বিকাশদা ? মা জিজ্ঞেস করল।’

‘না—দরকার নেই।’

বাইরে বেরিয়ে গেল সুস্থ। রেলিঙ্কের কাছে গিয়ে, নীচের রান্নাঘরের উদ্দেশ্যে ঘোষণা করল : ‘না মা, খাবেন না।’ কিশোরী গলায় তীক্ষ্ণ মিষ্টি স্বর একটা চেউ ভুলল বাড়িময়।

সুস্থ ফিরে এল আবার।

‘বিকাশদা !’

‘হঁ।’

‘একটা কথা বলব—রাগ করবেন না ?’

‘আগে কথাটা শুনেই নিই। রাগ করব কিনা বোঝা যাবে তারপরে।’

সুস্থ একটু চুপ করে রইল সংকুচিতভাবে। বললে, ‘আমার দু-একটা ইংরিজি লেখা একটু দেখে দেবেন ?’

‘ইংরিজি লেখা ?’

‘ক্লাসে পড়ার।’

বিকাশ হাসল : ‘আমি দেখে দিলে কি সুবিধে হবে ? আমার ইংরিজি বিত্তে তোমার চাইতে বেশি নয়।’

‘যান—চালাকি করবেন না।’

‘ঠিক আছে। দেব দেখে। কিন্তু ক্লাসে যদি বকুনি খাও সে দায়িত্ব আমার নয়—তা বলে দিচ্ছি।’

অবিশ্বাসের হাসি হাসল সুস্থ। বিকাশ বললে, ‘তবে বেহালা যদি শিখতে চাও তাহলে চলনসই গোছের একটা পাঠ দিয়ে দিতে পারি।’

সুস্থ বললে, ‘আর বেহালা শিখিয়েছেন আপনি ! আপনাকে তো বাড়িতেই পাওয়া যায় না।’

‘আর আমি যখন বাড়িতে থাকি, তখন তুমি এক-একবার দেখা দিয়েই উধাও হয়ে যাও। অত চঞ্চল ছাত্রী কি আর গানবাজনা শেখা হয় ?’

সুস্থর চোখ নামল, ছায়া পড়ল মুখে।

‘কী করব—রান্না-বান্নার কাজে মা-র কাছে কাছে থাকতে হয় যে সব সময়। একটু এফিক-ওফিক হলে বাবা তো আর মাকে আন্তো—’

‘সুস্থ !’ বিকাশ চমকে উঠল।

আর শিউরে উঠল সুস্থও। চোখের তারার চকচক করে উঠল ভয়।

‘দোহাই বিকাশদা—কাউকে বলবেন না, কাউকে না।’ কাপতে লাগল গলা, ফিস-ফিস করে বলল, ‘রাগ হলে তো বাবার আর মাথার ঠিক থাকে না।’

বিকাশ শব্দ হয়ে বসে রইল চেয়ারে। প্রভাকরও বলেছিল, কিন্তু তখন বিশ্বাস হয়নি। শশাঙ্ক কাকার আর সব রহস্য, তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে নানা জনের নানা ইজিত—এ সব বাদ দিয়েও মনে হল, যে লোকটা স্ত্রীর গায়ে হাত তোলে, তার বাড়ি ছেড়ে এখনি, অবিলম্বে বেরিয়ে যাওয়া উচিত।

‘ছি—ছি—ভদ্রলোক হয়ে—’

আতকে আরো নিভে গেল স্ত্রুর গলা : ‘বলবেন না বিকাশদা, বলবেন না।’

কিছুক্ষণ চুপ। ঘরের মধ্যে পুরোনো চুন-বালির গন্ধ যেন জমাট হয়ে ঘিরে আসতে চাইল, বিকাশের মনে হল, নিশ্বাস ফেলতেও কষ্ট হচ্ছে তার।

স্ত্রুর চোখে বোধ হয় জল এসে গিয়েছিল। চিকচিক করে উঠল তার দুটো। আন্তে আন্তে বললে, ‘আমি এখান থেকে পাস করলে আমাকে কলকাতার কলেজে পড়বার ব্যবস্থা করে দেবেন বিকাশদা?’

‘কেন, তোমাদের এখানেই তো কলেজ হচ্ছে বলে শুনেছি।’

‘না—পড়ব না এখানে। আমার কী মনে হয় বিকাশদা, জানেন? এ বাড়িতে থাকলে আমি ঠিক মরে যাব ছোট মাসীর মতো।’

‘হুহু!’

‘ছোট মাসী যেমন করে গলায় দড়ি দিয়েছিল, ঠিক তেমনি করে—’

চেয়ারের ভেতরে আবার নড়ে উঠল বিকাশ।

হুহু আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল খুব সম্ভব। এই সময় কাকিমার গলা শোনা গেল। হুহুকে ডাকছিলেন। আর পাড়ালো না মেয়েটা,—প্রায় দুটেই চলে গেল ঘর থেকে।

নয়

খুশি হয়ে বেরিয়ে এল প্রভাকরের স্ত্রী অমলা।

‘আমুন, আমুন।’

‘ভাত্যার কোথায়?’

‘এতক্ষণ তো ছিলেন। হাসপাতালে কী একটা এমার্জেন্সী কেস এসেছে, এমুন দৈখতে গেলেন সেটা। আপনি বহুন, চা খান, উনি এসে-পড়বেন একটু পরেই।’

আজকে ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়েই সোজা প্রভাকরের কাছে চলে এসেছে বিকাশ। সকালেই একটা চিঠি এসেছে মনীষার। অল্প কথাই লেখা। ‘মাকুখানে জরে পড়ে—

ছিলুম—তুমি চলে যাওয়ার পরেই। শরীর এখনো দুর্বল। তাই চিঠি দিতে দেবী হয়ে গেল। আমার অন্তে ভেবো না—তুমি ভালো থেকে।’

যে-কোনো মানুষের মেজাজ খারাপ করবার পক্ষে এই একটি চিঠিই যথেষ্ট। মনীষার ওই স্বাস্থ্যের ওপর আরো দুর্বল হলে জিনিসটা যে কি রকম দাঁড়ায়, সেটা ভাবতেও মন বিবাদ হয়ে যায়। খেটে মরছে সংসারের জন্তে—ফুরিয়ে যাচ্ছে বিন্দু বিন্দু করে। চোখের সামনে এই বীভৎস অপচয়টা সহ্য করতে হচ্ছে বিকাশকে, তার কিছুই করবার উপায় নেই—শক্তি ব্রহ্মৈ মনীষাকে আশ্রয় দেবার। নিজের এই নিরুপায় ক্লীবতা আজ সারাটা দিন ধরে তাকে চাবুক মারছিল।

কিছু একটা করতেই হবে। সামনের শনিবারে অস্তুত তার একদিনের জন্তেও একবার কলকাতা যাওয়ার দরকার।

কিন্তু সেটা ছাপিয়েও আর একটা বিশী জেদ তাকে কাল রাত থেকে পেয়ে বসেছে। সবাই মিলে শশাঙ্ক নিঃশব্দীকে নিয়ে একটা অঙ্ককার গল্প তৈরী করছে, আর খেমে যাচ্ছে ঠিক একটা জায়গাতে এসেই। এমন কি কানাই পালের মতো বস্তুবাদী ব্যক্তি—যিনি মানুষ আর জীবন সম্পর্কে কোনো মোহই রাখেন না—সোজা ভাষায় যিনি স্পষ্ট কথা বলেন, তিনিও কাল সন্ধ্যায় ঠিক ওই একটি কেন্দ্রে এসে থমকে দাঁড়ালেন। যেন গোয়েন্দা গল্পের শেষ পাতাটার জন্তে কোঁতুহল যখন চূড়ান্ত, তখন তার লেখক ক্রমাগত কথার পরে কথা বুনে যাচ্ছেন—আসল কথাটাই আর বলা হয়ে উঠছে না। তার ওপর কাল রাত্রে হুহু—

বিকাশকে বসিয়ে ভেতরে বোধ হয় চায়ের ব্যবস্থা করতে চলে গেছে অমলা, হতাশ-ভাবে বিকাশ নিখাস ফেলল একটা। সামনে টেবিলে কতগুলো মেডিক্যাল জার্নাল পড়ে ছিল। পুরোনো হয়ে গেছে, তবু দু-একটার মোড়কই খোলা হয়নি এখনো—বাস্তু ডাক্তার সময় পায়নি, অথবা ভেবেছে পড়বার কিছু নেই। তারই একটার মোড়ক খুলে বিকাশ সম্পূর্ণ অকারণে ডায়টিক্স-এর ওপর একটা প্রায়-দুর্বোধ্য টেকনিক্যাল প্রবন্ধ অকারণে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল।

অমলা ফিরে এসে মুখোমুখি বসল।

‘সেই যে চলে গেলেন, আর আপনার দেখা নেই।’

পত্রিকাটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বিকাশ বলল, ‘খবর কিন্তু আপনাদেরই নেবার কথা। আমি বিদেশী।’

অমলা হাসল : ‘আমার দশাও কিন্তু আপনার মতোই। উনি এখানে এসেছেন বছর দুই হল, আমি এসেছি মোটে সাত-আট মাস আগে।’ আর এর আগে—সত্যি কথা বলতে গেলে, আমি বাংলা দেশ দেখিইনি।’

‘ছিলেন কোথায় ?’

‘মোরানাবাদে। বাবা ওখানকার ডাক্তার। ঠাকুরদার আমল থেকেই আমরা ওখানে সেটল করেছি। আপনার তুললে হয়তো হাসি পাবে, বাংলার ভালো করে চিঠিপত্রও আমি লিখতে পারি না—হিন্দি মিডিয়ামেই আমার লেখাপড়া।’

‘তাতে লজ্জা পাওয়ার কী আছে, আপনি তো রাষ্ট্রভাষায় শিক্ষিত।’

অমলা বললে, ‘ঠাট্টা করবেন না। মধ্যে মধ্যে ভারী অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। শান্তদীর সামনে রান্নার বদলে রসুই বলে ফেললুম—শান্তদী বললেন, রসুই-রসুই বোলো না মা—আমি বিধবা মানুষ, তুললেই কেমন রসুইয়ের কথা মনে পড়ে যায়।’

দুজনেই হেসে ফেলল।

‘আর আপনার বন্ধু তো আছেনই সব সময়। আমি কিছু বললেই বলবেন, জী হাঁ। প্রথম প্রথম এঁদের বাড়িতে আসবার পরে প্রায়ই ওটা মুখ ফসকে বেরিয়ে যেত কিনা।’

‘জী হাঁ। বুঝেছি।’

অমলার হাসিটা এবার খিলখিল করে ভেঙে পড়ল : ‘আপনিও ? সবাই দেখছি এক দলের।’

মনের ভেতর যে ভারটা জমে আছে, একটু একটু হালকা হয়ে আসছিল। বেশি পরিচয় হয়নি, তবু বোঝা যায়, বেশ মেরেটি। প্রভাকর স্থখী। কিন্তু কথাটা মনে হতেই ছায়া নেমে এল একটা। তাকেও এইভাবে মনোবা স্থখী করতে পারত। অথচ—অমলা বললে, ‘কী হল, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন যে ?’

‘একটা কথা ভাবছি। এখানে আপনার তো খুব একা লাগে ?’

‘একেবারে লাগে না কী করে বলি। উনি তো ব্যস্ত মানুষ। প্রতিবেশিনী বলতে কম্পাউণ্ডারবাবুর স্ত্রী আছেন, কিন্তু চার-পাঁচটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে তাঁরও নিশাস ফেলবার জো নেই। তবু তিনিই এসে মধ্যে মধ্যে দুঃখের গল্প করে যান। তা ছাড়া হঠাৎ এক-আধদিন কেউ কেউ আসেন। নইলে একা।’

‘সময় কাটে কী করে ?’

‘রেভিযোটা খুলে রাখি। সংস্কৃত শিক্ষা থেকে বাজার দর পর্যন্ত সব তুলি। লাইব্রেরী থেকে বাংলা বই আনিয়ে পড়ি, একটু কষ্ট হয়—উনি বলেন তা হোক, মাতৃভাষা শেখো।’

‘তা ভালো।’

বিকাশ নিজের ওপর বিরক্তি বোধ করতে লাগল। তার স্নাত্তিকর মনে হচ্ছিল এখন। প্রভাকরের স্ত্রী অমলা রেভিযো থেকে মাতৃভাষা শিখছে এই খবরটা মজার, কিন্তু এই মুহূর্তে এটা নিয়ে আলোচনা না করলেও তার চলে। আসবার পরেই যে ভালো-লাগাটুকু দেখা দিয়েছিল, ক্রমেই সেটা বিকেলের আলোর সঙ্গে নিবে আসছে। একটু

পরেই তাকে ফিরে যেতে হবে নিয়োগীবাড়িতে। সেই পুরোনো ধুলোর পথটা ধরে—জীর্ণ কতগুলো গাছের শীতল ছায়ায় ছায়ায়, তারপর সেই শীতল অন্ধকার বাড়িটা তার অজুত জঠরের মধ্যে তাকে টেনে নেবে। তার আগে—

একটা বাচ্চা চাকর চা আর কিছু মিষ্টি নিয়ে এল। অমলা বললে, ‘খান।’

‘আপনি?’

‘আমাদের তো হয়ে গেছে লেই কখন।’

‘চা-চাঃ একাই খাব?’

‘আমি দিনে দু-বারের বেশি চা খাই না। ইনসমনিয়া হয়।’

‘ভাতারের জীই বটে!’ বিকাশ খেতে আরম্ভ করল। খাওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু মনের অস্বস্তিটা যে-কোনো একদিকে ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার।

অমলা বললে, ‘সময় কাটাবার কথা বলছিলেন না? আর একটা ভালো কাজ আমি করি।’

‘সামনের এই বাগান?’

না—ওটা করে এখানকার লোকজন। আমি রেডিও খুঁলে দিয়ে উল বুনি।’

‘উল বোনেন?’

‘এর চাইতে চমৎকার কাজ আর কী আছে মেয়েদের সময় কাটানোর? ঔর জন্তে, খবরের জন্তে, নন্দ-দেওরদের জন্তে বুনে যাই একটার পর একটা। ঔর চেনাশুনো দু-একজনকে বুনে দিই। আপনাকে করে দেব একটা। স্নিপণ্ডভার। কাটা হাত না ফুল সাইজ? ঔর মাপেই আপনার হয়ে যাবে আশা করি।’

‘যা দেবেন, তাতেই চরিতার্থ। কিন্তু বোনবার তো একটা লিমিট আছে।’ বিকাশ সহজ হতে চাইল: ‘পৃথিবীস্থিত সকলের শীত-নিবারণের দায়িত্ব নিশ্চয় নেননি। যখন তালিকা শেষ হয়ে যায়, তখন কী করেন?’

‘যেটা বুনছিলুম, সেটা খুঁলে ফেলি। আবার গোড়া থেকে শুরু করা যায়।’

হাসতে গিয়েও বিকাশ হাসতে পারল না। সামনের মাঠে এখন রাজির ছায়া পড়েছে। নিয়োগীবাড়ির পথটা এতক্ষণে বোধ হয় অন্ধকারে মুখ ঢাকছে। সব আবার ভারী হয়ে এল।

‘একটা কথা বলব?’

‘বলুন না।’

‘নিয়োগীরা তো আপনারােব আশ্রয়। ঔরা কেউ আসেন না এখানে?’

অমলা একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে, ‘আগে খবর-টবর নিতেন কিনা জানি না, কিন্তু আমি আসবার পর থেকে ওদের সঙ্গে আপনার বন্ধুর কোনো সম্পর্ক নেই।’

তুনেছি শশাঙ্কবাবু—’

সমস্ত স্বাস্থ্য মুহুর্তে উদগ্র হল বিকাশের।

‘কী করেছিলেন শশাঙ্কবাবু?’

সামনের টিপয়টার ওপর কয়েকবার আঙুল বলিয়ে নিলে অমলা। বললে, ‘ওঁর নামে ওপরে অনেক লেখালেখি করেছিলেন। মানে যাতে এখান থেকে ওঁকে সরিয়ে দেওয়া হয়।’

‘হু’, প্রভাকরও একটা আভাস দিয়েছিল ওই রকম। কিন্তু কেন? কী উদ্দেশ্য এই শত্রুতার?’

‘জানেন তো—ওঁদের চাকরি নন-প্র্যাক্টিসিং। সেজন্য ওঁরা আলাদা অ্যালাউয়েন্স পান। উনিও এ ব্যাপারে খুব প্রিন্সিপল মেনে চলেন। লেकिन—’ অমলা একবার জ্বিত কাটল : ‘কিন্তু কেউ হঠাৎ যদি বিপদে পড়ে ডাকে, উনি বিনা ফীয়ে যদি তাকে দেখতে যান, সেটাও কি অস্বাভাবিক? ডাক্তারের তো একটা ডিউটি আছে, কী বলেন?’

‘সে তো নিশ্চয়।’

‘অথচ শশাঙ্কবাবু রিপোর্ট করলেন—উনি নাকি প্রাইভেট প্র্যাক্টিস্ করে টাকা নেন, তার সাক্ষী পর্যন্ত তাঁর মজুত আছে। কী ডাঃ মিথ্যে কথা বলুন তো?’

বিকাশের চোয়াল শক্ত হয়ে এল।

‘কিন্তু এ-রকম শত্রুতা কেন?’

‘একটা স্নাইসাইড হয়েছিল শশাঙ্কবাবুর বাড়িতে।’

আবার সেই অন্ধকার অধ্যায়টা এগিয়ে আসছে। বিকাশ চেয়ারে আরো ঘন হয়ে বসল। প্রভাকর নেই, সে থাকলে হয়তো এইখানেই থামিয়ে দিত—বলত ‘থাক—’ কী হবে ও-সব নোংরা আলোচনায়।’ কিন্তু অমলা হয়ত অত সন্তর্ক নয়। কিন্তু সন্তর্ক হোক আর নাই হোক, সমস্ত ব্যাপারটা না জেনে এখান থেকে আজ ওঠা চলবে না, কোনোমতেই না।

‘কে স্নাইসাইড করেছিলেন?’

‘শশাঙ্কবাবুর ছোট শালী। ওঁর ওখানেই থাকতেন। খুব সুন্দরী বলে তুনেছি। গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেন।’

সুস্থর কথা মনে পড়ে গেল। বক্তব্যটার সামনে দিয়ে যেতে তার ভয় করে।

‘কেন আত্মহত্যা করলেন?’

‘একটা গে লম্বেলে কী ব্যাপার ছিল। ওঁদেরই আর একজন আত্মীয়ের ছেলে—সে সরকারী কাজের ব্যাপারে এখানে এলে উঠত ওঁর বাগান। যেহেতু সন্ধ্যা তার—’ অমলা একটু থামল : ‘বোধ হয় বিয়ের কথা উঠেছিল—মানে ওঁরা দু-জনে এ-ওকে খুব

লাইক করত। শশাঙ্কবাবু বাধা দেন শেষ পর্যন্ত। ছেলেটিকে বেয় করে দেন বাড়ি থেকে। আর তাতেই—

‘কিন্তু শশাঙ্কবাবুর শালী তো যাকে ইচ্ছে বিয়ে করতে পারে। তাতে তাঁর বাধা দেবার কী আছে? আর মেয়েটি নিশ্চয় নাবালিকা ছিল না।’

‘না, বছর কুড়ি-বাইশ বয়েস হয়েছিল শুনেছি।’

‘তা হলে চলে গেল না কেন মেয়েটি? আর তারও তো মা-বাবা আছে। শশাঙ্কবাবু ঠেকিয়ে রাখলেন কী করে?’

অমলার স্বর বিষন্ন হল।

‘আপনি জানেন না?’

‘না।’

‘শশাঙ্কবাবুর স্বত্ত্বের কোনো ছেলে নেই। ছুটিই মেয়ে। আর গুঁর স্বত্ত্ব-শাওড়ীও মারা গেছেন। তার ফলে উনিই শালীর অভিভাবক, কাছে এনে রেখেছিলেন। কিন্তু বিয়ের ব্যাপারটা এগিয়ে আসতেই বোধ হয় ভাবলেন—এর পরে তো সম্পত্তি ছু ভাগ হয়ে যাবে, ছোট মেয়েটিও নিশ্চয় তার পাওনা ছাড়বে না। কাজেই ছেলেটাকে দিলেন তাড়িয়ে। এর পরে মেয়েটি আর বাঁ দরতে পারে বলুন?’

‘চলে যেতে পারত ছেলেটির সঙ্গে। গিয়ে বিয়ে করতে পারত।’

অমলা ক্লান্ত গলায় বললে, ‘আপনি কি মেয়েদের জানেন না? তাদের অনেকেই আছে, যারা জীবনের কাছে জোর খাটাতে চায় না, খাটাতে জানেও না—যখন দুঃখ পায়, কারো কাছে নালিশ না করে নিঃশব্দে সরে যায়। এই মেয়েটিও হয়তো সেইরকম ছিল। শুনেছি চেহারাটি ছিল লক্ষ্মীর মতো, স্বভাবেও তাই।’

একটা গুরুত্বা ঘনিয়ে এল। সামনের লনে অন্ধকার, তার সঙ্গে ফুলের গন্ধ। ঝিঁঝি ডাকছে। কখন বারান্দায় আলো জ্বলেছে, বাইরে আলো জ্বলেছে—বিকাশ টেরও পায়নি। অমলার একটা নিশ্বাস পড়ল।

বিকাশের মনে পড়ল মনীষাকে। হ্যাঁ, অনেক মেয়েই জোর খাটাতে জানে না। সেও তো এমনই করে—নিঃশব্দে নিজেসব স্রিয়ে নিচ্ছে জীবনের কাছ থেকে। বিকাশ জানে মনীষারও আর সময় হবে না। কবে তাইগুলো দাঁড়াবে—সন্সার দেখবে সচ্ছলতার মুখ, বোনদের জন্তে আর ভাবতে হবে না—তখন—হয়তো আরো পাঁচ-সাত-দশ বছর পরে মনীষার মা-বাবা বলবেন, ‘এইবার সময় হয়েছে, এইবার তুমি বিয়ে করতে পারো।’ তখন কঙ্কালসার শরীরে, ক্লান্ত মুখে মনীষা বিকাশকে বলবে—‘কী করবে আমাকে নিয়ে, শরীরে মনে তো আমি সম্পূর্ণ দেউলে হয়ে গেছি। আমি তোমার জন্তে কিছুই করতে পারব না, কিছুই দিতে পারব না তোমাকে—শুধু একটা ভার হয়ে তোমার প্রত্যেকটা দিনকে অসহ্য

করে তুলব। এখন আমি শূন্য, আমি শ্রান্ত—আমাকে জিরোতে দাও, একটা বোঝা এইমাত্র আমি নামিয়েছি, আর একটা তুলে দিয়ো না আমার ওপরে।’

না—সব মেয়ে পারে না। জোর নেই সকলের ওপরে। কেউ-কেউ গলায় দেবার জন্তে একটা দড়ি খোঁজে, কেউ বা এমনি করে তিলে তিলে আত্মহত্যার উপাসনা করে।

অমলা আস্তে আস্তে বললেন, ‘ওর দ্বীকে দেখেছেন?’

‘দেখেছি।’

‘আমিও একদিন দেখেছিলুম কালীবাড়িতে। আলাপ করলুম। সম্পর্কে তো আমাদেরও কাকীমা হন। এত ভালোমানুষ যে কী বলব। এককালে সুন্দরীই ছিলেন—অথচ স্বামী আর ওঁর কিছু রাখেননি। ওঁর চোখ লক্ষ্য করেছেন? সব সময়ে যেন ভয় পাচ্ছেন, সব সময়ে যেন চমকে চমকে উঠছেন।’

মেয়েদের দৃষ্টি আলাদা। শান্ত ভালোমানুষ কাকীমাকে বিকাশ দেখেছে বইকি—কিন্তু তাঁর চোখের দিকে চেয়ে দেখেনি। কিন্তু সুহুর চোখ মনে পড়ল। সেই সুবর্ণা—সেই দোনালো—মশারিটা ফেলে এসে ফিসফিস করে বলেছিল, ‘আপনি এখান থেকে চলে যাবেন না বিকাশদা, দোহাই আপনার, চলে যাবেন না এ বাড়ি থেকে।’

ওর চোখেও ভয়। ওকেও হয়তো একদিন এমনি করে সরে যেতে হবে। বিকাশের বেহালাটার দিকে তাকিয়ে একবার আলো ফুটেছিল ওর মুখে। কিন্তু ওর আলো দেখা দিয়েই মিলিয়ে যাবে—যেমন করে ঘন ছায়ার আড়ালে ঝরে যায় স্বর্ধমুখীর পাপড়ি।

বিকাশ নৌচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল একবার।

‘অদ্ভুত লোক এই শশাঙ্ককাকা।’

‘খুব হিসেবী লোক। প্রত্যেকটি পা মেপে মেপে ফেলেন।’ অমলার স্বর তেতো হয়ে উঠল।

একটু চুপ করে থেকে বিকাশ বললে, ‘সুইসাইড করল মেয়েটি—আর একটি ছেলে জড়িয়ে ছিল তার সঙ্গে। কিন্তু এর মধ্যে প্রত্যাকর এল কী করে? তার সঙ্গে শত্রুতা হবে কেন?’

‘খুব সোজা কারণ।’ অমলার গলা থেকে সেই তিক্ততা ঝরে পড়তে লাগল : ‘মাসরাত্রে এসে ওঁকে ডেকে নিয়ে যান শশাঙ্কবাবু। সুইসাইডের ব্যাপার, পুলিশ কেস হবে, তা ছাড়া কেলেকারী তো একটা আছেই। নানা বাজে কথাও রটতে পারে। তাই ওঁকে বলেছিলেন—কলরা-টলেরা যা হোক একটা সার্টিফিকেট দিতে, তারপরেই রাতারাতি নিয়ে পুড়িয়ে দেবেন।’

‘বুঝেছি।’

‘উনি রাজী হননি। তা ছাড়া একটা চিঠিও বোধ হয় ছিল মেয়েটির শাড়ির সঙ্গে

সেপ্টিপিনে আটকানো, গুঁরা দেখবার আগেই সেটা এঁর চোখে পড়ে। তাতে বোধ হয় এমন কিছু কথা ছিল—যা শশাঙ্কবাবুর সম্মানের দিক থেকে খুব ভালো নয়। উনি ক্ষেপে গিয়েছিলেন। পুলিশ এসে চিঠিটা দেখতে পায়নি—আগেই পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল। যাই হোক, সুইসাইড চাপা রইল না—’ ধর-পাকড় করে অবশ্য শশাঙ্কবাবু অটোপ্সি বন্ধ করলেন। আর সেই থেকে লাগলেন গুঁর পেছনে, কী করে তাড়াবেন।’

বিকাশ চুপ করে রইল।

‘বেশি কিছু করতে পারেননি—এঁদের ডাইরেক্টর তো এঁকে জানেন। তবু এ-ভাবে উৎপাত করলে কার ভালো লাগে, বলুন? আমি বলেছিলুম, ট্রান্সফার নাও—নইলে ছেড়ে দাও না এই চাকরি। কীই বা মাইনে, এর চাইতে প্রাইভেট প্র্যাক্টিস করলেও অনেক বেশি রোজগার। কিন্তু গুঁরও জেদ চেপে গেল। বললেন, কী ভেবেছেন শশাঙ্কবাবু—আমিও তো নিয়োগীবংশেরই ছেলে, আমিও দেখে নেব। তাছাড়া তখন কানাইবাবু—এখনকার খুব বড়ো বিজনেসম্যান—ভিলেজ পলিটিকসে শশাঙ্কবাবুর রাই-ভ্যাল—তিনিও গুঁকে খুব সাহায্য করেছিলেন।’

একটা বৃত্ত যেন সম্পূর্ণ হয়ে আসছে, বিকাশ ভাবল। তবু এখনো বাকী আছে, অনেকখানি ফাঁকা আছে, কোথাও।

কী ছিল সেই চিঠিটার—যা পুলিশের হাতে পড়বার আগেই পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল? কে ছিল সেই ছেলেটি—যে সেই নিঃশব্দ লক্ষ্মী মেয়েটির মৃত্যুর কারণ?

কিন্তু অমলাও তার মতো বিদেশী। রেডিয়ো শুনে, উল বুনে আর উল খুলে তার সময় কাটে। সব তার জানবার কথা নয়। তবু অনেকখানি ভার হালকা হয়ে এল। হঠাৎ উঠে পড়ল বিকাশ।

‘আচ্ছা, চলি আজ।’

এতক্ষণে অমলারও যেন থেয়াল হল।

‘তাই তো, আপনার বন্ধুর সঙ্গে যে দেখা হল না। নিশ্চয় কাজে আটকে গেছেন, নইলে হাসপাতালেই গল্প জমিয়ে বসেছেন কাকুর সঙ্গে। একটু বসুন না—গুঁকে ডেকে পাঠাই।’

‘ধাক না। কাজের মানুষকে ডিস্টার্ব করতে নেই।’

‘কাজ তো আছেই হরবথ—’ অমলা আবার জিভ কাটল : ‘কিন্তু কাজের চাইতেও অকাজ বেশি। ও-সব লোককে জোর করে টেনে আনতে হয়। দাঁড়ান, আমি বাচ্চা চাকরটাকে পাঠিয়ে দিই হাসপাতালে, খবর দিক গুঁকে।’

‘আজ ধাক। আপনি ব্যস্ত হবেন না। প্রত্যাকরের সঙ্গে ভ্রততার সম্পর্ক নয় আমার’
—বিকাশ পা বাড়ালো : ‘আসব আবার।’

‘আসেন কোথায়?’

‘এবার থেকে নিয়মিত হানা দেব। চাঁ আর খাবার খেয়ে খেয়ে জেরবার করে ভুলব আপনাকে।’

‘কেউ জেরবার করলে তো বেঁচে যাই।’ অমলার নিঃশ্বাস পড়ল : ‘এমন একা-একা থাকি যে কী বলব। তা ছাড়া মিশতেও পারি না সকলের সঙ্গে। কিন্তু আসবেন তো দু-একদিনের মধ্যে?’

বিকাশ একটু হেসে বললে, ‘জী হাঁ। এখন নয়।’

‘নয়সে—’ বলেই খিলখিল করে হেসে ফেলল অমলা : ‘আমার উইকেনেস আপনার কাছে এক্সপোজ করাই ভুল হয়েছে। আজ থেকে আর একজনকে দলে পেলেন উনি।’

চলতে চলতে—এই আপাত-লঘুতার কৌতুকটিকে ছাপিয়ে, আবার একটা বিষয় মনোহরতা নামতে লাগল মনের ভেতর। উত্তরের হাওয়ায় সমস্ত শরীর শির-শির করছে, মনের ভেতরেও কেমন একটা শিহরণ জাগছিল তার। আর সে মনোহর চিঠি পেয়েছে—সেই শ্রান্ত অস্থির মেয়েটিই আজকে তাকে আচ্ছন্ন করে রাখবে—এইটেই স্বাভাবিক ছিল। তবু চলতে চলতে বিকাশ স্তব্ধ কথাই ভাবতে লাগল।

তার মা। তার মামী। সে।

এক অন্ধকারের ভেতরে। দুজনে তলিয়ে গেছে, আর একজন এখনো আশা রাখে—তার ক্ষীণ বস্তুটিকে তুলে ধরতে চায় আলোর দিকে। কিন্তু সেও বাঁচবে না। তারও নিয়তি যেন নির্দিষ্ট হয়ে আছে।

‘বিকাশদা—এ বাড়ি থেকে আপনি যাবেন না—’

ব্যাক থেকে বেরুবার সময় ভেবেছিল, কালই সে চলে যাবে যেখানে হোক, না হয় সেই মাস্টারমশাইদের মেসে গিয়েই আশ্রয় নেবে। কিন্তু এখন—

এখন তার মনে হল, যাওয়া চলে? এমন বার্ষিকের মতো যাওয়া চলে?

স্বপ্ন—স্বপ্না—সোনালি। কিছুই কি করা যায় না তার জন্তে? কিছুই না?

দশ

কলকাতা কখন ঘুমায়, কখন জাগে—কলকাতার ছেলে হরেও সেটা আবিষ্কার করতে পারেনি বিকাশ। তাদের গরপাড়ের বাড়ির পেছনের বস্তিটার ঘুমের ঘোরে রাত একটা-দুটো পর্যন্ত মাহুকের সাড়া মেলে, আবার আলো ফোটার কত আগে যে বেরিয়ে পড়ে হুইপারের দল, রাস্তার জলের আওয়াজ ওঠে—প্রথম ট্রাম রওনা হয়—বিকাশ তার কোন

খবর রাখে না। ঘরের টাইমপীসটার সাতটা বাজে—রোদ এসে পড়ে মুখের ওপর, চা আসে, ঘুম ভাঙে। কলকাতা কখনো সম্পূর্ণ ঘুমোয় না বলেই—তার জেগে থাকা আর ঘুমিয়ে পড়ার মাঝখানটিতে কোনো সীমা নেই।

কিন্তু এখানে—বিশেষ করে এই শীতে—দশটা বাজতে না বাজতেই একটা কালো পর্দা যেন নেমে আসে। কুকুর ডাকে—মধ্যে মধ্যে শেয়ালের সাড়া ওঠে—ঝিঁঝিরা একটানা বাঁ বাঁ করতে করতে আচমকা থমকে গিয়ে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে শুরু করে দেয়। হাওয়ার কখনো কখনো গাছের পাতা নড়ে। আর ঘুম—পাথরের মতো একটা নিখর ঘুম সব একাকার করে দেয়।

এখানে সেই ঘুম ভাঙায় পাখিরা। নানা সুরে, নানা গলায়। পাশের বাগানটায় কয়েক হাজার পাখির কলোনী আছে খুব সম্ভব, অন্ধকার একটু ফিকে হয়ে এলেই তাদের ব্যতিব্যস্ত আলাপ-আলোচনা শুরু হয়ে যায়। এদিকের এই জানলাটার কাছাকাছি একটা জামরুল গাছের ডাল এগিয়ে এসেছে—সেখানে টুনটুনিদের বাসা আছে বলে মনে হয়—ওই নিতান্ত ছোট ছোট পাখিগুলিই তাদের মিলিত চিপিট-চিপিট আওয়াজে যেন সমস্তর বিকাশকে ডাকতে থাকে :

‘উঠে পড়ো হে, আলি টু বেড অ্যাও—’

প্রথম দিনকয়েক বিরক্তি লেগেছিল, এখন উঠেই পড়ে। খুলে দেয় জানলা। বাইরে থেকে ঠাণ্ডার ঝলক আসে। বহু ঘরের গুমোট, পুরোনো চুন-বালির গন্ধ—মশার ঝাঁক বেরিয়ে যেতে থাকে বাইরে। বিকাশও বেরিয়ে আসে। একটু দাঁড়ায় বারান্দায়—অন্তমনস্ক হয়ে তাকায় পোড়ো মহলটার দিকে, পায়রাদের বকবকানি শোনে—তারপর তাল দোওয়া ঘরটা পাশে বেখে, স্নানঘরের ঘরটা ছাড়িয়ে, অন্ধকার সিঁড়িটা বেয়ে নেমে যায় কুয়োতলার দিকে।

কাকিমা জেগে উঠেছেন আরো আগে—রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া। বাইরের ঘর থেকে হাজার আওয়াজ ওঠে—শশাঙ্ক কাকা তাঁর কাগজপত্র নিয়ে বসেছেন। হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে উঠে আসতে আসতে স্নান পড়ার আওয়াজ কানে যায় : ‘গ্রামং নিকষা নদী। প্রত্যমুখিঙ—’

এক-আধদিন এই সময়ে তার বেহালাটা বাজাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কী যে হয়েছে—সমস্ত মনটাই কেমন বেসুরো হয়ে গেছে তার। বেহালাটাকে আবার কেসে পুরে চালান করেছে খাটের তলায়। আর পাঁচ-সাতদিন ধরে খালি ভাবছে এই বাড়িটা থেকে তার চলে যাওয়া উচিত, কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠছে না—কোনোমতে বলা যাচ্ছে না শশাঙ্ক কাকাকে। এই শনিবারে একবার কলকাতা থেকে ঘুরে আসবে ভেবেছিল, কিন্তু তাও হয়ে উঠল না। মনীষার সঙ্গে একবার দেখা হলে ভালো হত, কিন্তু তাতেই বা কী

হবে ? মনীষা বলবে, ‘এই তো বেশ আছি, ভাবছ কেন আমার জন্তে ?’

কলকাতা যানেই ক্লান্তি । আর সেই ক্লান্তিটা মনীষাকে ঘিরে । একটা বিষয় বিকেলে হয়তো মুখোমুখি বসবে ছুজনে । চশমার আড়ালে আরো মান, আরো আচ্ছন্ন দেখাবে মনীষার চোখ ।

‘আমার জন্তে ভেবো না তুমি ।’

‘তবে কে ভাববে ? তুমি যে একটু একটু করে হারিয়ে যাচ্ছ মনীষা ।’

‘হারাব কেন ? অপেক্ষা করব তোমার জন্তে ।’

‘কতদিন ?’

এ কথার আর জবাব পাওয়া যাবে না ।

একা ফিরতে ফিরতে মনে হবে, কলকাতা দিনের পর দিন বুড়ো হয়ে যাচ্ছে । তার স্বর-বাড়ি, তার পথ-ঘাট, তার আকাশ—সব । এখানে সব কিছু মনীষার মতো একটা বিজ্ঞানমহীন কাজের মধ্য দিয়ে ফুরিয়ে যেতে চলেছে—কারো ছুটি নেই, কারো মুক্তি নেই ।

তা হলে আর কী দোষ করল নিয়োগীবাড়ি ?

বাসা বদল ? একটা করা দরকার । কিন্তু হুহুর কথা মনে হয় । ‘বিকাশদা, আপনি চলে যাবেন না এখান থেকে—বিকাশদা—’

এই সকাল, এই পাখির ডাক, এর মধ্যেও মনটার মুক্তি মেলে না । প্রিয়গোপালবাবু অবশ্য তার জন্তে উৎসাহ ভরে বাসা খুঁজছেন একটা । বলেছেন—‘একটা প্রায় পেয়েছি তার, ব্যাঙ্ক থেকে বেশ কাছেই হবে । দু-চারদিন পরে দেখাব আপনাকে ।’

‘আচ্ছা ।’

সকালটা তার হয়ে থাকে । কোনো কাজ নেই । কিছুই করবার থাকে না । বেহালাটার কথা ভাবতেই ভালো লাগে না তখন । পাখিরা তো উপদেশ দিয়ে যায় : ‘আলি টু বেড অ্যাণ্ড আলি টু রাইজ’—কিন্তু ভোরে উঠেই বা কী লাভ ? কলকাতার বরং খবরের কাগজ পৌঁছে যায়, কিন্তু এখানে কাগজ আসতে প্রায় দশটা—সেটা পড়তে হয় অফিসে গিয়ে ।

চুপ করে বসে থাক । জানলা দিয়ে আলো ফোটা । বারান্দায় ‘মিগাস্ততুমার নিয়োগী’র কলরব—কখনো এক টুকরো কান্না (দঃ) —ছোড়দি আমাকে মারল ।’ তলা থেকে শশাঙ্কর এক-আধটা বাড়ি-ফাটানো ধমক । আরো পরে হুহুর হাতে চা ।

এক-আধদিন হুহু অল্প-সল্প পড়া বুঝতে আসে । মেয়েটা একেবারে বোকা নয় । একটু যত্ন করে কেউ পড়ালে হয়তো ফাস্ট ভিত্তিসনেই পাস করবে । তখন মনে হয়, অন্তত এই মেয়েটার জন্তেও এই বাড়িতে তার থাকা চলে । ওর মা মনীষার মতো হারিয়ে গেছেন—ওর মাসীকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে—ওর যে দ্বিধার বিয়ে হয়েছে

সে-ও কোথাও যত্নের সাধনা করছে কিনা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু এই মেয়েটি তার উজ্জল চোখ নিয়ে অন্ধকারের স্বর্ঘস্বর্গীর মতো ঝরে পড়বে—এই কথাটা ভাবতে গেলেই বুকের ভেতরে কোথায় একটা যন্ত্রণা বেজে ওঠে।

কিন্তু কী সে করতে পারে ? শশাঙ্ক কাকা তো সম্পর্কের দিক থেকে তার কেউ নন। তাঁর ছেলে-মেয়ের ভাবনা ভাববার জন্তে তিনি নিজেই আছেন—সেখানে বিকাশের কোনো পরামর্শ তাঁর নিশ্চয়ই দরকার হবে না।

অস্বস্তি। বিরক্তিকর। অকারণে রাগ হতে থাকে নিজের ওপর। সেই রিকশ-ওলাকে দিয়েই গুল্ল। তারপর এক-একজন। প্রভাকর। কানাই পাল। অমলা। ছুস্তোর !

কিছু না—কারো জন্তে তার ভাববার দরকার নেই। যেচে নিজের ওপর কতগুলো ঝগড়া টেনে আনা। আজই আবার তাড়া দিতে হবে প্রিয়গোপালবাবুকে।

হাত-ঘড়িটার নাড়ে ছ'টা। চা আসতে কিছু দেরী হবে আরো। বসে বসে এইসব ভুতুড়ে ভাবনার কোনো মানেই হয় না। বিকাশ নিজেকে বললে, ওয়েক আপ। একটু খুবে এসো বরং বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায়।

চান্দরটা গায়ে চড়িয়ে নেমে এল দোতলা থেকে।

বাইরের ঘরে শশাঙ্ক কাকা। যথা নিয়মে বসে আছেন কাগজপত্র নিয়ে। দেওয়ালে হেলে-পড়া ছবি। কোণায় দাঁড়ি-পাল্লা—ক'টা পুরোনো ড্রাম। খোলা আলমারির ভেতরে ধুলোয় বিবর্ণ সন্ন্যাসী-প্রদত্ত মাছলির হ্যাণ্ডবিলগুলো। একটা অদ্ভুত ঘড়ি টক-টক করছে।

শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘বিকাস নাকি ?’

‘আজ্ঞে।’

‘কোথায় বেরুচ্ছ এই সকালে ? চা-টাও তো হয়নি বোধ হয়।’

‘বাইরে একটু বেড়িয়ে আসব।’

‘অ—মনিং ওয়াক ?’ শশাঙ্ক হাসলেন : ‘সে ভালো। কিন্তু দেরী কোরো না।’

‘আজ্ঞে না।’

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এগিয়ে চলল পুকুরটার ধার দিয়ে। নারকেল গাছগুলো থেকে এখনও টপটপ করে শিশির পড়ছে। চটির সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে ভিজে ধুলো।

এমন সময় সামনেই দেখা গেল মেজদাকে।

এই শীতেও গায়ে একটা ছেঁড়া গেঞ্জি ছাড়া কিছুই নেই। হাত দেড়েক লম্বা একটা গাব-ভেয়েওয়ার ভাল ভেঙে নিয়ে দাঁতন করছে। অন্তত গোটা-দশেক আলাদা দাঁতন তৈরী করা যেত তা থেকে।

ঠিক আভাবিক ভাবে দাঁতন করছে, তা নয়। প্রবল বেগে ভেবেগার ডালটা মুখের এক পাশ থেকে আর এক পাশে ছোট্টাছুটি করছে। পাগলের মাড়ি না হলে এতক্ষণে রক্তারক্তি হয়ে যেত—মুগ্ধভাবে লোকটার দিকে তাকিয়ে মনে হল বিকাশের। দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা নারকেল গাছে ঠেসান দিয়ে, ওপরে কতগুলো কাক যে জটলা করছে তাই দেখেছে একমনে। দস্ত-খাবনটা বোধ হয় খুব জরুরি নয়—একটা কিছু করা দরকার, তাই করে যাচ্ছে।

পাশ কাটিয়ে গেলে কিছুমাত্র ক্ষতি হত না—মেজদার মন ছিল কাকদের দিকে। কিন্তু রাত নয়—দিনের আলো। শিঁড়ির তলার অন্ধকার থেকে একটা ভৌতিক আবির্ভাব নয়—অন্ধকার বাগানের ভেতর হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়িয়ে পাগানিনি না কার সেই উৎকট গল্পটাও নয়—এ আর এক মাহুয—যার জন্তে কুমুদ সেনগুপ্তের দীর্ঘশ্বাস পড়ে, কাকিমার মমতায় যে বেঁচে আছে—যে-লোকটা নিজেই লাইব্রেরির বইগুলোকে এখনো যথের ধনের মতো আঁকড়ে বসে রয়েছে—যার পাগল হওয়ার পেছনে—

মেজোজ্যাঠার জন্তে স্বহস্ত বেদনাটা মনে পড়ে গেল। হঠাৎ লোকটা সম্পর্কে বিকাশ নিবিড় সমবেদনা বোধ করল একটা।

‘মেজদা!’

ডেকেই থেয়াল হল, শশাঙ্ক কাকার দাদাকে তারও কাকা কিংবা জ্যাঠা একটা কিছু বলা উচিত ছিল। কিন্তু এখন আর সংশোধন করা চলে না। তা ছাড়া খুব সম্ভব এ নিয়ে মেজদাও কিছু মনে করবেন না।

দাঁতন বন্ধ করে মেজদা বোলা-বোলা চোখে বিকাশের দিকে চাইল।

‘তোকে তো চিনি।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—চেনেন।’

‘তুই তো বেহালা বাজাস!’

‘চর্চা করি।’

‘ভারী খারাপ বাজনা।’ মেজদার স্বর গভীর হয়ে উঠল : ‘ওর স্বর শুনতে পাস না? সব সময় মনে হয় একটা কান্না আসছে ওর ভেতর থেকে—ওয়েলিং—যেন সমুদ্র পার হয়ে—আকাশ পার হয়ে অনেক দূর থেকে—ঘরা মাহুযের জগৎ থেকে আসছে।’

কথাগুলো কি পাগলেট মতো? ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু বিকাশ একটু চমকানো। আবার হয়তো পাগানিনির মতো বিকট গল্প শুক হবে একটা। কে কার রক্তনাড়ী ছিঁড়ে নিয়ে—তার ভালোবাসার জনকে হত্যা করে বেহালায় তার তৈরী করেছিল—সেই রকম গল্প।

কিন্তু আজ আর মেজদা শেদিক দিয়ে গেল না। একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘তোমার

নাম কি ?’

‘বিকাশ । বিকাশ মজুমদার ।’

‘তুই বিকাশ ঘোষকে চিনিস ?’

‘আজ্ঞে না।’

‘থুব ভালো ছাত্র ছিল । আমাদের সঙ্গে পড়ত । ওর হীরো ছিল নেপোলিয়ান । বলত, ওই একটা বীরের মতো বীর জন্মেছিল ইয়োরোপে । ওর মতো লোকই মানুষকে মুক্তি দিতে পারে । তুই কী বলিস ?’

‘আজ্ঞে কিছুই না । হিত্তি আমার সাবজেক্ট নয় । আমি কর্মারের ছাত্র ।’

‘তোমার কোনোদিন কিছু হবে না ।’

নিঃসন্দেহ । বিকাশ একটু হাসল ।

‘আমি কী বলতুম—জানিস ?’

‘না ।’

‘আমি বলতুম, টাইরান্ট । ইয়োরোপের লিবারেশনে নেমেছিল—শেষে সম্রাট মেজে বসল । দিলে রেভোলিউশনটাকেই শেষ করে । তবু ওই নেপোলিয়নের নাম শুনেলো রূপসীদের চোখ দিয়ে জল পড়ে—ননসেন্স !’

বিকাশ শুনে যেতে লাগল । আশ্চর্য, এই লোকটা পাগল ! এই লোকটার গাঙ্গা খেয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে !

মেজদা বললে, ‘বিকাশ ঘোষের শেষে কী হল বল তো ?’

‘জানি না ।’

‘নেপোলিয়ান হতে চেয়েছিল । বলেছিল, আমাকে কেউ সেন্ট-হেলেনায় নিয়ে যেতে পারবে না, আমি উইগুসের প্যালাসে যাব ঘোড়ার পিঠে । তারপর কি হল, জানিস ? ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি থেকে এক গাদা বই পড়ে যেই চৌরঙ্গীতে নেমেছে, অমনি চাপা পড়ে গেল ট্যাক্সির ওলায় ।’ হা-হা-হা—’

ভেতরের দাঁতনটা দ্বিগুণ বেগে চলতে লাগল মাড়ির ওপর দিয়ে । চোখ আবার কাকের দিকে ।

বিকাশ বললে, ‘আচ্ছা মেজদা—চলি ।’

মেজদা জবাব দিল না । বিড় বিড় করে কী বলতে লাগল নিজের মনে ।

বিকাশ দু-পা এগিয়েছিল, হঠাৎ মেজদা ডাকল : ‘শোন । এই—শুনে যা ।’

ফিরে আসতে হল ।

‘তুই লোকের বই চুরি করিস ?’

অদ্ভুত প্রশ্ন ! বিকাশ হেসে ফেলল : ‘না ।’

‘কারো বাড়িতে গিয়ে, তার টেবিল-শেল্ফ—আলমারি থেকে টুক করে একটা বই তুলে নিয়ে চান্দরের তলায় পাচার করবার অভ্যাস নেই তো?’

‘আজ্ঞে না।’ বিকাশ কৌতুক বোধ করে বললে, ‘খামোকা’ চোর ভাবলেন কেন আমাকে?’

‘আরে সিঁদেল চোরকে তো চেনা যায়, সে তো রাতের বেলা গায়ে তেল-কালি মেখে সিঁদকাঠি নিয়ে জোড়িয়ে পড়ে—কিন্তু তত্বেলোককেই বোঝা যায় না—কোনটা চোর, কোনটা খুনী। তা হলে তুই বলছিস, পরের বই তুই হাতাস নে?’

‘আজ্ঞে না—কোনো দিন নয়।’

‘তা হলে আয় আমার সঙ্গে।’

বলেই আর কথা নেই, খপ করে মেজদা বিকাশের হাতটা ধরে ফেলল। অস্থিসার ঠাণ্ডা শক্ত আঙুলগুলোর ছোঁয়ায় সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল বিকাশের—একটা নখের খোঁচাও যেন লাগল বলে মনে হল।

‘কোথায় যাব?’

ভেরেংগার ভালটা মেজদা ছুঁড়ে দিলে জলের ভেতরে। ঘোলাটে চোখ দুটো ঝকঝক করে উঠল একবার। বললে, ‘ভয় পাচ্ছিস কেন? আমি তো আর শশাক নিয়োগী নই যে মানুষ ধরে খাব। চলে আয় আমার সঙ্গে।’

প্রথম দিনে লোকটাকে দেখে ‘কপালকুণ্ডলা’র মতো মনে হয়েছিল, এখন হাতের মুঠোটা একেবারে কপালিকের মতো বোধ হল তার। অস্থিসার আঙুলগুলো কী অস্বাভাবিক শক্ত। পাগলের গায়ে বেশি জোর থাকে—এই রকম জনশ্রুতি আছে একটা। বিকাশ হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল না—কিছুই বিশ্বাস নেই, হয়তো মেরেই বসবে।

মেজদা আবার বললে, ‘ভয় নেই, আয়।’

নিয়ে চলল বাড়ির দিকেই। কিন্তু বাড়িতে নয়। খিড়কির দিকে টেনে নিয়ে চলল। তারপর পেছনের সেই পুকুরটা—যেটা বিকাশের জানলা দিয়ে দেখা যায়—যাব আধভাঙা ঘাটে মেরেরা তুপুবে বাসন মাজে, তার পাশ দিয়ে একটা ছাইগাঙ্গা পার হয়ে—সোজা এনে একটা ভাঙা দরজার মধ্যে তাকে ঢোকালো।

একবার তাকিয়েই বিকাশ বুঝতে পারল কোথায় এনেছে। সামনেই জঙ্গল-ভরা চণ্ডীমণ্ডপ। মাথার ওপরে বুলে পড়া দোতলা। সেখান থেকে পায়চারি ডাক। ঠিক তার মুখোমুখি একটু নতুন—একটু রঙ-করা দোতলার বারান্দা একটা, তার রেলিংয়ে শাড়ি ঝুলছে। নীল রঙের ওই ডুরে শাড়িটা বিকাশের চেনা—কালকেই ওটা সে দেখেছিল হস্তর পরনে।

মেজদা তাকে টেনে এনেছে নিজের মহলে। সে একতলার ঘরগুলো বিকাশের

বারান্দা থেকে ভালো করে দেখা যায় না—তারই একটাতে ।

চুন-বালির স্থূপ । বারান্দা জুড়ে বড়ো বড়ো গর্ত—সাপের নিশ্চিন্ত উপনিবেশ তৈরী হতে পারে সেখানে । ইট বেরিয়ে আছে দেওয়ালে । চামচিকের ময়লার কটু দুর্গন্ধ ।

মেজদা বললে, ‘এই ঘরে ।’

ঘরে পা দিয়েই বিকাশ দাড়িয়ে পড়ল ।

মস্তবড়ো হল, কোনো ভালো পড়বার ঘর ছিল এককালে । সাত-আটটা আলমারিতে ছিন্নছাড়াভাবে কতগুলো বই—কিছু তাদের মেজ্ঞেতে ছড়ানো । চারদিকে বইয়ের ছেঁড়া পাতার কুচি । ধুলোয়-ভরা একটা ডেক চেয়ার, অনেকদিন তাতে কেউ বসেনি । একটা বড়ো টেবিলে অস্বচ্ছ কাচের ডুম-দেওয়া মস্ত রাউজিং ল্যাম্প—কতকাল সে ল্যাম্প জ্বলে লেথাপড়া করেনি কেউ ।

ইতিহাসের বই সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই বিকাশের । কিন্তু বইগুলোর চেহারা দেখলে আন্দাজ করা যায় । সন্দেহ নেই, হেড মাস্টারমশাইয়ের লোভ হওয়া স্বাভাবিক ।

মেজদা বললে, ‘দেখছিস ? মাই স্টাডি !’

‘দেখছি ।’

‘খবর্দার—কোনো বইতে হাত দিবি নে ।’

‘আজ্ঞে না ।’ হেডমাস্টারমশাইয়ের লোভ স্বাভাবিক, তাড়া খাওয়াটা আরো স্বাভাবিক ।

বলতে বলতে মেজদা মেজ্ঞেয় ছড়ানো খান-কয়েক মোটা বইকে নির্মমভাবে মাড়িয়ে চলে গেল । কয়েকটা ছেঁড়া পাতা পড়ে ছিল তাদের কুড়িয়ে নিয়ে ছিঁড়তে লাগল কুচি-কুচি করে ।

বিকাশ বললে, ‘বই ছিঁড়ছেন কেন ?’

‘আমার খুশি ।’ মেজদা চোখ পাকালো : ‘তোব কিছু বলবার আছে ?’

‘আজ্ঞে না—না’, সভয়ে পেছিয়ে এল বিকাশ ।

মেজদা বললে, ‘সব চোর, বুঝলি—সব চোর । ওই শশাঙ্কটার মতলব জানিস ? আমাকে পাগল সাজিয়ে বইগুলো বিক্রি করে দেবে । তাই চোরের হাতে পড়বার আগে আমি সব শেষ করে দিয়ে যাব । কিন্তু—’ মেজদা একটু থামল : ‘হুহু মেরেটাকে তোব কেমন লাগে ?’

বিকাশ একটু চমকালো । বললে, ‘ভালো ।’

‘ভালো নয়—খুব ভালো । ঠিক ওর মা-র মতো । ওর মা-র নাম জানিস ? হুধা । স্বধাময়ী । একেবারে ঠিক নাম । শশাঙ্কর মতো বাব্বলের হাতে পড়ে—’

বিকাশ চুপ করে রইল। মেজদা কি পাগল ?

মেজদা আবার বললে, ‘আমার একটা ইচ্ছে ছিল। ওই মেয়েটাকেই আমার লাইব্রেরিটা দিয়ে যাব। কিন্তু তা কি হতে দেবে শশাঙ্কটা ? ঠিক কেড়ে নেবে।’

‘যদি কেড়ে না-ও নেন—’ বিকাশ হাসতে চেষ্ঠা করল : ‘আশনিই তার আগে সব শেষ করে দেবেন বলে মনে হচ্ছে আমার।’

‘তোমার কী—তোমার কী তাতে ? তুই কে এ-সব কথা বলবার ?’ মেজদার চোখ আবার অস্বাভাবিক হয়ে উঠল : ‘তুই তো নরবলির পাটা—শশাঙ্ক একদিন তোকে এক কোপে সাবাড় করে দেবে।’

ঘরটা গম গম করে উঠল অস্বাভাবিক গলার আওয়াজে। বিকাশ পিছিয়ে এল দরজার দিকে।

‘দাড়া।’ মেজদা এগিয়ে এল, কাঁকড়ার দাঁড়ার মতো, করেকটা আঙুল দিয়ে চেপে ধরল বিকাশের কাঁধ : ‘আমার কথা শোন—পালা এখান থেকে। বিয়ে করেছিস ?’

বিভ্রান্তভাবে বিকাশ বললে, ‘না।’

‘তা হলে স্নহুকে নিয়ে পালা। বিয়ে কর মেয়েটাকে। বাঁচা ওটাকে—তুই-ও বাঁচ। তা হলে এই লাইব্রেরি তোদের যৌতুক দেব। নইলে রাস্কল—’

কিন্তু বিকাশের দু কান ভরে ঝড় উঠেছিল এর আগেই। বুকের ভেতরে দেখা দিয়েছিল ঢেউ। এক সেকেন্ড আর সে দাঁড়ালো না—বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে, চুন-বালি-ইট-খানা-খন্দল টপকে, ছাইগাদা আর খিড়কির পুকুর পার হয়ে চলে গেল। হেডমাস্টার মশাইও সেদিন এত জোরে ছুটে পালিয়েছিলেন কিনা সন্দেহ।

অফিসে এসে বিকাশ প্রিয়গোপালবাবুকে ডাকল।

‘দু-তিন দিনের মধ্যেই বাসাটা ঠিক করে দিন মশাই। নইলে এর পরে বাস্তু-বিছানা নিয়ে আমাদের উঠতে হবে আপনার ওখানেই।’

এগার

অফিস-ফেরত সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার মুখে বিকাশ একবার থেমে দাঁড়ালো। বাইরে শশাঙ্ক কাকার বসবার ঘর অস্বজমাট। কাকা রয়েছেন—চার-পাঁচজন ভ্রাতৃলোকও এসে বসেছেন। শরের চেয়ার তিনটেতে কুলোয়নি, বাইরের বারান্দা থেকে বেকিটাকেও ভেতরে টেনে আনা হয়েছে।

কী একটা উদ্বেজিত আলোচনা চলছে মনে হল। একজন কে যেন বললেন, ‘না,

আর বাড়তে দেওয়া যায় না।’

চড়া সুরে শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘বাড়তে দেওয়া কী! বিবদাত এবার ভেঙে দিতে হবে। ছোটলোকের পরস্রা হলে ধরাকে একেবারে সরায় মতো দেখে।’

লক্ষ্যটা কানাই পাল নাকি? বিকাশ একবার ভাবল। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের পলিটিস্কে তার কোনো উৎসাহ নেই। যিনি হীর খুশি বিবদাত উপড়ে দিতে পারেন, তার কিছুই আসে যায় না।

নিজের ঘরে গিয়ে, কাপড়-জামা ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে বসতে স্নহ রোজকার মতো চা নিয়ে এল। কিন্তু আজ আর বিকাশ স্নহর মুখের দিকে চাইতে পারল না। কালকের সারাটা রাত—আজ সমস্ত দিন মেজদার কথাগুলো ঝিনঝিন করেছিল তার মাথার ভেতরে। পাগলের প্রলাপ—কোনো মানে হয় না। তবু একটা মানে হয়তো কোথাও আছে। এই মেয়েটিকে এই বাড়ি থেকে উদ্ধার করতে পারলে হয়তো একটা ফুল অঙ্ককারে ঝরে যেত না—স্বর্ধমুখী হয়ে ফুটে উঠতে পারত আলোর ভেতরে। কিন্তু কী করতে পারে সে? এ বাড়ির সে কে?

স্নহ বললে, ‘এত শুকনো কেন বিকাশদা? শরীর ভালো নেই?’

‘না—না, বেশ আছি। ব্যাঙ্কে একটু বেশি খাটনি ছিল আজ, কতগুলো এরিয়ার পরিকার করতে হল।’

একটু চুপ করে থেকে স্নহ বললে, ‘বেহালাটার কথা কিন্তু আপনি ভুলে গেছেন।’

ক্লান্তভাবে বিকাশ বললে, ‘মেজাজ নেই।’

স্নহ আবার মিনিট খানেক চুপ করে রইল, ছুটো গভীর চোখ মেলে চেয়ে রইল বিকাশের দিকে। তারপর আবার বললে, ‘আমি জানি।’

অকারণেই বিকাশ চমকে উঠল : ‘কী জানো ভূমি?’

‘এখানে আপনার ভালো লাগছে না। একদম ভালো লাগছে না।’

বিকাশ জোর করে হাসতে চেষ্টা করল।

‘খুব সবজাস্তা হয়ে বসে আছো দেখছি। এটুকু মেরের এত পাকামো কেন?’

স্নহ হাসল না—চোখ নামিয়ে নিয়ে আবার বললে, ‘আমি ছেলেমানুষ নই বিকাশদা—আমি জানি। সেই ভালো—আপনি আর কোথাও বাসা নিয়ে চলে যান।’

আর দাঁড়ালো না—বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

চূড়ান্ত একটা বিরক্তি নিয়ে চুপ করে বসে থাকল বিকাশ। খাবার মুখে দিতে ইচ্ছে করল না, চা খাওয়ার উৎসাহ এল না। চলে যাওয়াই ভালো। মাত্র তিন সপ্তাহ আগেও নিয়োগীবাড়ির অস্তিত্ব তার জীবনে কোথাও ছিল না—মেথানকার স্নহ-দুঃখ মন্দ-ভালোর কোনো খবরও কোনোদিন তার কাছে গিয়ে পৌঁছোত না। তা হলে আজই এ নিয়ে

তার ভাববার কী আছে ? যেমন এসেছিল, তেমনি চলে যাবে। বাংলাদেশে হয়তো লক্ষ লক্ষ হুতু—স্বর্ণা—সোনালী এমনি করে হারিয়ে যাচ্ছে প্রত্যেকদিন—ভাদের সকলকে অঙ্ককার থেকে আলোকে আনবার পবিত্র দায়িত্ব নিয়ে সে পৃথিবীতে আসেনি। মনীষাকে পর্বস্ত যে উদ্ধার করতে পারল না—কোন সোনালির দিকে সে হাত বাড়াবে ?

তা হলে—কাল প্রিয়গোপাল যে বাসাটার কথা বলেছেন সেইটেই একবার দেখে আসা দরকার। পছন্দ হোক আর না-ই হোক, এখান থেকে তাকে চলে যেতে হবে। নিয়োগীবাড়িকে মন থেকে একেবারে মুছে দেবে সে।

যা হোক কিছু খেয়ে, এক চুমুকে ঠাণ্ডা চা-টা শেষ করে বিকাশ উঠে পড়ল। ঘরে সন্ধ্যার সেই শীতল বিল্লী ছায়াটা, জানলা-দরজা দিয়ে মশার ঝাঁক। পুরোনো বাড়ির গন্ধ। মেজদার মহলে পায়রার পাখা ঝাপটানি। বিবর্ণ আকাশের তলায় ছড়িয়ে পড়া চামচিকের দল। এই আসন্ন সন্ধ্যাটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর, যেন বৃক্কের ওপরে চাপ দিতে থাকে একটা। এই সময়ে এই রকম একটা ঘরে বসে থাকলে খুব স্বাভাবিক মানুষও আত্মহত্যার কথা ভাবতে পারে।

বিকাশ বেরিয়ে আসছিল, দেখা হয়ে গেল শশাঙ্ক কাকার সঙ্গে। তখন তাঁর বাইরের ঘরের আসর ভেঙেছে। জামা-কাপড় পরে তিনিও বেরুতে যাচ্ছেন।

‘কোথায় চললে হে ?’

‘আজ্ঞে কোথাও না।’

সত্যিই কোথাও নয়। যেতে হলে এক প্রভাকরের বাড়ি। কিন্তু কোনো উৎসাহ হচ্ছে না। এমনি এলোমেলো ঘোরা। যদিকে চোখ যায়।

শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘তবে চলো আমার সঙ্গে।’

বিকাশ আশ্চর্য হল।

‘আপনার সঙ্গে ? কোথায় ?’

‘একটা মীটিঙে।’

‘কিসের মীটিঙ ?’

‘এখানে একটা কলেজ করবার কথা হচ্ছে জানো তো ? তারই প্রিপ্যারেটরী কমিটির।’

‘সেখানে আমি যাব কেন ? আমি তো মেসার নই।’

‘আরে মেসার-টেসার আবার কী ? এ-সব জায়গায় তোমাদের কলকাতার মতো ফর্মালিটি নেই।’ শশাঙ্ক কাকা একটা ভঙ্গি করে হাত নাড়লেন : ‘চলো—চলো। বেশ জমে উঠবে—দেখে নিয়ো।’

‘জমে উঠবে মানে ?’ বিকাশ সন্দেহিত হল একটু।

‘গেলেই বুঝতে পারবে।’ শশাঙ্ক কাকা মিটমিট করে হাসলেন।

‘কিন্তু আমার যাওয়াটা ঠিক হবে?’

‘যে-কোনো ইন্টারেস্টেড্‌ ম্যানই যেতে পারে। চলো হে—’

আমি ইন্টারেস্টেড্‌ নই, এ-কথা বলা গেল না। এই একঘেরেমিটাও অসহ্য হয়ে উঠেছে। কলকাতায় ক্লাস্তি জমে ওঠে—মধ্যে মধ্যে উদ্‌বাসে দিক্‌বিদিকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে, কিন্তু কলকাতার বাইরে এলে দিন-রাত্রি যে অবসাদে এমন ভারগ্রস্ত হয়ে ওঠে—কলকাতার ছেলের রোম্যান্টিক বজ্জনায় এই সত্যটা কোথাও ছিল না।

তার চেয়ে যে-কোনো একটা অভিজ্ঞতা হোক। সময় কাটুক।

চলতে চলতে শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘কানাই পালের সঙ্গে আলাপ হয়েছে—না?’

বিকাশ মুহূর্তে সত্যক হল। ক’দিন ধরেই শশাঙ্ক কাকার কাছে থেকে এই প্রশ্নটার জন্তেই অপেক্ষা করছিল সে। অপেক্ষা করছিল অত্যন্ত অশান্তির সঙ্গে।

ছোট করে বিকাশ জবাব দিলে, ‘হয়েছে। ব্যাঙ্কে এসেছিলেন।’

‘তারপর তোমাকে তো গাড়ি করে নিয়ে গিয়েছিল ওর সেই বাগানবাড়িতে।’

বিকাশ চমকালো না। শশাঙ্ক কাকার কাছে কিছুই লুকোনো থাকে না—কাক-বকের পেটের খবরও তিনি টের পান। তাঁর কাছে আত্মগোপনের চেষ্টা বিড়ম্বনা।

‘হাঁ—সেদিন সেই স্পোর্টসের পর।’

‘হুঁ।’ মেঘলামুখে শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘বেশ নিরিবিালি জায়গাটি করে নিয়েছে—মদ গেলবার, বেলোজাপনা করবার। বদমাইসির বাঁটি ওটা।’

‘আমি ও-সব কিছু দেখিনি।’

‘আহা—প্রথম দিনেই তোমার সামনে কি আর আসল চেহারা বের করবে? কিন্তু আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, বাবাজী। তুমি অবিশ্বাসি ভালো ছেলে, ফাঁদে তোমায় ফেলতে পারবে না, কিন্তু আর যা করো তা করো—ওই পানের জায়গাটিতে আর যেয়ো না। মূনিরও তো মতিভ্রম হয়।’

কিছুক্ষণ দুজনে নিঃশব্দে চলল। তারপর :

‘কানাই পাল তোমায় কী বললে?’

আবার সত্যক হতে হল। একটু মিথ্যায় আশ্রয় নিতেই হবে।

‘বিশেষ কিছু না। নিজের জীবনের কথা বলছিলেন। খুব গরীব ছিলেন, ব্যবসায় ট্যাংকো করে কিভাবে উঠে পাড়ালেন—এইসব কথা।’

‘হুঁ—একেবারে কর্মযোগী মহাপুরুষ।’ শশাঙ্ক দাঁতে দাঁতে বললেন : ‘সবাইকে ডেকে ডেকে আত্মজীবনী শোনাচ্ছেন—আমি কী মহৎ কর্ম করেছি, চোখ মেলে জাখো এক-

বার! কানাই পাল তো নয়—কেউদাস পাল! কিন্তু কত মানুষকে ঠকিয়েছে, কত ব্ল্যাক-মার্কেট করেছে—কত বোকা লোকের সর্বস্ব গিলেছে—সে-সব কিছু বলেনি?’

‘আভাস দিয়েছেন। বলেছেন সম্পূর্ণ সংপথে থাকেননি।’

‘সংপথে!’ শশাঙ্ক কাকার হাতে একটা ছড়ি ছিল, তাই দিয়ে একটুকরো ইটকে ছিটকে দিলেন হাত সাতেক : ‘দশ বছর ঘানি ঘোরানো উচিত ছিল ওর—ব্যাটা শয়তান!’

শত্রুতা আছে, বিকাশ জানে। কিন্তু বিষেবটা কতখানি বিষাক্ত এই মুহূর্তে সেটা ধরা পড়ল। এর আগে শশাঙ্ক কাকার এ-রকম ধৈর্যচ্যুতি তার চোখে পড়েনি।

করাত চালানোর মতো শব্দ উঠতে লাগল শশাঙ্ক কাকার গলায় : ‘বুঝেছ—এরাই হচ্ছে এখন দেশ-গাঁয়ের মুন্সি, এদের হাতেই পঞ্চায়েত, বি-ডি-ও এদেরই লোক, এদের বাড়িতেই এস-ডি-ওর থানাশিনা, মজুরা এদের কথাতেই ওঠে বসে। টাকা—টাকা। সেইটেই হল আসল কথা! চুরি, ডাকাতি, বাটপাড়ি—যেভাবে হোক, টাকা করতে পারলেই হল। তারপরেই তুমি নৈবেদ্যের চুড়োয় উঠে মদেশটির মতো বসে রইলে, তোমাকে ঘাঁটায় সাধ্য কার!’

বিকাশ জবাব দিল না।

‘আর মরাল ক্যারেক্টার!’ যেন চুরি-ডাকাতিটা মর্যাল ক্যারেক্টারের আওতার আসে না, সেইভাবে শশাঙ্ক কাকা বলে যেতে লাগলেন : ‘একদম ক্যারেক্টারলেস। ওর ওই যে বাগানবাড়িটি দেখলে না? মূর্তিমান পাণের আড্ডা। ওখানে যে-সব কাণ্ড ঘটে—কিন্তু তুমি ছেলেমানুষ—সেগুলো শুনে তোমার আর কাজ নেই।’

একটু চুপ করে থেকে শশাঙ্ক বললেন, ‘কানাই পাল আর কিছু বলেনি?’

‘আর কী বলবেন?’

‘আমার নিন্দে করেনি তোমার কাছে?’

একটা চোক গিলল বিকাশ।

‘আজ্ঞে না—সে-রকম কিছু—’

‘সে রকম কিছু?’ শশাঙ্ক কাকার স্বর শক্ত হল : ‘ছ-চার কথা তা হলে বলেছে?’

‘আজ্ঞে না—না—’ জব্ব হয়ে বিকাশ বললে, ‘কোনো কথা বলেননি।’

‘তোমাকে আমার নিজের লোক ভেবে সাহস পায়নি তা হলে। কিন্তু রাতদিন আমার নামে যা নয় তাই বলে বেড়ায় সে আমি জানি। আমি ওর জিতটা একেবারে টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেব।’

পারলে ভালোই, বিকাশ ভাবল। কিন্তু কানাই পালের জিতটা অনেক উচুতে—অতদূর পর্বন্ত কাকার হাড পৌঁছেবে কিনা—সেইটেই বোঝা গেল না নিশ্চিত ভাবে।

পাশ দিয়ে পর পর দুটি সাইকেল বেরিয়ে গেল আলো কেলে। অল্পবয়সী ছেলে দুজন। তাদের দেখে একজন কিছু বলল, আর একজন হেসে উঠল তাতে।

অঙ্ককারে শশাঙ্ক চোখ দেখা গেল না। কিন্তু আবার করাত-কাটার মতো করকর করে শব্দ হল গলায়।

‘ওই চললেন দুজন।’

‘ওরাও কি কানাইবাবুর দলের লোক নাকি?’

‘আরে না—না, ওদের কাছে তো কানাই পাল মূর্তিবাদ।’

‘আপনার সাপোর্টার বলুন।’

‘আমার? কোন তুংগে হে?’ ঝাঁ-ঝাঁ করে শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘আমার জমির ধান যাতে আমার গোলায় না ওঠে সেই তালেই তো আছে এরা। আমিও এদের কাছে মূর্তিবাদ। বুঝতে পারছ না? এঁরা হলেন সব ইনকিলাবের দল।’

বিকাশ নিঃশব্দে হাসল একটু। অঙ্ককারে শশাঙ্ক কাকা দেখতে পেলেন না।

‘এখানে এদেরও দল আছে বুঝি?’

‘কোথায় নেই? রক্তবীজের মতো ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। ভাব দেখে মনে হচ্ছে কাউকে আর বাকী রাখবে না—সব একেবারে রোলার দিয়ে পিষে সমান করে দেবে। সেজ্ঞা আমার তুংগ নেই, বুঝেছ? ওই কানাই পাল আর অভয় কুতুয়াও যাবে—সকলের আগেই যাবে। তখন আমিও বলব—গলা ছেড়ে বলব—ইনকিলাব জিন্দাবাদ!’

প্রাণপণে একটা গলা-ফটানো হাসিকে সামলে নিলে বিকাশ। একেবারে আদর্শ শত্রুতা। নিজের ঘর পোড়ে তো পুড়ুক—কিন্তু পরের বাড়ি ছাই করতে পারলেই হল।

কালীবাড়ির সামনে নাটমন্দির। সেখানেই মিটিং।

একটা চেয়ার-টেবিল রয়েছে—কানাই পাল বসেছেন সভাপতি হয়ে। সামনে গোটা-আটকে বেষ্টিতে বসেছেন হুড়ি-পঁচিশজন স্থানীয় ভ্রাতৃলোক। সভাপতি ছাড়া তাঁদের একজনকে বিকাশ চিনল, তিনি হেডমাস্টার কুমুদ সেনগুপ্ত। আরও কয়েকজনও তার মুখ চেনা, ব্যাঙ্কে তাঁদের সে আনাগোনা করতে দেখেছে। অধিকাংশই মাঝবয়সী—শুধু দু-তিনজন বৃদ্ধ স্বামস্ত চোখে চেয়ে আছেন। আর একটু পেছনে—জন-চল্লিশেক যুবক নিঃশব্দে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে—যেন কোনো একটা উদ্দেশ্য নিয়েই তারা এসেছে।

উঠে দাঁড়িয়ে কুমুদবাবুই কথা শুরু করলেন। অত্যন্ত সাধু বক্তব্য। বহুদিন থেকেই এখানে একটা কলেজের অভাব অহুভব করা যাচ্ছে। এখানকার ছেলে-মেয়েরা পাল করে অনেক দূরে দূরে পড়তে যায়। অথচ এই এলাকায় যে-সব স্বীভারত স্কুল রয়েছে, তাতে একটি কলেজ এখানে স্বচ্ছন্দেই চলতে পারে। তাছাড়া শ্রমিক কানাই পাল দশ বিঘা জমি দিতে চেয়েছেন, মাননীয় অভয় কুতু মশাই পঁচিশ হাজার টাকার প্রতিক্ষতি

দিয়েছেন। আশা করা যায়, একটু চেষ্টা করলেই লাখ-দুই টাকা সংগ্রহ করা কিছুমাত্র শক্ত হবে না। কুমুদবাবু বললেন, একটু তৎপর হলে সামনের সেশন থেকেই কলেজ শুরু করা যেতে পারে—আপাতত স্কুলের বাড়িতেই সকালে কলেজ চলতে পারবে।

আপত্তির কোনো কারণ কারো ছিল না।

কিন্তু উঠে দাঁড়ালেন শশাক কাকা।

‘একটা প্রবন্ধ জিজ্ঞাসা করতে পারি?’

সভাপতি বললেন, ‘নিশ্চয়।’

‘কলেজ ছেলেদের অন্ত্রেই হচ্ছে তো?’

কুমুদবাবু বললেন, ‘তুখু ছেলেদের অন্ত্রে আলাদা কলেজ করা কি সম্ভব? বহু ছাত্রীও তো রয়েছে। তাদেরও তো পড়তে দিতে হবে।’

‘কো-এডুকেশন?’

‘আপাতত তাই। পরে ছাত্রী বেশি হলে সেপারেট সেকশন করা যেতে পারে তাদের অন্ত্রে।’

শশাক কাকা বললেন, ‘আপত্তি করছি।’

কানাই পাল বললেন, ‘কারণ?’

শশাক কাকা বললেন; ‘কারণটা বিজ্ঞ সভাপতিমশাই নিজেও জানেন। এই বয়সের ছেলেমেয়েরা হল বি আর আগুন। পাশাপাশি রাখলেই—’

কথাটা শেষ হল না। পেছনে গোল হয়ে দাঁড়ানো যুবকদের মধ্য থেকে ধ্বনি উঠল : ‘শেম-শেম।’

‘শেম?’ শশাক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : ‘কিসের শেম? এই সবে প্রস্তাব দিয়ে দেশ-সমাজ-জাত অধঃপাতে গেল—কলকাতায় কী শ্রীক্ষেত্র চলছে তার খবর অজানা আছে কারো? কো-এডুকেশন চলবে না, পারেন তো মেয়েদের অন্ত্রে আলাদা কলেজ করুন।’

আবার একটা চিৎকার উঠতে যাচ্ছিল পেছন থেকে, কানাইবাবু হাত তুলতেই সেটা থেমে গেল। কানাইবাবু শান্ত গলায় বললেন, ‘আলাদা কলেজ করতে পারলে নিশ্চয়ই ভালো হত, কিন্তু শশাকবাবু জানেন তা সম্ভব নয়। কাজেই আপাতত এ-ব্যবস্থাই চলুক।’

এবার দু-তিনজন একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন।

‘আমরা শশাকবাবুকে সমর্থন করছি। কো-এডুকেশন চলবে না।’

‘মেয়েরা কলেজে না পড়লেও ক্ষতি নেই। ধারা পারেন—বাইরে পাঠিয়ে পড়াবেন।’

‘তুখু ছেলেদের কলেজ করুন।’

‘নইলে বন্ধ করে দিন সব। দরকার নেই কলেজ হয়ে।’

‘ফসিল—ফসিল—রক্ষণশীলের দল—’ যুবকদের সমন্বয় শোনা গেল।

কানাইবাবু আবার হাত তুললেন।

‘আপনারা একটু শাস্ত হয়ে বুঝতে চেষ্টা করুন। দিনকাল সব বদলে গেছে। মেয়েরা এখন এয়োগ্লেনের পাইলট পরিস্থ হচ্ছেন, কোথায় তাঁদের ঠেকিয়ে রাখবেন? গায়ের জোরে আপনারা বান করতে পারবেন না। ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়া নিয়ে যে আপত্তি আপনারা কেউ কেউ তুলছেন, তা স্তনলে পাড়াগাঁয়ের দ্বিধিয়ারাও আজকাল হেসে ওঠেন। একটু মাথা ঠাণ্ডা করে সবটা বোঝবার চেষ্টা করুন।’

‘আমাদের বোঝবার মতো বয়েস হয়েছে—অমুগ্রহ করে উপদেশ না দিলেও চলবে।’

‘শেম-শেম।’

সভার আবহাওয়া তেতে উঠতে লাগল ক্রমশ। বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বিকাশ। একালের দিনে এটাও যে একটা সমস্যা হয়ে উঠতে পারে, এ নিয়ে এমন একটা উগ্র উদ্বেজনার সৃষ্টি হতে পারে, কলকাতার ছেলেদের কাছে তা কলনারও বাইরে ছিল। বাংলাদেশের পাড়াগাঁকে এখনো তার চিনতে বাকী আছে—শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজ এখনো একেবারে রূপকথা হয়ে যায়নি।

বিরক্তির সঙ্গে ভাবছিল উঠেই পড়া যাক, এই বুদ্ধিহীন, অসংলগ্ন আর অবাস্তব খানিকটা গৈয়ো ঝগড়ার মাঝখানে এভাবে বসে থাকার কোনো অর্থই হয় না। এর চাইতে যে-কোনো একটা নির্জন পথ ধরে নিজের মতো করে হাঁটা ভালো, এমন কি প্রিয়-গোপালের বাড়িতে গিয়ে কিছুক্ষণ ঠাকুরের ‘কথামৃত’ পাঠ শোনাও মন্দ লাগবে না—প্রিয়গোপাল সেজন্ত তাকে বারবার নিমন্ত্রণ করেছেন। বিকাশের এইসব চিন্তার মধ্য দিয়ে সময় যাচ্ছিল, আলোচনার ঝাঁঝ বাড়ছিল, যুবকের দল মধ্যে মধ্যে নানারকম ধ্বনি দিচ্ছিল, দুই পক্ষের বক্তাদেরই স্বর চড়ছিল। বিকাশের আবছাভাবে এগুলো কানে আসছিল—কিন্তু সে ভালো করে কিছুই শুনছিল না। বরং এতক্ষণে মনে হচ্ছিল, আসলে এসব দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপারই নয়। যেহেতু কানাই পাল এই কলেজটা করবার জন্তে উৎসাহী—সেই জন্তে যেমন করে হোক একটা বিদ্রূপ সৃষ্টি করতে হবে—এইটাই শশাঙ্ক কাকাদের এক-মাত্র লক্ষ্য।

কানাইবাবু চিংকার করে বললেন, ‘আমি সভাপতি হিসেবে বলছি, আপনারা একটু স্থির হোন। এ-ভাবে সভার কাজ চলতে পারে না।’

মিনিটখানেকের জন্তে শাস্তি স্থাপিত হল।

কানাইবাবু বললেন, ‘যারা দর্শক হিসেবে উপস্থিত আছেন, তাঁদের অহরোধ করা যাচ্ছে যে সভার কাজে যেন তাঁরা কোনোরকম ভূমিকা না নেন। আমি কমিটির সদস্য-

দের বলছি, তা হলে ভোট হোক। আর সেই ভোটেই ঠিক হয়ে যাক—কলেজে সহ-শিক্ষা হবে, কি হবে না। প্রসঙ্গত আমি জানাতে চাইছি যে কমিটির স্থায়ী সভাপতি আমাদের মাননীয় সাব-ডিরেক্টর অফিসার—’

আবার দাঁড়িয়ে উঠলেন শশাঙ্ক কাক।

‘এন-ডি-ও তো আপনার দোস্ত মশাই। তিনি তো আপনার সঙ্গেই গলা মেলাবেন।’

কানাইবাবুর মুখের চেহারা শক্ত হয়ে এল।

‘এ-ধরনের ব্যক্তিগত আক্রমণ—’

‘ব্যক্তিগত আক্রমণ?’ মুহূর্তে যেন ক্ষেপে গেলেন শশাঙ্ক নিয়োগী : ‘এর তো সবটাই ব্যক্তিগত। এই সমস্ত কলেজ-ফলেজ করবার মানে বৃষ্টি না আমরা? চলুক কো-এডুকেশন, কলেজে তৈরি হোক প্রেমের বৃন্দাবন, আর পালমশাইয়ের ভাইপো যেমন করেছে, তেমনিভাবে ছোট জাতের ছেলেরা বামুন-কায়েতের জাত মারুক।’

এক মুহূর্তে সভা যেন পাথর হয়ে গেল। একটা নিঃশ্বাস পর্বন্ত ফেগতে পারল না কেউ।

তারপরেই সাইক্লোন ভেঙে পড়ল।

পেছনে দাঁড়ানো যুবকদের মধ্য থেকে ক্ষিপ্ত গর্জন উঠল : ‘ছোটলোক! আমরা ছোটলোক!’

দপ করে নিবে গেল নাটমন্দিরের ইলেকট্রিক ল্যাম্পগুলো। তারপরে যুবলধারে ইটের বৃষ্টি। হাতের কাছে তৈরিই ছিল বোধ হয়।

সেই বীভৎস তাণ্ডবের মধ্যে কানাইবাবু তারম্বরে কী বলতে চাইলেন, কিছুই শোনা গেল না। শুধু যে যেদিকে পারে—উর্ধ্বাঙ্গে কেবল ছুটে পালানোর পালা!

বারো

নির্বোধ আর নিরর্থক পাড়ারগেয়ে মারামারিতে ইট খাওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে বিকাশের ছিল না। এখানকার কলেজে তার ছাত্র হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই—এখানে একটা কলেজ যদি শেষ পর্বন্ত না-ও হয়, তাতেও কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না তার। সুতরাং অন্ধকারে ইটের বৃষ্টি শুরু হতেই সে গোটা কয়েক লাফ দিয়ে কয়েক শো গজ নিরাপদ দূরত্বে সরে এল। এভাবে পালাবার অভিজ্ঞতা তার যথেষ্ট আছে—কলকাতায় তো সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠান থেকে শুরু করে খেলার মাঠ পর্বন্ত যে-কোনো জায়গা যে-কোনো সময়ে

একটি রণক্ষেত্র হয়ে দেখা দিতে পারে।

কিন্তু পালিয়ে এসে, পথের ধারের একটা পুকুরের কোণায় দাঁড়িয়ে কয়েক মিনিট ইপিয়ে, বিকাশের মনে হল খুব কাপুরুষের মতো হয়ে গেল ব্যাপারটা। এ-রকম একটা কিছু হবে আন্দাজ করেই বোধ হয় শশাঙ্ক কাকা বলেছিলেন, ‘বেশ জমে উঠবে, দেখে নিয়ো।’ এবং এ আশাও নিশ্চয়ই তাঁর ছিল যুদ্ধক্ষেত্রে বিকাশ তাঁর পৃষ্ঠরক্ষার কাজ করবে। খুব অস্থায়ী হয়ে গেছে। ইট খেয়ে শশাঙ্ক কাকা এতক্ষণে ধরাশায়ী কি-না, তাই বা কে বলবে!

সুভরাং বিবেকের দংশনে ব্যাকুল হয়ে সে আবার গুটি গুটি পা বাড়ালো কালীবাড়ির দিকে।

কিন্তু ততক্ষণে সেখানে বিরাট জনসমাবেশ। সেই সন্দেহজনক যুবকের দল উধাও। আলো জ্বলছে নাট-মন্দিরে। শ-থানেক লোকের একটা বুস্তের মধ্যে কানাইবাবুর মাথাটা দেখা যায়—তিনি কিছু বুঝিয়ে বলছেন মনে হয়। কিছু লোক ঝিঙ্কার দিচ্ছেন : ছি-ছি, এ-সব কী কাণ্ড! উত্তেজিত হয়ে জনকয়েক বলছেন—এভাবে জাত-চাঁত তুলে—

তা হলেও এখন শান্তি-পূর্ব। আর কোনো বিপর্যয় ঘটবে বলে মনে হল না। ইটের ঘারে আহত হয়েছেন, এমনও দেখা গেল না কাউকে। একজন পুলিশের দারোগা গোছের কেউ জন-দুই পাহারাওলা নিয়ে বিব্রতভাবে ঘুরছিলেন এর ভেতরে।

কিন্তু শশাঙ্ক কাকা গেলেন কোথায়? এদিক-ওদিক খুঁজে বিকাশ তাঁকে আবিষ্কার করল একটা মিষ্টির দোকানের ভেতর। না—বসগোজা খাচ্ছেন না। আরো চার-পাঁচ-জনকে জুটিয়ে নিয়ে—অন্তত এদের তিনজন বিকেলে তাঁর বসবার ঘরে হাজির ছিলেন—তারস্বরে বক্তৃতা করছেন তিনি।

‘আগে থেকেই দল সাজিয়ে এনেছিল। ইন্কিলাবের ছোকরারাও সঙ্গে ছিল, তাদের তো কিছু একটা বাধাতে পারলেই হয়। টাকা আর গুণাবাজী দিয়েই—’

বলতে বলতে বিকাশকে তাঁর নজরে পড়ে গেল।

‘এই যে বিকাশ, তখন থেকে তোমার কথা ভাবছি। কোথায় ছিলে?’

পালানোর কথাটা বলা গেল না—মান বাঁচানো দরকার।

‘আজ্ঞে কাছাকাছিই।’

‘চোট-ফোট লাগেনি তো?’

‘আজ্ঞে না।’

‘দেখলে তো ব্যাটারদের কাণ্ড? কি ডেনজারাস সব!’

বিকাশ চুপ করে রইল।

‘ভূমি আর এ-সবের মধ্যে থেকে না, বাড়ির দিকে যাও। আমার ফিরতে একটু

দেয়ী হবে।’

স্বাভাবিক। উদ্বেজিত আলোচনা এখনো অনেকটাই বাকী। কানাই পালের মুণ্ডপাত করবার জন্তে পরিকল্পনা আরো জোরালো হওয়া দরকার।

‘আপনার কোথাও লাগেনি তো কাকা?’

‘আমার!’ শশাঙ্ক নিয়োগী এমন একটা উচু দরের হাসি হাসলেন যে বোঝা গেল, সামান্য ইটের তিনি অনেক উল্লেখ, গাইডেড মিসাইলও তাঁকে শল্য করতে পারে কিনা সম্ভব।

‘আমার গায়ে ইট লাগলে ব্যাটারদের ছাত্তু করে দেব।’ শশাঙ্ক বললেন, ‘সেজ্ঞে ভাবতে হবে না। কিন্তু তুমি বাড়ি যাও—পরে কথা-টখা হবে। আর একটু সাবধানে, দেখে শুনে যেয়ো—দেখছই তো কী নচ্ছার জায়গা এটা!’

‘আমার আর কী হবে বলুন, আমি তো কিছুই মথোই নেই।’

‘তবু সাবধানে যেয়ো। তুমি তো আমাদেরই লোক হে।’

‘আজ্ঞে আচ্ছা।’

ভীড়, আলোচনা, কোথাও কোথাও ছু হাত ছুঁড়ে ছুঁড়ে কাদের কী সব বলবার চেষ্টা—এ-সবের মধ্য থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল বিকাশ। ব্যাক্তের স্মৃতি চেনা কেউ কেউ নমস্কার জানালেন, একজন কয়েক পা সজ্ঞাও নিলেন।

‘মীটিঙে তো আপনিও ছিলেন দেখেছি।’

‘ছিলুম।’

‘বলুন দেখি—এইসব ঝগড়া-ঝাঁটি মারামারি করে কিছু হয়? আসলে কী জানেন, কো-এডুকেশন নিয়ে মাথাব্যথা কারোরই নেই, ও-কথা কেউ ভাবেই না। ঝগড়া একটা বাধানো দরকার, যা হোক করে পাকিয়ে তুলতে পারলেই হল।’

‘খুব সম্ভব।’

‘এইজন্তেই দেশের কিছু হয় না—কোনোদিন হবেও না। আচ্ছা নমস্কার।’

‘নমস্কার।’

অস্বাভাবিকভাবে বাড়ির দিকে খানিকটা হাঁটবার পর বিকাশ পাড়িয়ে পড়ল। এই মারামারি আর হট্টগোলের ব্যাপারটা নিশ্চয় এতক্ষণে পৌঁছে গেছে নিয়োগীপাড়ায়, শশাঙ্ক কাকার জন্তে ভাবছেন কাকিমা, ভাবছে স্নহ। স্নতরাং গিয়ে বলা দরকার যে কাকার জন্তে চিন্তার কিছু নেই, তিনি বহাল-তবিরতেই রয়েছেন এবং ভবিষ্যতের কর্মপন্থা ঠিক করে নেবার জন্তে খোট পাকাচ্ছেন অনেক বেশি উৎসাহের সঙ্গে। তারপরেই মনে হল, ওঁরা কি আর কাকাকে জানেন না? এ-রকম অনেক বুকের দুর্ধর্ষ সেনাপতি শশাঙ্ক কাকা—এ-সবে তাঁর যে কিছুই হবে না—এটা বুঝেই ওঁরা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবেন।

না—ওই বাড়িতে ফিরতে এখন তার ভয় করে। আগে কাকিমার অন্তে তার ককণা হত, হুহু হুহু মনে হলে একটা কোমল বেদনা ঠাণ্ডা ছায়ার মতো ছুঁয়ে যেতে থাকে। কিন্তু মেজদা তাকে তার অদ্ভুত লাইব্রেরীতে ডেকে নিয়ে ওই সব কথা বলবার পরে—

মনীষা—মনীষা। একটু একটু করে মরে যাচ্ছে সে, সংসারের দাবি তাকে শুধে খাচ্ছে প্রেতিনীর মতো। মনীষা ছাড়া আর কোনো মেয়ের কথা ভাবা তার উচিত নয়, আর কান্নার অন্তে কিছুই সে করতে পারে না। নিরোগীবাড়ি তার কেউ নয়। বাংলাদেশে অসংখ্য সুবর্ণী আছে, অসংখ্য সোনালির রঙ অন্ধকারে কালো হয়ে আসে, সে কার জন্তে কী করতে পারে ?

বিকাশ একবারের অল্প শক্ত হয়ে দাঁড়ালো। তারপর ফিরে চলল আবার বাজারের রাস্তায়।

প্রিয়গোপালবাবু আশাই করেননি। একেবারে চমকে উঠলেন বলতে গেলে।

‘স্মার, আপনি !’

‘নেমস্কন্স তো আপনিই করেছিলেন।’

‘দতি দতিই যে আসবেন—’কুঞ্জো মামুখ প্রিয়গোপাল হাত কচলাতে লাগলেন : ‘আমি ভাবতেই পারিনি। আহ্নন স্মার—বহ্নন, বহ্নন।’

একতলা, পুরোনো পৈতৃক বাড়ি। কয়েক বছর হোয়াইট-ওয়ারশের পৌচড়া না পড়ে দেওয়ালগুলোর রং বিবর্ণ। সামনের এই ঘরটিতে একটা জীর্ণ টেবিলের ওপর পরিচ্ছন্ন লর্ডনের আলো, প্রিয়গোপাল ইলেকট্রিক নেননি এখনো। জুথানা কাঠের চেয়ার, নীচু তক্তপোষে সতরফির ওপর বেড়-কভার—বসিও চলে, শোয়াও চলে। দেওয়ালে পরম-হংসদেবের ছবি, দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির ছবিওলা ক্যালেন্ডার। দেওয়াল-আলমারীর ভেতরে যত্নে সাজানো বাঁধানো কয়েক খণ্ড কথামৃত আর স্বামীজীর রচনাবলীর নতুন সংগ্রহটি দেখা যাচ্ছে। চন্দন ধূপের একটা মিষ্টি গন্ধে ভরে আছে ঠাণ্ডা ঘরটা।

‘বহ্নন স্মার—বহ্নন। না—না, ও চেয়ারগুলো ভালো নয়, তক্তপোষেই বহ্নন।’

তথাস্তু।

প্রিয়গোপালের গায়ে গরমের একটা চাদর, পায়ে খড়ম্ব। কপালে ফোঁটাও রয়েছে মনে হল।

‘পূজো বসেছিলেন নাকি ?’

‘ওই একটা অভ্যাস।’ লজ্জিতভাবে একটু হাসলেন ভক্তলোক।

‘ভিসিটার্ব করলুম মনে হচ্ছে। যান না—পূজো সেরেই আহ্নন। আমি বরং বসছি একটু।’

‘সে হয়ে গেছে। ভবু একটু দয়া করে বহুন। আমি ছেড়ে আসি এগুলো।’

‘কতি কী! বেশ ভালোই লাগছে তো আপনাকে।’

ভালো লাগছে—নিঃসন্দেহ। ব্যাকের সেই অকাল-বৃদ্ধ কুঁজো কেরানীটি নন, ক্যাশের বাইরে আর কোনো জগৎ যিনি দেখতে পান না—পথে বেকলে সদাসদী সেই ছাতাটিতে প্রায় তর দিয়ে যিনি চলেন। এখন এই গরদের চাদর, পায়ের এই খড়ম, কপালের ফোঁটা, সব মিলে লোকটির যেন একটা ব্যক্তিত্ব ফুটেছে।

বিকাশের কথায় আবার একটু সলজ্জ হাসি দেখা দিল প্রিয়গোপালের মুখে।

‘একটু চা আনাব তো স্তার?’

‘কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু শুধুই চা।’

‘সে কি স্তার! প্রথম আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো পড়ল, শুধু—’

‘ও-সব ভক্ততার চেষ্টা যদি করেন, এখনি ছুটে পালাব এখান থেকে।’

‘আচ্ছা—আচ্ছা—’ প্রায় তটস্থভাবে খড়মের খটখটানি তুলে প্রিয়গোপাল চলে গেলেন ভেতরে।

সামনের টেবিলে দু-তিনটে পত্রিকা পড়ে ছিল। একটা তুলে নিতেই আশ্চর্য হল বিকাশ। কড়া একটা রাজনৈতিক দলের সাপ্তাহিক পত্রিকা। লক্ষ্য করে দেখল, সব ক’টিই তাই—তারিখ অনুসারে ওপরে সাজিয়ে রাখা।

একদিকে ধর্ম, অপর একদিকে সব ধর্ম ভাঙ-চুর করা চড়া পর্দার রাজনীতি। এ দুইয়ের ভেতরে সামঞ্জস্য কী করে করছেন প্রিয়গোপাল? ওই অহিংস নিরীহ চেহারার সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক স্বাভাবিক, কিন্তু এই যে শিরোনামা: ‘চটকল মালিকদের শোষণবাদী চক্রান্ত—আমলাদের নির্লজ্জ ধনিক-ভোষণ নীতি’—এতটা তো প্রিয়গোপালের কাছে আশা করা যায় না!

কিন্তু তখন হঠাৎ মনে পড়ে গেল, লোকটি বোধ হয় জলে উঠতেও জানেন। প্রথম দিকেই কানাই পাল সম্পর্কে ক’টা তীক্ষ্ণ আর স্পষ্ট মন্তব্য করেছিলেন তিনি।

‘জিশবু বুদ্ধিজীবী ও বস্তু সাহিত্য’—আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ওপর তীব্র আলোচনা একটা। বিকাশ তাতেই মনোনিবেশ করল। দু-একজন অভি তরুণ ছাড়া বাংলাদেশের কোনো লেখককে আর কমা করা হয়নি—একেবারে তুলো খুনে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। লেখকেরা এ প্রবন্ধ পড়বেন কিনা কে জানে, কিন্তু যদি পড়েন তাহলে হয়তো সারাজীবনের জন্তে লেখাই ছেড়ে দেবেন তাঁরা।

ভেতরের দরজায় পায়ের শব্দ। বিকাশ কাগজটা সরিয়ে রাখল। প্রিয়গোপাল ঢুকলেন এক পেয়লা চা নিয়ে। গরদের চাদর নেই, গায়ে র‍্যাপার। পায়ের খড়মের বদলে চটি।

‘একি—আপনি কেন !’

‘তা কী হয়েছে। মা বুড়ো-মাছুষ, সন্ধ্যার পরে আর চোখে দেখেন না।’

চায়ের কাপ টেবিলে রাখলেন প্রিয়গোপাল।

‘তার মানে ? চা-ও নিজে করলেন নাকি ?’

‘আজ তাই করতে হল।’ কুণ্ঠিত হয়ে প্রিয়গোপাল বললেন, ‘একটি রাঁধুনি যেন আছে, কিন্তু দু-তিন দিন আসছে না—ঠাণ্ডা লেগে সর্দিজ্বর হয়েছে তার।’

‘তা হলে রান্না-বান্না—’

‘দিনের বেলা মা যা পারেন করেন, আমিও সাহায্য করি। কী আর উপায় আছে—বলুন।’

বিকাশ একবার প্রিয়গোপালের ক্লান্ত-শীর্ণ মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলল।

‘বিয়ে কেন করলেন না মশাই ? তাহলে তো আর এ-বয়সে কষ্ট করতে হত না।’

‘সে আর ভেবে লাভ কী !’ প্রিয়গোপাল একটা চেয়ারে সংকুচিতভাবে বসে পড়েছিলেন : ‘সময় তো চলেই গেছে। তবে যা ভাবছেন—কষ্ট বিশেষ হয় না। অভ্যাস হয়ে গেছে।’

‘কিন্তু আপনার মা ? তাঁর তো বয়েস হয়েছে। আপনি দশটা-পাঁচটা ব্যাঙ্কে থাকেন, বাড়িতে তিনি একা—তাঁর দেখাশোনা কে করে ?’

‘সে কথা অবশ্য বলতে পারেন। কিন্তু তখন—অল্প বয়সে দেশ-মায়ের কথাই ভাবতুম, নিজের মায়ের কথা আর ভাবিনি। কালীমন্দিরে সবাই মিলে শপথ নিয়েছিলুম—কখনো বিয়ে করব না। তারপর তো বছর দশেক জেগেই—’

‘রাজনীতি করতেন নাকি ?’ চায়ের পেয়ালা তুলেই নামিয়ে ফেলল বিকাশ।

‘কিছু না আর—ওই যাকে রেভোলুশনারী মুভমেন্ট বলেন, তারই এক-আধটু আর কি। ও তো সে-সময় সবাই করত। সে ছেড়ে দিন। কিন্তু মা-র কষ্ট দেখে এখন মধ্যে মধ্যে ভাবি, আমি ছাড়া প্রতিজ্ঞা তো কেউ-ই রাখল না—বিয়ে করলে মাকে অন্তত দেখাশোনা করার লোক একজন থাকত।’ অন্তরমনস্কভাবে বলতে বলতে হঠাৎ লচেতন হলেন প্রিয়গোপাল : ‘কই—চা-টা খেলেন না ? ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।’

এতকণে প্রিয়গোপালকে থানিকটা চেনা যাচ্ছে—মনে হল বিকাশের। বিবেকানন্দের সঙ্গে এক-কালের রাজনীতির একটা সমন্বয় করে নেওয়া পুরোনো বিপ্লবীর পক্ষে স্বাভাবিক। এইবার মাছুষটির দিকে একটু সম্মের চোখে চাইল বিকাশ, নিজের হাতে তাকে চা করে দিয়েছেন ভাবতে তার অস্বস্তি লাগল।

‘এখনো রাজনীতির নেশা আছে ?’

প্রিয়গোপাল হাসলেন, ‘না। এদের সঙ্গে আর মন মেলে না—এদের সব কথা বুঝিও

না। জেলে গিয়ে ছ'বার হাজার স্ট্রাইক করার পর সেই যে শরীর ভাঙল, তারপর তো এমনিই সব কাজের বাইরে চলে গেছি। তা ছাড়া—মা। সন্তরের মতো বয়েস হল, দেখবারও তো কেউ নেই।'

‘ব্যাঙ্কে কাজ করছেন কত দিন?’

‘তা প্রায় কুড়ি বছর হল। আগে যিনি ম্যানেজিং এজেন্ট ছিলেন, রাজনীতির আমলে দলের সঙ্গে যোগ ছিল তাঁর। তিনিই চাকরিটা দিয়েছিলেন আমাকে। কলকাতাতেই ছিলাম। তারপর এখানে ব্র্যাঞ্চ হলে চলে আসি।’

একটু চুপ। বিকাশ নিঃশব্দে শেষ করল চা-টা।

‘আজকাল ঠাকুরকে নিয়ে আছেন?’

‘শান্তি পাই একটু।’ প্রিয়গোপাল হাসলেন : ‘ও-সব ছেড়ে দিন স্যার। খালি নিজের কথাই বকছি। আপনি কালীবাড়ির দিক থেকে এলেন নাকি?’

‘হ্যাঁ, একটা মিটিং হচ্ছিল, কাকা আমায় ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই মিটিংয়েই ছিলাম।’

‘সেই মারামারির ভেতর?’

‘আপনি জানলেন কী করে? পূজো করছিলেন না?’

‘বসেছিলাম পূজোর। রাস্তায় টেচামেচি শুনে বেয়িয়ে আসতে হল। লোকের মুখেই শুনলাম সব। শশাঙ্কবাবু জাত তুলে গাল দেওয়ার ছেলেরা ইট ছুঁড়ে মোটিং ভেঙে দিয়েছে। জঘন্ত ব্যাপার! আপনার লাগেনি তো?’

‘না। ছুটে পালিয়েছিলাম।’

ক্ষোভের চিহ্ন ফুটে উঠল প্রিয়গোপালের মুখে।

‘কিছু না—শ্রেফ দলাদলি। এই নিয়েই আছে ওরা। আরো কিছুদিন থাকুন—অনেক দেখতে পাবেন। কিন্তু কলেজ কানাইবাবু কুরবেনই—কো-এডুকেশনও হবে, শশাঙ্ক নিয়োগী রুখতে পারবেন না।’

‘আচ্ছা প্রিয়গোপালবাবু!’

‘বলুন।’

নিয়োগীরা কি চিরদিনই এ-রকম? যে-কোনো ভালো কাজেই বাধা দেন?’

প্রিয়গোপাল বললেন, ‘না। মজা কি জানেন? এই গ্রামের যা কিছু বাড়-বাড়ন্ত, সব ওই নিয়োগীদের দৌলভেই। এক সময় ওরাই দিয়েছেন রাস্তা-ঘাট করার টাকা, ছেলেদের স্কুল, মেয়েদের স্কুল, সবই ওদের পরসার ভৈরী। ওই কালীবাড়ি কে করে দিয়েছিল, জানেন? শশাঙ্কবাবুর ঠাকুরা। এই জেলার প্রথম গ্র্যাডুয়েট ছিলেন ওঁর প্রপিতামহ—আর প্রথম রায়সাহেব। তখন কোথায় কানাই পাল, কোথায় বা কুণ্ডু।’

‘আর আজ নিয়োগীরাই কলেজের ব্যাপারে বাধা দিচ্ছেন ?’

‘বৃত্তান্তে পারছেন না ? জমিদারেরা তো শেষ । যেটুকু বাকী ছিল, জমিদারী উচ্ছেদ আইনে তারাও ফুরিয়ে গেছে । আর বংশ বাড়়া মানেই তো বিষয়-সম্পত্তি টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া, শেষে আর তালপুকুরে ঘটি ভোবে না । এখন নিয়োগীদের নাম আছে— আর কানাই পালদের টাকা আছে । সেইটেই জ্বালা ।’

‘অর্থাৎ সেই জ্বালায় পালেরা যা করবেন, নিয়োগীরা তাতে বাধা দেবেন ।’

‘নিঃসন্দেহে । ওঁরা কিছুতেই একথা ভুলতে পারেন না যে একদিন যারা পারের তলায় ছিল, তারা আজ মাথার ওপর উঠে বসেছে । আর কানাই পালও ঠিক করেছেন, নিয়োগীদের শেষ বিধাত ক’টা উপড়ে দেবেন । নোংরামোতে কেউ-ই কম যান না— তবে কানাই পাল বুদ্ধিমান লোক, অস্তুত ভঙ্গভাবে চলতে জানেন, কিন্তু শশাঙ্কবাবু—’

প্রিয়গোপাল খেমে গেলেন । বোধ হয় বিকাশের সঙ্গে শশাঙ্ক সম্পর্কের কথা মনে পড়ে গেল তাঁর ।

বিকাশের মনের ভেতরে সেই সন্ধ্যায়—সেই বাগানবাড়িতে—মদের গেলাস হাতে কানাইবাবুর কথাগুলো ফিরে আসছিল । ছোট লোক—ছোট জাত । বাংলাদেশের আশীজন মানুষ তো তারাই—এই উঁচু জাতগুলোকে বে অব বেঙ্গলে ছুঁড়ে দিতে তাদের কতক্ষণ লাগে ? ‘কাস্তিঞ্জম—কমুনালিজম’—কানাইবাবু বলেছিলেন, ‘কলকাতায় বসে অনেক বড়ো বড়ো তত্ত্বই কপচানো যায়, কিন্তু দেশ আর জাতির রক্তে রক্তে ঘুণে বাসা বেঁধেছে, নইলে লেফট পাটিকেও কোন বিশেষ এরিয়ায় বিশেষ কমুনিটির প্রার্থী দিতে হয় ?’

বিকাশ বিমর্ষভাবে বসে রইল । এই আলোচনাগুলো তার ভালো লাগছিল না ।

প্রিয়গোপাল নিজেও যেন ক্লাস্তি বোধ করলেন । বললেন, ‘ছেলে-ছোকরাদের মত আমি মানি না বটে, কিন্তু এটা ঠিক বুঝি মশাই যে একেবারে তলা থেকে সব বদলানো দরকার, নইলে কিছু হবে না, কিছুই না । বিবেকানন্দও তাই বলেছিলেন ।’

‘খুব সম্ভব ।’

এতক্ষণে প্রিয়গোপালের বোধ হয় আসল কথাটা মনে পড়ে গেল ।

‘আপনার বাবার ব্যাপারটা স্মার—’

‘হ্যাঁ—হ্যাঁ, কী করলেন তার ?’

‘যে নতুন বাড়িটার কথা বলেছিলুম, ওটা কম্প্রীট হতে আরো দিন পনেরো লাগবে ।’

‘পনেরো দিন !’

‘তার আগে তো হবে না । আর একটা খুবই ভালো বাসা দেখেছি, স্টেশনের কাছাকাছিই—ব্যাক থেকে সামান্য দূর হলেও চমৎকার, খোলা-ঘেলা, ছাত রয়েছে,

অনেকটা জায়গা রয়েছে, কিন্তু—’

‘আবার কিন্তুটা কোথায় ?’

‘ফ্যামিলি না হলে ভাড়া দিতে চায় না, স্ত্রী। বলে একেবারে লাগাও হয়ে থাকবেন, কিন্তু একলা পুরুষমানুষ আর আমার বাড়িতে ছুটি বড়ো মেয়ে—’

বিকাশ বললে, ‘বুঝেছি।’

‘আমি কর্তাকে রাজী করিয়েছিলুম। বলেছিলুম, উনি আমাদের ব্যাঙ্কের চার্জ নিয়ে এসেছেন, বড়ো ফ্যামিলির উচ্চ শিক্ষিত ছেলে—ওঁদের সম্বন্ধে এ-সব কথা ভাবতেই পারা যায় না। কিন্তু পাড়ারগায়ের সাইকোলজী তো জানেন—কর্তার ইচ্ছে থাকলেও গিন্নী কিছুতেই—’ কথাগুলো বলতে বলতে নিজেকেই যেন অপরাধী বোধ করতে লাগলেন প্রিয়গোপাল : ‘আপনি কিছু মনে করবেন না স্ত্রী—এরা পাড়ারগেয়ে—একেবারে কনজারভেটিভ—’

বিকাশ বাধা দিল : ‘এদের দোষ দিচ্ছেন কেন, কলকাতাতেও গৃহস্থবাড়ির ভেতরে কেউ ব্যাচেলরকে ঘর ভাড়া দেয় না।’

‘তাই বলে আপনার মতো লোক—’

‘আমি যে বিপজ্জনক নই, আপনি তা কী করে জানলেন ?’

‘ছি—ছি—কী যে বলেন !’ প্রিয়গোপাল জিভ কাটলেন।

‘কিছু না জেনেও যে আমার সম্পর্কে আপনি এত নিশ্চিত, এতেই আমার বাসা না পাওয়ার দুঃখটা মিটে গেল।’ বিকাশ হাসল : ‘কিন্তু সত্যিই কী করা যায় বলুন তো ? সেই টার্গার মেনেই উঠব ?’

‘পারবেন না।’ ওঁরা থেকে থেকে নিজেদের গ্রামে চলে যান—চিঁড়ে-মুড়ি-মোরা নিয়ে আসেন, রান্না যেমনই হোক—মোরা-টোরা খেয়েই ওঁদের চলে যায়। কিন্তু সে তো আপনার পক্ষে সম্ভব নয়—না খেয়েই মারা পড়বেন।’

‘তাহলে কি আরো পনেরো দিন বসে থাকতে হবে ?’ ‘কিন্তু আমি তো আর পারছি না প্রিয়গোপালবাবু।’

‘আমি চেষ্টা করব স্ত্রী। আরো খবর নিচ্ছি। কিন্তু যে-কথা বলছিলুম—আমার এখানেই এসে থাকুন না।’

‘তারপরে আমার জন্তেও আপনাকে রাখতে হবে তো ? আমি জীবনে আলুও কখনো সেদ্ধ করিনি।’

প্রিয়গোপাল খুশি মুখে বললেন, ‘সে হয়ে যাবে স্ত্রী। আমি মোটামুটি রাখতে জানি।’

‘কিন্তু কাকা কী বলবেন ?’ আলাদা বাসা করে যদি থাকি, সে একরকম। কিন্তু

‘তীর বাড়ি থেকে আপনার বাড়িতে এসে উঠলে কী ভাববেন বলুন দেখি ?’

‘সে একটা কথা বটে ।’ প্রিয়গোপাল চিন্তিত মুখে চুপ করে রইলেন একটু ।

বিকাশ ঘড়ির দিকে চাইল, তারপর বললে, ‘আপনিই ভেবে-চিন্তে যত তাড়াতাড়ি পারেন আমার একটা ব্যবস্থা করে দিন । রাত হল, আমি উঠি ।’

প্রিয়গোপালও উঠলেন : ‘একদিন আপনাকে নিয়ে একটু গান-বাজনার ইচ্ছে ছিল স্ত্রীর, সখের মধ্যে ওইটুকুই যা এখন আছে । কিন্তু আপনার একটা বাসার যোগাড় না হলে কিছু আর হবে না ।’ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দরজার বাইরে এসে একটু হাসলেন : ‘সব ঝামেলাই মিটে যায় স্ত্রীর—যদি একটা বিয়ে করেন এখন । বিয়েটা স্ত্রীর আপনার দরকার ।’

দরকার ! বিকাশ একটু চমকালো । তারপরই সামলে নিলে নিজেকে ।

‘নমস্কার প্রিয়গোপালবাবু, আসি তা হলে—’

একটু জোরেই পা চালিয়ে দিলে সে । দরকার ? কেন একথা বললেন প্রিয়গোপাল ? কিছু দেখেছেন তার চোখে মুখে ? সন্দেহ করেছেন কোনোরকম ?

কিসের সন্দেহ ? কেন সন্দেহ ?

কিন্তু এই প্রশ্নটার মুখোমুখি হওয়ার সাহস নিজের কাছেও খুঁজে পেলো না বিকাশ । জোরে পা চালিয়ে নিয়োগীপাড়ায় ফিরতে ফিরতে সে ভাবতে লাগল : শনিবার—পরশু-শনিবার । তাকে কলকাতায় যেতেই হবে । কোথায় যেন কী সব ঘুলিয়ে উঠছে—মনীষার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া তাকে করে নিতে হবে ।

নিতেই হবে ।

ভেরো

হাওড়া স্টেশনে নেমে বিকাশ একটা ট্যান্ডি নিলে ।

এই বিলাসিতার দরকার ছিল না । ভোরবেলায় বাস-ট্রামে ভীড় নেই, তার ওপরে আজ তো রবিবার । কাঁধে একটা কোলা ছাড়া জিনিসপত্রও নেই কোনো । তবু সে ট্যান্ডি নিলে, গড়পায়ে যাওয়ার কথা বলে দিয়ে, সীটে শরীর এলিয়ে চোখ বুজল ।

শীতের কনকনে হাওয়া আসছে—হাওড়া ব্রীজ । ঠাণ্ডা লাগছিল, তবু জানলার কাচ সে তুলে দিল না । ঘেঁনে শোবার জায়গা করা যেত বাক্যে উঠে, কোলার ভেতরে রবারের বাজিশ ছিল, চাদরও ছিল একটা । তবু সে বসেই কাটিয়েছে । মাথার ভেতরে সারাতা রাত একরাশ এলোমেলো চিন্তা পাক খেয়েছে, অর্থহীন কতগুলো অবস্থি অঙ্গে আছে আগুনের বিন্দুর মতো, কিছুনি এসেই বৌকটা কেটে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । কেবল স্টেশনের পর

স্টেশন—একটা অঙ্ককার থেকে আর একটা অঙ্ককার—বাইরে নক্ষত্র, শীত, হাওয়া আর কুয়াশার মাথামাথি।

নিজের ভেতর কিছু একটা ঘটে যাচ্ছে—সে বুঝতে পারছিল। বৈচিত্র্যহীন একটা আধা-শহর, তার নিয়োগীপাড়া, তার কানাই পাল, তার বিব্রী দলাদলি—এগুলোর সঙ্গে বাইরে থেকে তার কোন যোগ নেই; ব্যাকের অবস্থা ভালোই—ব্যবসা বাড়ছে—এর পরে তার কিছু না ভাবলেও চলে।

কিন্তু কালকে সারাটা রাত—কিমুনি-আসা আর ছিঁড়ে যাওয়ার ভেতরে—সব এলো-মেলো চিন্তাগুলোকে ছাপিয়ে তার বার বার মনে হয়েছে, এদের সব কিছুর সঙ্গে কোথায় যেন জড়িয়ে যাচ্ছে সে। কী একটা তাকে ঘিরে ধরছে মাকড়সার জালের মতো, আর এতটুকু দেবী না কমে তার এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত। বিশেষ করে শশাঙ্ক কাকার ওখানে যদি সে না উঠত, আগে থেকে প্রেমানন্দের সঙ্গে চিঠিপত্র লিখে টাটকা মেস বা অল্প যে-কোনো জায়গায় একটা ব্যবস্থা করে রাখত—

বাতাসে ক্লাস্ত শরীরে ঘুম জড়িয়ে আসছিল, মধ্যে মধ্যে রাস্তার এক-একটা বাঁকুনিতে ভেঙে যাচ্ছিল সেটা। বিকাশ সোজা হয়ে উঠল, বসল এবার। কিন্তু তাতেই বা তার কী আসে-যায়? প্রিয়গোপাল নিশ্চয় দিন পনেরোর মধ্যে তার বাসা ঠিক করে দেবেন। তখন শশাঙ্ক নিয়োগী যত ইচ্ছে ঘোঁট পাকাতে পারেন, কানাইবাবু ছোকরাদের নিয়ে দল তৈরী করতে পারেন, কলেজ গোলায় যেতে পারে, মেজদা চিংকার করতে পারে—হুহু—সঙ্গে সঙ্গে কোথায় একটা ধাক্কা লাগল।

হুহুর সম্পর্কেও ঠিক এই কথাগুলো ভাবতে পারে সে? ওই মেয়েটির যা হওয়ার হোক, তার কিছুই আসে যায় না!

বিকাশ একবার ঠোট কামড়ে ধরল। এই মেয়েটি সম্পর্কে বড় বেশি চিন্তা করছে সে।

আর একটা চেউ উঠল মনের ভেতরে। সেটা জাগিয়ে' দিয়েছেন শশাঙ্ক কাকা। কাল রাত্রে—স্টেশনে আসবার আগে।

‘বাবাজী, কবে কিরছ কলকাতা থেকে?’

‘সোমবার ছুটি নিয়েছি। আসব মঙ্গলবার সকালে।’

‘ইয়ে—একটা কথা বলব ভাবছিলুম, তা—’

‘কী বলবেন বলুন না, সঙ্কোচ করছেন কেন?’

‘তুমি তো বেহালা-টেহালা বাজাতে পারো—বেশ শুণী আছে ওদিকে। হুহুও একটু গান-বাজনা শিখতে চায়।’

‘তা শেখান না, ভালোই তো। শেখাবার লোক এখানেও নিশ্চয় রয়েছেন।’

তুনেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন শশাঙ্ক কাকা।

‘থাকবে না কেন, আছে ক’টা ছোড়া—এখানে-ওখানে গান শিখিয়ে বেড়ায়। একটা আবার ইয়ুলের মতো কী করেছে, সেখানে সেতার-টেতারও নাকি শেখায়।’

‘তবে তো সুবিধেই রয়েছে।’

‘সুবিধে!’ শশাঙ্ক কাকা মুখভঙ্গি করে বললেন, ‘হাঁ-হাঁ করে হার্মোনিয়ম নিয়ে থানিক ট্যাচাতে পারলে আর সেতার-এসবাজে থানিক পিড়িং-পিড়িং আর ক্যাঁ-কোঁ করতে পারলেই গান-বাজনা হল? বন-গাঁয়ে শেয়াল রাজা সব। তাছাড়া এইগুলোকে এনে ঢোকাব বাড়িতে—আমার মাথা খারাপ? গান শেখাতে এসে মেয়ের সঙ্গে লভ্ জমিয়ে বসবে শেষ পর্যন্ত!’

এমন বীভৎস কথাটা এমন সুরে বললেন যে লজ্জায় বিকাশের কান ঝাঁঝ করে উঠল।

শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘না না, ও-সব ফকড়কে বাড়ির জিসীমানায় ঢুকতে দিচ্ছি না আমি—কানাই পালের চেলা সব। কিন্তু কথাটা কী জানো, দুদিন বাদে তো মেয়ের বিয়ে দিতে হবে—একটু গান-বাজনা জানা থাকলে মেয়ের কদর বাড়ে। তোমার কাকিম্মা অনেকদিন ধরে বকর-বকর করেছে, মেয়েটাও কী বলে একবারে ভাল-কানা নয়, তুমি যদি ওকে একটু বেহালায় তালিম দাও—’

‘আমি!’

‘হাঁ, বাবাজী। তুমি তো ঘরের ছেলে। আমাকে তা হলে আর ভাবতে হয় না।’

নিজের মধ্যে একটুখানি অকারণ চঞ্চলতা টের গেলো বিকাশ।

‘কিন্তু বেহালা তো একটু কঠিন। মেয়েরা কেউ কেউ বাজান বটে কিন্তু ওটা ঠিক মেয়েদের বাজনা নয়। বরং ওকে সেতার শেখান না।’

‘সেতার জানা আছে তোমার?’

‘সামান্য। তবে বেশি দূর যেতে পারব না, গোড়ার দিকে একটু তালিম দিতে পারি।’

‘বাস—বাস—ওতেই যথেষ্ট!’ শশাঙ্ক কাকা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন : ‘সুস্থুর জন্তে আমি আর এনারেং থাকে পাচ্ছি কোথায়।’

শশাঙ্ক কাকার মুখে ওস্তাদ এনারেং খাঁর নাম! বিকাশ আশ্চর্য হল।

‘একটা সেতারের দাম কেমন হবে হে?’

‘জিনিস বুঝে।’

‘খুব একটা আঁহা-মরি গোছের দরকার নেই, বুঝেছ না? তুমি কলকাতা থেকে কাজ চালানো গোছের কিছু একটা কিনে এনো—আমি দাম দিয়ে দেব।’

‘দামের জন্তে আটকাবে না—’ বিকাশ হাসল : কিন্তু তৈরী সেতার তেমন ভালো হবে না কাকা। ওগুলো একটু দেখে-ভনে অর্ডার দিয়ে বানানো উচিত।’

‘তুমিও যেমন ! মেয়ে আমার একেবারে কী বলে হীরাবাঈ—যে তাঁর জন্তে স্পেতাল যন্ত্র বানাতে হবে ! যা হোক একটা নিয়ে এসো। তারে এক-আধটু কিড়িং মিড়িং করতে পারলেই বিয়ের বাজারে পার করে দেব।’

এবার অবশ্য তথ্যে একটু ভুল হয়ে গেল কাকার। হীরাবাঈ বরোদেকার সেতার বাজান না। কিন্তু ও ব্যাপারে কাকাকে আলোকিত না করলেও কিছু যায় আসে না।

‘দেখি।’

‘মনে করে এনো কিন্তু। মেয়েটাও ক’দিন ধরে আমার আলিয়ে থাকছে। কিছু টাকা দিয়ে দেব ?’

‘ধাক না এখন, পরে হবে।’

ট্যান্সি সাহু’লার রোড ধরে চলেছে। বিকাশ একটা আড়মোড়া ভাঙল। সুহর জন্তে সেতার নিয়ে যেতে হবে একটা, সেতার শেখাতে হবে তাকে।

আর একটা জাল ? তাকে নিয়োগীবাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে ফেলবার জন্তে আর একটা নিঃশব্দ আয়োজন ?

কিসের জাল ? সকালের সোনালী আলোর স্বকণ্ঠকে কলকাতার দিকে তাকিয়ে, তার চিরদিনের পরিবেশের মধ্যে কিরে এসে, সব এখন কতগুলো খেয়ালী কল্পনার মতো মনে হল। পনেরো দিন পরেই তো নিয়োগীবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক মিটে যাচ্ছে তার। তার পর মধ্যে মধ্যে এক-আধ দিন গিয়ে সেতার শিখিয়ে এলেই চলবে।

কিন্তু কেবল মেয়ের বিয়ে দেবার জন্তেই সেতার শেখানো ? এই কথাটাই বিরক্তিকর ও-ভাবে কোনোদিন যে গান-বাজনা শেখানো যায় না—একথা শশাঙ্ক কাকাকে কে বোঝাবে !

দরকার নেই। কাউকে তার কিছু বোঝাবার দরকার নেই। শুধু মনোবীর সঙ্গে কয়েকটা কথা তার পরিষ্কার করে নিতে হবে। সেইজন্তেই তাকে কলকাতায় আসতে হয়েছে।

বিকাস চকিত হল। ট্যান্সি বাড়ির রাস্তা ফেলে এগিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছে।

‘সদারজী—ভাহিনে মোড়না—ভাহিনে—’

বাড়ির জন্তে ভাববার কিছু নেই। দাড়া না থাকায় ছোট ভাই বিনয় যেন এর মধ্যেই লাবালক হয়ে উঠেছে—সব দেখাশোনা করছে, যা জানালেন।

তারপর মা-র নজর পড়ল ছেলের দিকে।

‘যোগা হয়ে গেছিল।’

না. র. ৮২—৮

‘না মা, বিন্দুমাত্রও নয়।’

‘বড় শুকনো দেখাচ্ছে তোকে।’

‘ট্রেন জানির জন্তে। রাত্রে ভালো ঘুম হয়নি। স্নান করলেই চাক্ষু হয়ে উঠব।’

থেতে বসলে মা জিজ্ঞেস করলেন, ‘হ্যারে, ওদের বাড়ির খাওয়া-দাওয়া—’

‘খুব ভালো মা। এত যত্ন করেন যে কী বলব।’

‘তবু ও-বাড়ি ছেড়ে বাসা করতে চাইছিল কেন?’

‘সম্পর্ক তো কেবল মুখের মা—আসলে গুঁরা তো আমাদের কেউ নয়। পরের বাড়িতে কতদিন আর পড়ে থাকব?’

‘তা বটে। কিন্তু তুই যদি কিছু খরচ দিস, তাহলে তো—’

‘আভাস দিয়েছিলুম, মা। কাকার কথায় বুঝেছি, গুঁরা নেবেন না।’

‘তবে আর—’ মা চুপ করে রইলেন বিষণ্ণ মুখে।

মা-র মনের কথাটা আন্দাজ করা শক্ত নয়। অচেনা জায়গায় তবু একটি চেনা পরিবার। বাড়ির আদর-যত্ন দেখা-শোনা কিছুটা তবু আছে সেখানে। কিন্তু আলাদা বাসা করলে কে দেখবে ছেলেকে—কী খায়—কীভাবে যে থাকে, কে খবর নেবে তার? বাসা করার প্রস্তাবটা মা-র ভালো লাগছে না।

কিন্তু সব কথা তো বলা যায় না মাকে। বলা যায় না—শশাঙ্ক কাকার নাম শুনেলে ও-অঞ্চলের প্রতিটি মানুষ তটস্থ হয়ে ওঠে। বলা যায় না যে, প্রত্যেকের কাছ থেকে একটি মাত্র উপদেশ সে যখন-তখন শুনতে পায় : ‘ও-বাড়িতে বেশিদিন থাকবেন না—না থাকাই ভালো।’ বলা যায় না যে, গত বৎসরের একটা আত্মহত্যার স্মৃতি ও বাড়িকে এখনো অভিশাপের মতো জড়িয়ে আছে আর সেই মেজদা—

মা বললেন, ‘একা বাসা করে থাকতে পারবি?’

‘কেন মা? তুমি কি ভাবছ ভুতের ভয় করবে আমার?’

‘ঠাট্টা নয়।’ মা-র নিঃশ্বাস পড়ল : ‘সে তো বিস্তর ঝগড়া। তোর তো ওসব অভ্যেস নেই। কে দেখবে—রান্নাবান্না করবে—’

সেই কথা, সেই চিন্তা।

‘তুমি ভেবো না। ব্যাঙ্কের একজন পিয়নকে বলেছি। সে-ই থাকবে। বিশ্বাসী লোক, রান্না জানে।’ বিকাশ হাসল : ‘না হয় তুমিই ক’দিনের জন্তে গিয়ে সব শুছিয়ে দিয়ে এসো।’

‘আমার ওপর যে এই সংসার পড়ে রয়েছে—কোন দিকে আমি যাই?’ মা আবার নিঃশ্বাস ফেললেন : ‘সত্যি খোকন, আর আমাকে আলাস নে। এবারে একটা বিয়ে-টিয়ে করে—’

‘হবে—হবে, সময় আসুক।’

‘আর কবে সময় আসবে ? আমি মরলে ?’

‘কী যে পাগলামো করো তার ঠিক নেই।’ অবিলম্বে খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল বিকাশ। মার কাছ থেকে পালাবার এ ছাড়া আর রাস্তা নেই কোনো।

শরীরে মনে অস্বস্তি ছিল, কিছু ভালো লাগছিল না, তবু ছপুরটা গড়িয়ে গেল খানিক অবসর ঘুমের ভেতরে। বিকেলে যখন উঠল, তখন মাথাটা ভারী হয়ে আছে, একটা যুদ্ধ যন্ত্রণা দপদপ করছে কপালের শিরায়। শীতের ছপুরে শরীর খারাপ করতে বাধ্য। এখন আর নড়তে ইচ্ছে করছিল না।

তবু বেরোতে হল। মনোষার সঙ্গে তার দেখা হওয়া দরকার।

গ্রামবাজারের পাঁচমাথার নেমে, মোহনলাল স্ট্রীটের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বিকাশ ভাবতে চেষ্টা করল, মাসলে এই দরকারের চেহারাটা কী। মাত্র এক মাস আগেও তার মনে হয়েছে, ঠিক আছে—আমি অপেক্ষা করব ; যতদিন তোমার সময় না হয়—তুমি তৈরী হতে না পারো, ততদিন আমি লোভীর মতো তোমায় কেড়ে আনতে চাইব না। ক্ষুধার্ত লংসারের অন্ন যখন তোমাকে যোগাতে হয়, তখন আমি স্বার্থপরের মতো বলতে পারব না—অস্ত্রের যা খুশি হোক, তোমাকে একান্ত করে চাই। যদি সারাটা জীবনেও তোমার সময় না হয়,—যদি শুধু আমাকে অপেক্ষাই করে যেতে হয়, আমি তাই করব।

কখনো কখনো কাছে আসব, কথা বলব, তোমাকে দেখব। তারপর চলে যাওয়ার সময় ভাবব, এই যথেষ্ট, এর বেশি আমার চাওয়ার নেই, পাওয়ারও নেই।

বেশ রোমান্টিক আত্মতৃপ্তি। বাড়ি ফিরে বেহালায় একটা বিষন্ন স্বর তোলা। দিনের পর দিন কেটে যাবে, বছরের পর বছর। মনোষা তিলে-তিলে ফুরিয়ে যাচ্ছে, এই বোধ তাকে দুঃখ দেবে, তবু আশা থাকবে একদিন—কোনো একদিন—

কিন্তু হঠাৎ তার জেদ চেপে গেল কেন ? ছুটে এল কলকাতায় ? এবারেই যা হোক কিছু একটা করে নিতে হবে—একথা তার মনে হল ? বাসা করতে হবে, সেই জন্তে ব্যাচেলারকে কেউ ঘর ভাড়া দিতে রাজী হয় না—সেই অপমানে ? স্ত্রীর সেবা-স্বস্তি না হলে বিদেশে বাসা করে থাকা যায় না, এই একান্ত একটি বাস্তব ভাবনা থেকে ?

কিংবা—কিংবা বিকাশের এখন আত্মরক্ষা করা দরকার ?

আত্মরক্ষা ? কার কাছ থেকে ?

‘পালা—পালা—ওই মেরেটা বড্ড ভালো যে—ওকে নিয়ে এখান থেকে—’

মেজদার চিংকার যেন কানের ভেতরে ফেটে পড়ল তার। বিকটভাবে বিকাশ হোচট খেল একটা হাইড্রান্টের ঢাকনার সঙ্গে। জুতোর ভেতরেও যেন আঙুলগুলো ছেঁচে গেছে, এই রকম মনে হল তার।

দরজা মনীষাই খুলে দিয়েছিল। ভ্রামল শীর্ণ মুখখানা আলো হয়ে উঠল তার।

‘তুমি হঠাৎ?’

‘আসতে নেই?’

‘চিঠিতে তো কিছু লেখোনি।’

‘লিখে কী লাভ? তুমি তো জবাব দিতে চাও না।’

‘অস্ব্থ হলেও ক্ষমা নেই বুঝি?’ মনীষা বিমর্ষভাবে হাসল: ‘আচ্ছা স্বগড়া পরে হবে। এখন চা নিয়ে আসি তোমার জন্তে।’

‘চায়ের ভক্ততা একটু পরে হলেও চলবে। তোমার সঙ্গে কথা আছে।’ চেয়ারটার বসতে গিয়ে তীব্র খানিক যন্ত্রণা টাটিয়ে উঠল আঙুলে, বিকাশ মুখ বিকৃত করল।

‘খোঁড়াচ্ছ কেন? কী হয়েছে পায়ে?’ মনীষা উৎকণ্ঠিত হল।

‘একটা হোঁচট লেগেছিল আসবার সময়ে।’

‘কেটে-টেটে গেল নাকি? জুতোটা খোল তো।’

‘কিছু দরকার নেই, ঠিক আছে।’

মনীষা চুপ করে রইল। যেন জোর খাটাবার মতো এতটুকু উৎসাহও আজ তার নেই।

‘ভালো আছে তো ওখানে?’

প্রায় নিঃশব্দ জিজ্ঞাসা মনীষার। শীতের শেষ বেলায় এই ঘরটা তারই মতো অবসাদে নিশ্চল, একতলার এই ঘরটায় যেন রাশি রাশি ক্লান্তি জমানো। বাইরের গলিতে এর মধ্যেই কয়লার উত্তনে ধোঁয়া দিয়েছে কেউ—জাল-বসানো জানলার ভেতর দিয়ে মধ্যে মধ্যে চোখে তারই জালা ধরানো উজ্জ্বল।

‘কথা বলছ না যে? ভালো আছে ওখানে?’

‘আমি ভালোই আছি।’ বিকাশ নিঃশ্বাস ফেলল। এই ঘরে এসে, মনীষার সুখোমুখি বসে কোনো জোর খাটানো যায় না—মনে হল তার। জীবন যেন এখানে এসে মুখ খুবড়ে পড়ে—একটা নীরব হতাশার অঙ্ককারে তলিয়ে যেতে চায়।

‘আমি ভালোই আছি—’ নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করল বিকাশ: ‘কিন্তু তোমার কী হয়েছিল?’

‘ঠাণ্ডা লেগে একটু জ্বর।’ একটু ধেমো মনীষা বললে, ‘তা সেবে গেছে এখন।’

‘কিন্তু তোমাকে এত পেলু দেখাচ্ছে কেন?’

‘পেটে প্রায়ই চিনচিনে একটা যন্ত্রণা হয় আজকাল।’

‘সে কি?’

‘ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে ও কিছু নয়—সেবে যাবে।’

‘সেরে যাবে ? ম্যাজিকে ?’ বিকাশ উত্তেজিত হল : ‘মনি, দিস ইজ টু মাচ !’

‘না—আমাদের বাড়ির ডাক্তারকে দেখিয়েছিলাম !’

‘কী বললেন তিনি ?’

‘স্টোন হয়েছে বলে সন্দেহ করেন !’

‘স্টোন !’ এই বিষন্ন ঘরটা যেন ঠাণ্ডা একটা সাপের আলিঙ্গনের মতো মূহুর্তে পাকিয়ে ধরল বিকাশকে : ‘সে তো অত্যন্ত পেনফুল !’

‘কিছু না, ঠিক হয়ে যাবে। একটা এক্স-রে করাতে বলেছেন !’

‘মনি, তোমার কাছে তো সবই ঠিক হয়ে যায়। আসলে কিছুই ঠিকভাবে চলছে না। ইরেগুলার খাওয়া-দাওয়া, শরীরের ওপর অযত্ন, সংসারের জন্তে নিজেকে শেখ করে দেওয়া—এ তো আত্মহত্যা। মনি, এ চলবে না, চলতে পারে না !’

সন্ধ্যাটা ফিরে এল। যে-কথাটা বলবার জন্তে সে ছুটে এসেছে কলকাতায়, সেই কথাটাই এবার উদ্ভূত হয়ে এল মুখের সামনে। আর তখনি পা-টা লাগল টেবিলের একটা পায়ের সঙ্গে। আর সঙ্গে সঙ্গে তীব্র তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার বিদ্যুৎ তার মস্তিষ্কের কোষে কোষে আঘাত করল—যেন সব স্নায়ুগুলোকে অসাড় করে দিলে তার।

চোদ্দ

এবারে মনীষা চমকে উঠল দাক্ষণ ভাবে। আরো বিষন্ন হয়ে উঠল মুখ, ভয়ের ছায়া পড়ল চোখে।

‘কী হয়েছে তোমার পায়ে ?’

‘বললুম তো—একটা হৌচট লেগেছিল কেবল !’

‘কেবল একটা হৌচট লেগেছিল ?’ মনীষা বিকাশের কাছে এগিয়ে এসে : ‘খোলো তো জুতোটা !’

‘কিছু হয়নি, বলছি তো !’

‘হয়েছে কিনা, আমি দেখছি।’ সঙ্কল্প শাসনের সুর লাগল মনীষার গলায় : ‘খোলো জুতো !’

বিকাশের আর কষ্ট করতে হল না। মনীষাই বলে পড়ল পায়ের কাছে, খুলে নিলে জুতোটা। আবার একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার চমক পায়ের বুড়ো আঙুল থেকে মস্তিষ্কের দিকে ছুটে গেল—যেন কেউ হঠাৎ একটা পেরেক বিঁধিয়ে দিলে ঘাড় আর গলায় মাঝখানে।

তারপরেই চাপা একটা চিৎকার করল মনীষা।

‘একি কাণ্ড ! তুমি মান্নব, না আর কিছু !’

‘আর কিছু—’ যন্ত্রণার মধ্যেও রসিকতাটা একটু এগিয়ে নেবার ইচ্ছে ছিল বিকাশের, কিন্তু তার আগে চোখ পড়ল মনীষার চোখের দিকে, তারপর নিজের পায়ের দিকে। বড়ো আঙুলটা কিছুক্ষণ ধরেই চট-চট করছিল, দেখা গেল খানিক রক্ত জমে আছে সেখানে। নোখের খানিকটা ফেটে গেছে।

‘কী সাংঘাতিক! এই যন্ত্রণা মুখ বুজে সইছ তুমি?’ মনীষা উঠে পড়ল তৎক্ষণাৎ, প্রায় ছুটে গেল ভেতরে, নিয়ে এল খানিকটা জল, একটা অ্যান্টি-সেপটিকের শিশি, একটু তুলো, স্টিকিং প্লাস্টারের কোটো একটা।

‘কী ব্যাপার, বাড়িতে ফাস্ট এন্ডের ব্যবস্থা রাখো নাকি?’

‘ধামো, বোকো না।’

বিকাশ চোখ বুজে চুপ করে রইল। পায়ের কাছে হাঁটু মুড়ে বসেছে মনীষা, কয়েকটা স্নিগ্ধ কোমল আঙুল নিবিড় মমতায় অতি সাবধানে ঘূরে দিচ্ছে ফাটা জায়গাটা। এই আঙুলগুলোকে হাতের মুঠোয় টেনে নিলে এরা কাঁপতে থাকে—কয়েকটা চাঁপার পাপড়ির মতো মিলিয়ে যেতে চায়—কোথাও এতটুকু জোর থাকে না। কিন্তু এখন নয় আঙুল-গুলোতেই আত্মপ্রত্যয় আর নিশ্চয়তা এসেছে—আত্মসমর্পণ নয়, নিজের অধিকার পেয়েছে তারা।

ভেজানো তুলো দিয়ে মুছে নিচ্ছে আন্তে আন্তে, অ্যান্টি-সেপটিকের গন্ধ উঠছে, খুব হালকা করে ব্যাণ্ডেজ করে দিতে দিতে একটা নিঃশ্বাস পড়ল মনীষার।

‘লাগছে?’

‘না।’

বিকাশ তেমনি চোখ বুজে রইল কিছুক্ষণ। নিঃশব্দ সেবা, মমতা, ভালোবাসা। মনীষা। এই সেবা আর নীরবতার ভেতরেই নিজেকে লুকিয়ে রাখল চিরকাল—কোনো দিন দাবি করল না, কখনো চাইল না। এই মেয়েটির নিজস্ব এই একান্ত জগৎটুকুর ভেতরে বিকাশ যে কী করে এসে পড়ল, সেইটেই আশ্চর্য—হঠাৎ মনে হল, এখানে সে-ও প্রাক্ষিপ্ত, মনীষার জীবনে তাকে মানায় না।

অ্যান্টি-সেপটিকের গন্ধ ছাপিয়ে মনীষার চুলের একটা মুছ গন্ধ। তার শরীরের একে-বারে কাছে আর একটা শরীরের আভাস—শাড়ি তাকে ছুঁয়ে যাচ্ছে, নিঃশ্বাসের স্পর্শ লাগছে। এখনি ছুটো হাত বাড়িয়ে বিকাশ তাকে বুকের মধ্যে তুলে নিতে পারে, বলতে পারে—চলো তুমি আমার সঙ্গে, তোমাকে আমি এই নিঃসঙ্গতার দুর্গ থেকে কেড়ে নিয়ে যাব।

কথাটা বলতে সে এসেছিল। কিন্তু বলা যাচ্ছে না, কিছুতেই বলা যাচ্ছে না। এত নিরুপায় বলেই কোনমতে জোর খাটানো যাচ্ছে না এই মেয়েটির ওপর।

অন্তমনক হয়ে পায়ের জুতোটা খুঁজতে যাচ্ছিল, মনীষা থমক দিল একটা।

‘জুতোটা—’

‘আর জুতো পরে দরকার নেই, রক্তারক্তি হবে আবার।’

‘খালি পায়ে থাকব?’

‘মান যাচ্ছে নাকি?’ মনীষা আর এক পায়ের জুতোটাও খুলে নিলে, একপাশে সরিয়ে রেখে বললে, ‘রইল এখন আমার জিন্সায়।’

‘বাড়ি ফিরব কী করে?’

‘ট্যান্ডিতে। আমার রবারের স্লিপার আছে, তাই দেব তোমায়। তোমার পা মেয়েদের মতো ছোট ছোট, আমার পা বড়ো একটু—কাজ চলে যাবে।’

মনীষা উঠে দাঁড়ালো। শাসনের ভজিতে বললে, ‘বেশি নাড়ানাড়ি কোরো না—চুপ করে বসে থাকো একটু। আমি তোমার জন্তে কফি করে আনি।’

‘কফি তো খুকুই দেয়। তুমি কেন?’

খুকু মনীষার ছোট বোন।

মনীষা হাসল : ‘বাড়িতে কেউ নেই আজ—সবাই গেছে কালীঘাটে মাসিমার ওখানে। আমার মাসভূতো বোনের পাকা দেখা আজ। আমি আছি একলা বাড়ি পাহারা দিতে।’

‘তুমি গেলে না?’

‘মা বলেছিল অনেকবার। কিন্তু আমার ভালো লাগে না ও-সব। কী যে বিস্ত্রী অভ্যেস হয়েছে, ভীড় যেন আজকাল সহিতেই পারি না একেবারে। তাছাড়া শরীরটাও—’ মনীষা থেমে গেল।

‘মানে, পেটে সেই ব্যথাটা? সেই স্টোন?’

‘ও কিছু না—আমি তোমার কফি করে আনি।’

কিছু না—আত্মনিগ্রহ করতে মনীষার কিছুতেই কিছু আসে যায় না। অথচ এই সব স্টোনের যন্ত্রণা কী, তা বিকাশ দেখেছে। ‘একসজ্জুনিয়েটিং স্টিং পেন—’ ছটফট করতে করতে বলেছিলেন এক ভক্তলোক : ‘মৃত্যু-যন্ত্রণা মশাই!’

কিন্তু সব যন্ত্রণা নিঃশব্দে সহ্য করবে মনীষা। পাছে কাকর এতটুকু অস্ববিধে হয়, সেজন্তে এতটুকুও শব্দ করবে না হয়তো—দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে থাকবে।

অর্থহীন সহিষ্ণুতা—নিরর্থক আত্মবঞ্চনা। মনীষা তো সেকেলে পাড়াগাঁয়ের মেয়ে নয়, যে নিঃশব্দে ভাগ্যকে মেনে নিত—কশাইখানার জন্তর মতো এগিয়ে যেত সমাজের খড়্গের মতো, জোর করে মতীদাহের চিতায় তুলে দিলেও যার মুখ থেকে একটা কাত-রোক্তিও শোনা যেত না। সে একালে জন্মেছে, এই কলকাতার ঝড়ের মধ্য দিয়ে বেড়ে

উঠেছে, কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে পাল করে, নিজে চাকরি করে, টিউশন করে। এ যুগের মেয়েরা নিজেদের কথা বলবার শক্তি রাখে—দাবি আদায় করে নিতে জানে, এমন কি শশাঙ্ক নিয়োগীর কড়া ডিক্টেটরশিপের মধ্যে থেকেও ছেলেমানুষ হুহু বলতে পারে : ‘আমাকে কলকাতার কলেজে নিয়ে ভর্তি করে দেবেন বিকাশদা?’ কিন্তু মনীষা যদি হুহু হত, একটা কথা বলত না, বাজনা শিখতে চাইত না, কলকাতায় পড়তেও চাইতো না—ওই ছায়া আর জীর্ণতায় ভরা বাড়িটার ভেতরে নিজেও ধীরে ধীরে ছায়া হতে হতে কোথায় মিলিয়ে যেত একদিন।

মেয়েরা নিপীড়িত হতে ভালোবাসে—নিগ্রহেই পায় তারা স্বথের স্বাদ—এই ধরনের অশ্লীল অশ্রদ্ধার কথা শুনিয়াছে কোনো কোনো মনস্তাত্ত্বিক। কতগুলো নোংরা ধরনের বইও লেখা হয়েছে এ নিয়ে। এই সব সিদ্ধান্তকে মন-প্রাণ দিয়ে ঘূর্ণা করে বিকাশ। তবু মনীষাদের দেখে কখনো কখনো সন্দেহ হয় তার। না—নিগ্রহের আনন্দ নয়, আসলে সেই পিতৃ-পুরুষের পাপ, সেই আদিম অত্যাচারের উত্তরাধিকার। মেয়েদের—বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের রক্তে রক্তে সেই নিরুপায় বশুতা—সেই নব্বুই বছরের ফুলীন স্বামীর চিতার পঞ্চদশী কিশোরীর নিঃশব্দ আত্মসমর্পণ। সেই বশুতার হাত থেকে আজও নিস্তার মেলেনি মনীষাদের।

বিকাশ কী কষ্টে পাবে ?

মনীষা কফি নিয়ে এল।

‘শুধুই কফি দিচ্ছি তোমাকে। বাড়িতে আজ এক টুকরো বিস্কুট পর্যন্ত নেই, যে—’

‘ভাত্যার দরকার নেই।’—বিকাশ মনীষার দিকে তাকালো অনিশ্চিতভাবে : ‘মণি, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।’

মনীষা একটু হাসল : ‘খুব সিরিয়াস মনে হচ্ছে তোমাকে। এই—খবর্দার পা নাড়বে না এখন ও-ভাবে।’

‘চলোয় যাক পা!’ সতীষাছের কথা ভাবতে গিয়ে কখন ভেতরে ভেতরে চটে উঠছিল বিকাশ—এবার আর রাশ মানল না—প্রায় ভাঁকাতের মতো মনীষাকে কুড়িয়ে নিল বুকের ভেতর।

‘এই—কী হচ্ছে পাগলামি!’

‘বাড়িতে আজ কেউ নেই, তুমি আমার।’

মনীষার ঠোট দুটো ঠাণ্ডা আর শুকনো মনে হল। একবার শিউরে উঠল মনীষা। কাপা গলায় ফিসফিস করে বললে, ‘ভীষণ ক্ষেপে আছে। আজ। এবার ছাড়ো দেখি আমাকে।’

‘ছাড়ছি। কিন্তু বোসো আমার পাশে।’

‘বলছি। কিন্তু পাগলামো করবে না আর। আর পা-টাও নাড়বে না ও-ভাবে। কী অর্ধেক মাহুষ, পাঁচটা মিনিটও কি স্থির হয়ে বসতে পারো না ?’

‘আবার পা।’ বিকাশ এবার সত্যিই কেপে গেল : ‘আমার কাছে যদি লক্ষ্মী মেয়ের মতো না বসো, তাহলে আমি পা ছুঁড়তে শুরু করে দেব।’

‘আর বীরে কান নেই, আমি বলছি—’ মনীষা একটা টুল টেনে এসে বসল : ‘বাপারটা কী, বলো এবার।’

‘মনি, আর আমি ওয়েট করতে রাজী নই।’

মনীষার ঝাঁ হাতটা মুঠোর মধ্যে আঁকড়ে নিয়েছিল বিকাশ, অল্পদিনের মতো আজও সেটা হারিয়ে যাচ্ছিল, গলে যাচ্ছিল, মিশে যাচ্ছিল আত্মসমর্পণের ভেতরে। কিন্তু এই-বারে সেটা নড়ে উঠল একবার, শক্ত হয়ে উঠল।

মনীষা জবাব দিল না।

‘মনি আমি একটা বাসা করব ওখানে।’

‘বেশ তো, করো না।’ মনীষা আশ্তে আশ্তে বললে, ‘ভালোই তো।’

‘হ্যাঁ, ভালোই, কিন্তু ব্যাচেলরকে বাড়ি ভাড়া দিতে চাইছে না কেউ।’

আবার সেই অজ গলি, কানা দেওয়াল। যেখানে এসে বার বার থেমে যেতে হয়েছে ছজনকে, যেটাকে পেরিয়ে যাওয়ার কোনো উপায় খুঁজে পাওয়া যায়নি।

মনীষার হাতটা আবার ভেঙে পড়ল শিথিল হয়ে। টানা দীর্ঘশ্বাসের মতো শব্দ উঠল একটা।

‘ভালো দেখে একটা বিয়ে করো তা হলে।’

যন্ত্রণার চমকটা বড়ো আঙুল থেকে নয়, মাথার ভেতরেই স্বলকে উঠল এবার।

‘মনি, ঠাট্টা করছ ?’

‘না—ঠাট্টা নয়।’

‘কথাটার মানে কী ?’

‘মানে খুব সোজা। ভালো দেখে একটি মেয়েকে বিয়ে করতে বলছি তোমার।’

বিকাশের মুঠো খুলে এল।

‘মনি, কথাটা এভাবে উড়িয়ে দেবার নয়। অত্যন্ত সিরিয়াস।’

‘আমিও সিরিয়াসলিই বলছি।’

‘একটি মাত্র ভালো মেয়েকেই আমি পেয়েছি।’ বিকাশের চোখ জলে উঠল : ‘সে যে কে, তা তুমি জানো।’

‘হয়তো জানি।’ মনীষার শব্দ গলার ক্লাস্তি ভেঙে পড়ল : ‘কিন্তু তোমার ভুল হয়েছে বিকাশ, ভালো মেয়ে সে নয়। কালো, রোগা, রূপ-গুণ কিছুই নেই—ঘে-সব মেয়েদের

কেউ কখনো একবার চেয়েও দেখে না, যারা সাধারণের চাইতেও সাধারণ, তাদেরই একজন।’

‘মনি!’

‘আমি বলছি, তুলটা এবার কেটে যাক। তুমি আর কাউকে—’

কথাটা থেমে গেল একটা হিংস্র চাপা গর্জনের ভেতরে। মনীষার চোখের তারায় ছলছল করে উঠল ভয়।

‘মনি, আমার একটা কথার জবাব দেবে?’

মনের অস্বস্তি কাটাবার জন্যে জোর করে হাসতে চাইল মনীষা।

‘একটা কেন, এক হাজার প্রশ্নের জবাব দিতে রাজী আছি।’

‘না—একটার জবাব পেলেই আমার চলবে।’ বিকাশের গলা কাঁপতে লাগল : ‘তুমি কি আর কাউকে—’

‘কী বললে?’

‘আর কাউকে তুমি কি ভালোবাসো? আর কেউ এসেছে তোমার জীবনে? আমি সরে গেলে তুমি কি খুশি হও?’

ঘরের আবহাওয়াটা অদ্ভুত গুমোট হয়ে এসেছিল, সেই কানা গলি আর বন্ধ দেওয়ালের মধ্যে দম আটকে আসছে এমন মনে হচ্ছিল দুজনের। হঠাৎ যেন তারই ভেতরে পাগলামির হাওয়া ছুটে এল একটা। অস্বস্ত মনীষার যে হাসিটা গত তিন বছরের মধ্যেও শোনেনি বিকাশ, সেইটেই খিলখিল করে ভেঙে পড়ল ঘরের ভেতর।

‘কী অদ্ভুত ভাবতে পারো তুমি!’ মনীষা মুখে শাড়ির আঁচল গুঁজল।

‘হাসি নয় মনি—’ বিকাশ কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল : ‘সত্যিই আর কেউ যদি তোমার চেয়ে থাকে—’

মনীষা চকিতে তার সব ক্লাস্তি সব অবসাদ পেরিয়ে কলেজের ফোর্থ ইয়ার ক্লাসে ফিরে গেল : ‘তাহলে সিনেমা কিংবা নাটকের নায়কের মতো তুমি নিঃশব্দে সরে যাবে— এই তো? না—সে রকম কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি।’ এতক্ষণে বিপন্ন সংসারের বোঝাটা মন থেকে নামিয়ে প্রগল্ভ হয়ে উঠল একালিনী মেয়েটি : ‘কেউ আমাকে চাইছে না, নিশ্চিন্ত থাকো। তোমার মতো শিল্পীর চোখ সকলের নেই যে একটা রোগা কালো সাধারণ মেয়েকে নিয়ে রোম্যান্টিক হয়ে উঠবে। চারদিকে ফর্সা রং দেখতে দেখতে তিতোবিরক্ত রবীন্দ্রনাথ কৃষ্ণকলির স্বপ্ন দেখেছিলেন, কিন্তু জীবনে ও-ভাবে কোনো কালো মেয়ের বরাত খোলে না। তা ছাড়া আমি তো কৃষ্ণকলিও নই—একেবারেই শুকনো ভাল।’

‘মনি!’ আরো নীরস হয়ে উঠল বিকাশের গলা, মনীষার উজ্জ্বলতা ধমকে গেল।

আবার ক্রান্তি নামল শীর্ণ মুখের ওপর, চোখে বনিয়ে এল ভয়ের ছায়া।

‘এসব ভাবনা কেন তোমার মনে আসে ? তুমি কি ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছ ?’

‘আর তুমিই বা ভাবলে কী করে যে আমি অস্ত্র মেয়েকে—’

‘কিন্তু তোমার তো এখন ঘর বাঁধা দরকার—বাসা করা দরকার।’

‘সেইজন্তেই তোমাকে উদ্ধার করতে এসেছি এখান থেকে। চলো—কালই নোটস দেব রেজিস্ট্রি। তারপর বাড়ি থেকে গুঁরা যদি কিছু করতে চান, করবেন।’

‘আর এদের কী হবে ?’

খুব আস্তে আস্তে বলল মনীষা। কিন্তু স্বরটা একেবারে কাঁপা। মনে হল যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা অতলান্ত খাদের সামনে।

সেই বাধা। সেই দেওয়াল।

একটা কোনো প্রতিবাদ দরকার। কোনো স্বার্থপর নগ্ন যুক্তি। আমি মহামানব নই—অস্ত্রের জন্তে নিজেকে বিলিয়ে দিতে আসিনি। সকলের আগে নিজের কথা ভাবব। আমাকে ধারা পৃথিবীতে এনেছিলেন, তাঁদের কাছে চিরকালের জন্তে দাসত্ব লিখে দিইনি আমি। একালের বিজ্রোহী ছেলেমেয়ে হলে বুনো ঘোড়ার মতো ষাড় ঝাঁকিয়ে বলতে পারত—

কিন্তু মনীষার মতো মেয়েরা এ-সব কথা কোনোদিন বলবে না। তাদের রক্তে রক্তে বশতা। তারা চিরদিন শুধু মেনেই এসেছে। পুরোনো মূল্যবোধগুলো তাদের সামনে আন্তিকালের রাক্ষুসের মতো চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে। সংসার সম্পর্কে দায়িত্ব—মা-বাপের ওপর কৃতজ্ঞতা—ভাইবোনদের জন্তে কর্তব্য।

দায়িত্ব—কৃতজ্ঞতা—কর্তব্য। শুধু কতগুলো অত্যাচারের ছদ্মবেশ। আর এই অত্যাচারগুলোকে মেনে নিয়ে ধীরে ধীরে আত্মহত্যার নিশ্চিত আত্মতৃপ্তি।

ছেলেরা অনেক বেশী স্বার্থপর হতে জানে। মেয়েরা জানে না। সত্যিই কি তারা নিপীড়িত হতে ভালোবাসে ?

ননুসেন্স। একটা নিরুপায় হিংস্রতায় বিকাশ নিজের ঠোট কামড়াল।

অনেক দূর থেকে মনীষার গলার স্বর ভেসে এল : ‘কফি খেলে না ?’

‘খাচ্ছি।’

‘ছুঁড়িয়ে জল হয়ে গেল যে।’

‘যাক।’

‘আমার ওপরে খুব রাগ করছে—না ?’

‘না।’

‘আচ্ছা, পরে হবে ও-সব কথা। এখন কফিটা খেয়ে নাও না, লম্বাটি।’

ককি সত্যিই ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। দুই চুমুকেই শেষ হয়ে গেল।

‘মনি!’

‘উ!’

খসখসে গলায় বিকাশ বললে, ‘আমি যদি সত্যিই অল্প মেয়েকে বিয়ে করি, তুমি খুশি হবে?’

শীর্ণ রেখায় হাসল মনীষা।

‘এত বড়ো মিথ্যা কথা বলি কী করে? খুব খারাপ লাগবে, ভীষণ কষ্ট হবে।’

‘আমার খুব ভালো লাগবে বোধ হয়?’ বিকাশ বিদ্রুপ করল।

একটু চুপ করে রইল মনীষা। নিরুপায় আঙুলে আঁচড় কাটতে লাগল টেবিলটার ওপরে। বাইরের রাস্তায় একটা বড়ো চান্দ্ররঙার ভাঙা গলার ডাক উঠতে লাগল।

মনীষার আঙুলের টানগুলো তার অস্পষ্ট মনের মতো। কতগুলো আবছায়া রেখা ফোটাতে লাগল। তারপর আস্তে আস্তে মনীষা বললে, ‘বিকাশ, শুধু তর্কের জন্তেই তর্ক করছ তুমি। তুমি তো জানো আমার কোনো উপায় নেই—আমি চলে গেলে এদের দাঁড়াবার মতো মাটিটুকুও কোথাও থাকবে না। অন্তত একটা ভাইকেও দাঁড় করাবার জন্তে আমাকে হয়তো আরো চার বছর পাঁচ বছর অপেক্ষা করতে হবে। জানি না, তখনও আমার সময় হবে কিনা। আর এর ভেতরে শরীর মনের দিক থেকে আমি—’

বিশী গলায় একটা চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল বিকাশের। হাজার বার শোনা—হাজার বাব বলা সেই এক কথা। অথচ কোন জবাব দেওয়া যায় না। সেই আদিম রাক্ষসের শাসনের সামনে এসে থমকে দাঁড়াতে হয়। আর ক্লীব আত্মপ্রাণিতে মনে হয়, কেন আমরা স্বার্থপর হতে পারি না—কেন সব বিধাকে নয় নির্লজ্জ স্বার্থপরতা দিয়ে মুছে ফেলতে পারি না?

চিৎকার করল না, তার বদলে মরীয়া হয়ে বলে ফেলল : ‘আমি একটা উপায় ভেবেছি মনীষা।’

মনীষার চোখে আলোর একটা আভা ফুটল কি ফুটল না।

‘কী?’

‘আজ নয়। কাল বলব। কাল ম্যাটিনীতে সিনেমায় যাব মেট্রোতে। লেখান থেকে বেরিয়ে অনেকখানি সময়—অনেকটা সন্ধ্যা আমাদের হাতে থাকবে।’

‘কী পাগলামি! ম্যাটিনীতে কী করে হবে? অফিস নেই? তারপর সন্ধ্যায় আমার টিউশন আছে আবার।’

‘অফিস থেকে পালাও। কামাই করো টিউশন।’

‘টিউশন না হয় কামাই করতে পারি, কিন্তু অফিস পালাতে পারব না।’

‘ঠিক আছে। তাহলে সন্ধ্যা ছটায়। মেট্রোতে। কোথায় পাব তোমাকে?’

‘মেট্রোর সামনেই।’

কোনো উৎসাহ নেই মনীষার স্বরে। চোখে একটু আগেরই যে আভাটুকু ফুটেছিল, কখন তা আবার নিরাসক্তির শূন্যতায় তলিয়েছে।

বিকাশ উঠে পড়ল। এগিয়ে গিয়ে জুতোজোড়া পায়ে গলাতে চেষ্টা করল।

‘কী করছ!’ মনীষা চঞ্চল হয়ে উঠল: ‘রক্তারক্তি হবে যে আঙুলে। দোহাই, লম্বাটি, জুতো থাক—আমি স্নিপার দিচ্ছি—’

‘কিছু দরকার নেই—’

যেন কারো ওপরে একটা প্রতিশোধ নিচ্ছে, এমনি নির্ভরভাবে বিকাশ জুতো পরে নিলে। আবার সেই শারীরিক যন্ত্রণাটা চমকে উঠল বিদ্রুতের মতো—মনে হল কে একটা পেরেক সজোরে বসিয়ে দিলে তার ঘাড়ের তলায়।

বিকৃত মুখে বিকাশ বললে, ‘আসি আজ।’

‘তুমি বাগ করে চলে যাচ্ছ।’

‘না।’

শেষবার হতাশ গলায় মনীষা বললে, ‘একটা ট্যান্ড্রি করে ঘেরো।’

‘যাব। কিন্তু কাল বিকেল সাড়ে পাঁচটায়।’

‘আচ্ছা।’

‘মেট্রোর সামনে।’

‘মনে থাকবে।’

দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল বিকাশ, নেমে পড়ল রাস্তায়। আর দরজা ধরে শূন্য দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকল মনীষা।

একটু একটু খোঁড়াতে খোঁড়াতে, যন্ত্রণাটাকে খানিক সইয়ে নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বিকাশের মনে হল, নিশ্চয় উপায় পাওয়া যাবে একটা। কালকে সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় আগেই। কিছু একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে যাবে—একটা ম্যাজিক, মিরাকুল—যা কিছু। এমন একটা উত্তর খুঁজে পাওয়া যাবে—যা সামনেরকার অন্ধ বন্ধ প্রাচীরটাকে একেবারে মিলিয়ে দেবে হাওয়ায়।

আর তখন আর একটা কথা মনে হল। ছোট্ট কথা একটা।

ম্যাটিনি শোতে না গিয়ে ভালোই হয়েছে। স্বপ্নের ভেত্রে একটা সেতায় তাকে খুঁজতে হবে কাল বিকেলে।

হুহু।

এক ঝলক হাওয়া এসে মুখে পড়ল। শীতের ছোঁয়া নেই, যেন বর্ষাষের স্পর্শ বয়ে এনেছে। বসন্ত এসে পড়ল নাকি? এত তাড়াতাড়ি?

পনেরো

আবার রাত্রির ট্রেন, আবার বন্ধ জানালার ফাঁকেফাঁকে সরু সরু স্মৃতির মতো বাইরের হিমেল হাওয়ার স্রোত, কাচের ওপর কুয়াশা—আঙুল টানলে দাগ পড়ে। আজ গাড়িতে ভীড়, কোনোমতে একটু বসবার জায়গা, পাশের নোকটির বার বার ঘূমের ঘোরে কাঁধের ওপর ঢুলে-পড়া, আর পায়ের নীচে কতগুলো দ্বিবাক্স-বিছানার অসমতলে পা রেখে—সামনের ঘোলাটে আলোটার দিকে তাকিয়ে, সারাটা রাত—সারাটা রাত জেগে থাকা।

ট্রেনের শেষের ওঠা-পড়া। লাইনের জোড়-পেকনে। একটানা বাজনার মতো লাগে কখনো কখনো। ত্রীজগুলো গম গম করে ওঠে—যেন মধ্য মধ্য তাল পড়ে পাখোয়াজে।

বাজনার কথায় মনে পড়ল হুহুকে। সেতার একটা অর্ডার দিয়েই আসতে হল। তৈরী জিনিস যা ছিল তা হয় খেলো—নইলে দামো কিছু শৌখিন জিনিস—যেগুলো আজকাল আমেরিকায় চালান যায়। হুহুর জন্তে দেখে-শুনে একটা তৈরী করতে দিয়েছে—যাতে শিখতে পারবে, পরে বাজাতেও পারবে।

অবশ্য টাকাটা শশঙ্ক কাকার কাছ থেকে কোনোমতেই নেওয়া যাবে না। ও বাড়িতে থাকার জন্তে কিছুই যখন দেওয়া চলবে না, তখন এই সেতারটা অন্তত দিয়ে একটুখানি ঋণ শোধের চেষ্টা করা যাক। তাছাড়া হুহুকে এটা দেবার মধ্যে তৃপ্তিও আছে থানিকটা, ও বাড়ির সব বিবাদ, সব বিষয়তা, সব অনিশ্চয়তার মধ্যে এই মেয়েটির চোখেই এখনো আলো জ্বলছে। লেখা-পড়া কত দূর হবে কে জানে, কবে হঠাৎ একটি সুপাত্র কোথা থেকে জুটিয়ে কাকা মেয়েটিকে প্যার করে দেবেন তা তিনিই বলতে পারেন। তারপর আরো অসংখ্য মেয়ের মতো স্নান হতে হতে হুহু ছায়া হয়ে যাবে, ছায়া থেকে হারিয়ে যাবে অন্ধকারে। কিন্তু তখনো যদি সেতারটা থাকে, যদি হুহু জেগে থাকে, তাহলে ওই অন্ধকারের ভেতরও কখনো কখনো ওর আকাশে সন্ধ্যাতারা ফুটবে, সপ্তর্ষি দেখা দেবে।

পাশের ঘুমন্ত লোকটির মাথা এবার বিকাশের কাঁধের ওপর নেমে এল। এক মাথা চুলের ছোঁয়া লাগল নাকে-মুখে। এই রাতেও ভেল জ্যাব-জ্যাব করছে তন্ত্রলোকের মাথায়, লেমন-জুসের মতো একটা ভীত আর অসহ্য গন্ধ এসে আক্রমণ করল বিকাশকে।

‘শুনছেন—’কারবার দেওয়ালে নিজেকে সজীর্ণ করে কাতরভাবে তাকতে হল বিকাশকে।

সাদা নেই। কাঁধের ওপর মাথাটা নিশ্চিন্ত আরায়ে এলিয়ে পড়েছে এবার। গর গর

করে নাকও ডাকছে অন্ন-অন্ন ।

হাসি পেলো, সহায়ত্বভীত বোধ হল । ভারী স্বথে ঘুমোচ্ছেন ভক্তলোক । বিব্রত না করলেই ভালো হত । কিন্তু গালে-মুখে তেল-জবজবে চুলের ছোঁয়া । লেবুর মতো তীব্র গন্ধটায় গুলিয়ে ওঠে গায়ের ভেতরে ।

‘শুনছেন ?’ এবার ছোট্ট করে ধাক্কাই দিতে হল একটা ।

‘আঁ ?’ চমকে জেগে উঠলেন ভক্তলোক ।

‘ঘুমিয়ে পড়ছেন আমার কীধের ওপর ।’

‘সরি ।’ জড়ানো গলায় ভক্তলোক বললেন, ‘সারাটা দিন বড়োবাজার আর পোস্তা—কেনা-কাটা—’বলতে বলতে পেছনে হেলান দিলেন এবং পরক্ষণেই ঘুমিয়ে পড়লেন ।

তখনো সেই লেবুর মতো তীব্র গন্ধটা । বোধ হয় কোটে, গালে তেল লেগেছে খানিকটা । রুমাল বের করে ঘষে ঘষে গালগলা মুছে ফেলল বিকাশ । ঘষাটা জোরেই হয়ে গেল একটু—জ্বালা করতে লাগল । আর সেই বিরক্তিতে স্নান মিলিয়ে গেল, সেতার মিলিয়ে গেল, টেনের চাকায় যে সুর বাজছিল, তাও গেল । হঠাৎ মনে হল গাড়িটা ছলছে—বিরক্তিকরভাবে ছলছে ।

তখন যন্ত্রণার একটা চমক উঠল পায়ের সেই আঙুলটাতে । জুতোস্বচ্ছ পা-টা নেমে পড়েছে একটা কালো ট্রাক আর একটা হোল্ড-অলের ফাঁকের মধ্যে । চাপ পড়েছে জুতোর আর তা থেকে আঙুলের সেই যন্ত্রণাটা—যেটা অনেকখানি কমে এসেছিল এবং যার কথা এতক্ষণ প্রায় মনেই ছিল না, সেইটে আবার নাড়া দিয়ে উঠেছে ।

না—স্নান নয় । মনোবা ।

সোয়া পাচটা থেকেই অপেক্ষা করছিল মেট্রোর সামনে, মনোবা এল পাচটা বজ্রিশে ।

মনোবার দিকে তাকিয়েই একটা ঘা লাগল মনের ভেতরে । নিজের কুস্ত্রী স্বার্থপরতাটা যেন মনোবার ভেতর দিয়েই ফুটে উঠল সামনেটার ।

এই সিনেমায় আসার দিনগুলো আগে অস্তরকম ছিল । তখন লজ্জায় সুর ছিল । চৌরঙ্গীর ভীড়, ফিরিওলার হাঁক, গাড়ির আওয়াজ—সব নিয়ে মিলে যেত একটা পরি-তৃপ্তির বিন্দুতে । তখন মনোবার মতো শাদা-মাটা মেয়ের শামলা মুখেও একটুখানি প্রসাধনের ছোঁয়া পড়ত । বরাবর শাদা শাড়িই সে পরে, কিন্তু সেদিন সেই শাড়ির পাড়ে দেখা দিত জরির ঝিলিক । শরীরে খুশির দোলাটুকু টের পাওয়া যেত—চকচক করত চোখ দুটো ।

একটা নির্ভার লজ্জা । সময় নষ্ট করার মতো অনেকখানি সময় ।

কী ছবি ?

যে-কোনো ছবি । ছবি দেখাটাই আসল । ছবিটা উপলব্ধ্য ।

তারপর কয়েকটা বছর। যুগ-যুগান্ত। প্রসাধনের কথা তারবার আর সময় নেই মনীষার। চোখের আলো নিবে এসেছে। কত দিন মনীষা খিল খিল করে হেসে ওঠেনি? মনে করা শক্ত।

আজও মনীষা এসে দাঁড়ালো সামনে। ক্লান্ত মুখে শূন্যতা ভাসছে। শাড়িটা আধ-ময়লা। কীধে খোলা একটা।

দরকার ছিল না। একটা অনিচ্ছুক শাস্ত শরীরকে এভাবে টেনে আনবার কোনো দরকার ছিল না।

বিকাশ শুকনো গলায় বললে, ‘অফিস-ক্লেয়ার?’

মনীষা হাসতে চেষ্টা করল : ‘বাড়ি ফিরে গিয়ে তো আসবার সময় পাওয়া যেত না-।’

‘অফিসেই ছিলে এতক্ষণ?’

‘না—সাড়ে চারটেয় বেরিয়েছি। বাবার জন্তে একটা ওষুধ কেনবার দরকার ছিল, আর বাড়ির দুটো-একটা খুঁটিনাটি। ওইগুলোই কিনলুম ঘুরে ঘুরে।’

‘তার মানে কিছুই খাওয়া হয়নি?’

‘তুমি খাওয়াবে।’ মনীষা সহজ হতে চাইল : ‘এখনো তো সময় আছে মিনিট পঁচিশেক।’

‘আরো কিছু বেশি। বিজ্ঞাপন, নিউজ রীল। অবশ্য সেগুলোর জন্তে যদি তোমার খুব আকর্ষণ থাকে—’

‘একেবারেই না।’

শুধু বিজ্ঞাপন, শুধু নিউজ? ছবিটার জন্তেও কি কোনো আকর্ষণ আছে মনীষার? বিকাশ ভাবতে চেষ্টা করল। একদিন সময় নষ্ট করবার জন্তেই সময় পেতো মনীষা—আসত নির্ভার হয়ে, ক্রামবাজারের কোনো অস্তাব কোনো বস্ত্রণা সেদিন সে বয়ে আনত না। আজ তার কীধের খোলায় বাবার ওষুধ, সংসারের টুকিটাকি। একটা সন্ধ্যায় টিউশন নষ্ট হল বলে হয়তো মনের ভেতরে কীটা বিঁধছে তার।

মনীষা বললে, ‘কী ভাবছ, চা খাওয়াবে না?’

‘হ্যাঁ—হ্যাঁ, চলো।’

‘টিকেট কেনা হয়ে গেছে?’

‘অনেকক্ষণ।’

...আবার কীধের ওপর সেই তেলতেলে চুলওয়া মাথাটার আবির্ভাব, আবার সেই উগ্র লেবুর গন্ধ। গালে মুখে চুলের হুড়হুড়ি—মাথার ভারটা চোপে পড়ছে বাড়ের ওপর। হাঁ করে মুন্ডছেন ভয়লোক। প্রথমে কিছুক্ষণ সোজা হয়ে ছিলেন, তারপর

ওপাশে চলে পড়েছিলেন, ওদিক থেকে ধাক্কা খেয়ে আর একবার সোজা হয়েছিলেন, এবং এইবারে—

‘ও মশাই !’

‘জ্যাঃ !’

‘দয়া করে যদি একটু সরে যান—’

‘সরি, ভেরি সরি—’ স্লেয়া-জড়ানো গলায় জবাব দিয়ে এবার উঠে বসলেন ভদ্রলোক। চোখ খুললেন জোর করে। একটু বিমোহনে, আবার সোজা হলেন আশ্রয় চেষ্টায়।

‘কটা বেজেছে বলুন তো ?’

‘সোয়া বায়োটা।’

‘ইস—আরো দু ঘণ্টা ! স্টেশনে নেমে আবার সাড়ে তিন মাইল রাস্তা। গাড়ি পাঠাতে লিখেছি—যদি চিঠি না পায় তো সারা রাত এক বোঝা মাল-পন্থর নিয়ে বসে থাকতে হবে স্টেশনে !’

‘ব্যবসা আছে বুঝি ?’

‘হ্যাঁ মশাই, নৈতৃতক।’ কথা বলতে বলতে জেগে উঠলেন ভদ্রলোক : ‘তেল-ছন থেকে চুলের ফিতে, সাইকেল টিউব পর্যন্ত সব বিক্রী করি। আপনি কত দূর ?’

গম্ভব্য জানাতে হল বিকাশকে।

‘অ—তবে তো সকাল পর্যন্ত নিশ্চিন্তি আপনি। ওখানেই বাস ?’

‘না—চাকরিতে বদলি হয়ে গেছি।’

‘ওথানকার কানাই পালকে জানেন ?’

এখানেও কানাই পাল ! একটু চকিত হল বিকাশ।

‘তিনি তো মস্ত লোক। তাঁকে আর কে না চেনে !’

‘আমাদের জ্ঞাতী মশাই। কিন্তু এখন তো বিরাট খনী—আমাদের কি আর চিনতে পারবেন ?’

সেই দীর্ঘ। একজন কৃতী হয়ে উঠলে অন্তদের অন্তজীর্ণ।

‘বড়লোকেরা সব আলাদা জাতের। গরিব আত্মীয়-কুটুম্ব ওদের কেউ নয়।’

‘কিন্তু কানাইবাবু তো লোকের উপকার-টুপকার করেন শুনেছি।’

‘ওসব এক-আধটু করতে হয় মশাই। ওটাও বড়লোকীর অঙ্গ—বুঝলেন না ?’

দীর্ঘ। কোনো পথেই পরিজ্ঞান নেই।

ভদ্রলোক বলে চললেন, ‘দেখাতে হয়—ও-সব দেখাতে হয়। ধরুন, স্বজাতের কেউ গিয়ে ধরে পড়ল, দিলে হয়তো নিজের কোম্পানিতে ছোটখাটো একটা চাকরিতে ঢুকিয়ে।

সবাই বলতে লাগল, কানাই পালের মতো মানুষ আর হয় না। কিন্তু আমি ও-সবে ভুলি নে মশাই।’

‘কেন ভোলেন না?’ বিকাশ কৌতুহলী হতে চেঁচা করল। এ-সব আলোচনায় তার কোন উৎসাহ নেই। যেদিন থেকে গরিবের ছেলে কানাই পাল অনেক ওপরে মাথা তুলেছেন, সেদিন থেকেই শশাঙ্ক নিয়োগী থেকে আরো অনেকের নিশ্চিন্ত অন্ন আর সুখের ঘুম কেড়ে নিয়েছেন তিনি। কিন্তু বিকাশ তাঁর জ্ঞাতি নয়, নিয়োগীপাড়ার প্রেসটিজ নিয়ে তাকে মাথা ঘামাতে হয় না।

তবু প্রশ্নটা সে করল। করল একটি মাত্র স্কুল কারণে। এই সূত্রে কিছুক্ষণ জেগে থাকবেন ভদ্রলোক—কথা বলবেন এবং বলতে বলতে যদি ঘণ্টা দুই কাটিয়ে দিতে পারেন তাহলেই স্টেশনটা এসে পড়বে তাঁর। অর্থাৎ বিকাশের কাঁধে মাথা নামিয়ে, গালে এক-রাশ জ্যাবজেবে তেলের গন্ধ ছড়িয়ে এবং উৎকট লেবুর গন্ধে দম আটকে দিয়ে হাঁ করে খানিকটা ঘুমিয়ে পড়বার আগেই নেমে পড়বেন তিনি।

ভদ্রলোক এবারে পকেট হাতড়ে হায়জ্রাবাদী সিগ্রেট বের করলেন এক প্যাকেট।

‘আম্ন।’

‘ধন্যবাদ। আমি থাই না।’

ভদ্রলোক সিগারেট ধরালেন। একটা ঘুমন্ত স্টেশনে এসে গাড়ি থেমেছে। কেউ উঠল কিনা বোঝা গেল না, ঘণ্টা বাজল, হুইসেল বাজল, ট্রেন আবার নড়ল।

‘হুঁ—কানাই পাল।’ স্বগতোক্তি শোনা গেল একবার। বন্ধ কামরাটার মধ্যে কড়া সিগ্রেটের খানিক উগ্র ধোঁয়া পাক খেতে খেতে রঙনা হল সামনের ইলেকট্রিক বালবটার দিকে। তারপর :

‘ওর কোম্পানি অত বড়ো হল কী করে, জানেন?’

‘তুনেছি নিজের চেঁচায় করেছেন।’

‘হুঁ—নিজের চেঁচায়!’ এবার কানাইবাবুর জ্ঞাতির গলায় একেবারে শশাঙ্ক নিয়োগীর স্বর লাগল। বলে চললেন, ‘ওর এক মামা ছিল যোগেন পাল—জানতেন তাকে?’

‘জাঞ্জে না। আমি বাইরে থেকে চাকরিতে গেছি, কাউকে চিনি না।’

‘বড়ো মহাশয় লোক ছিল যোগেন পাল, বুঝলেন?’ তারই ব্যবসা ছিল কলকাতায়। কানাই গিয়ে ভিড়ল তার সঙ্গে। পরস্য তো নেই—ওয়াকিং পার্টনার। মামা বিশ্বাস করে সব ছেড়ে দিয়েছিল ভাগনের হাতেই। তারপর কী হল, আন্দাজ করুন।’

‘আপনিই বলুন।’

‘কী আর বলব—’ ভদ্রলোক এবার এন্ধিনের মত ধোঁয়া ছাড়লেন এক রাশ : ‘কদিন পরেই মামার ব্যবসা এসে ঢুকল স্রেফ ভাগনের পেটের ভেতর। মামা দেখলে সে কেউ

নয়। বিয়ে-থা করেনি মশাই, ভারী সাধু লোক ছিল। একেবারে এক বস্ত্রে চলে গেল কানীতে। যাওয়ার আগে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে গেল—আমার তো ছেলেপুলে নেই, সব ওকেই দিয়ে যেতাম, কিন্তু এই ক'টা দিনও কানাইয়ের তর সইল না? মনের দুঃখে লোকটা কানীতেই মারা গেছিল মশাই। অন্ত্রের খবর কানাই পেয়েছিল, কিন্তু একবার দেখতে পৰ্শস্ত গেল না, মরবার সময় যোগেন পালের মুখে এক গভূষ গন্ধাজল দেবারও কেউ ছিল না তা জানেন?’

সত্যি! হওয়া অসম্ভব নয়। কানাই পাল নিজেই তো বলেছেন—শুধু সৎ পথে থেকে অনেক টাকা কারও হয় না—তীরও হয়নি। এরকম অনেক যোগেন পালেরা বলি না হলে কানাই পালদের ভিত তৈরী হবে কী করে?

অথবা এর অনেকটাই—হয়তো সবটাই বানানো গল্প। যাকে ঈর্ষা করা যায়, তাকে নিয়ে কুৎসা তৈরী করবার স্বর্গীয় আনন্দ আছে একটা।

ভদ্রলোক বললেন, ‘শুধু কি এই সব কারবারই নাকি? তাইপোর নামে একটা বেনামদার মেছো ভেড়ী তৈরী করেছে দক্ষিণে—জানলেন? এক-আধটু নয় মশাই—বিশাল ধানী জমি ছিল, কতটা—আমি ঠিক বলতে পারব না। রাতারাতি জমিটা জলে ভাসিয়ে দিলে—পঞ্চাশ-ষাট ঘর চাষীর মুখের ভাত কেড়ে নিলে। লোকগুলো মাথা কুটল, কেঁদে ভাসাল, তারপর মরীয়া হয়ে এল দাঙ্গা করতে। কিন্তু তখন থানা থেকে বন্দুক নিয়ে পুলিশ এসে হাজির—কী আর করবে?’

বিকাশ চূপ করে রইল।

‘এই তো কানাই পাল মশাই—মান্নিগণি লোক, অনেক টাকা এখন। ছুনিয়াটাই বিলকুল বরবাদ হয়ে গেছে বুঝলেন না—চোর-জোড়োরদেরই এখন বোল কলা, তাদেরই বাড়-বাড়ন্ত!’

চরম জ্ঞানের কথা। একটা নিঃশ্বাস ফেলে চূপ করলেন ভদ্রলোক। সিগ্রেট খেতে লাগলেন নিঃশব্দে, গাড়ির কামরায় ধোঁয়ার মেঘ ঘন হতে লাগল।

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘হাই, একবার বাথরুম থেকে—’

‘বাথরুমে’ তিনি গেলেন, ফিরলেন, সারা দিন বড়োবাজার আর পোস্তাঘর দৌড়োদৌড়ি করে অসম্ভব খাটুনি হয়েছে তা বললেন, সৎ লোক সংসারে যে কোথাও নেই সেকথা আর একবার জানালেন, আঙুল মটকালেন, হাই ভুললেন গোটা তিনেক, এবং—

এবং আবার ঘুমলেন, একটু একটু করে ঝুঁকতে লাগলেন, তারপর লেবুর সেই উগ্র গন্ধভরা তেলজবজবে চুলগুলো মাথাটা যথাসময়ে নামিয়ে দিলেন বিকাশের কাঁধের ওপর। নাকও ডাকতে লাগল অল্প অল্প। তাঁর স্টেশন আসতে এখনো দেড় ঘণ্টা দেরি।

আর—এতক্ষণের এই সব সদালাপের পর বিকাশ আর কিছুতেই বলতে পারল না—

‘দূর করে আমার কাঁধের ওপর থেকে মাথাটা সরান, আমার খুব অসুবিধে হচ্ছে।’

অদৃষ্ট !

আবার মনীষা ফিরে এল।

‘তোমার আঙুলের ব্যাথাটা কেমন আছে—বললে না ?’

‘ও সেরে গেছে।’

‘এক দিনেই ?’

‘কাজের লোক। ও-সব বেশিদিন পুষে আবার বিলাসিতা আমাদের পোষায় না।’

‘কাজের লোকের সঙ্গে অসুখেরও বুঝি রফা থাকে ?’

‘থাকে। কিন্তু তুমি চূপ করে বসে যে বড়ো ? আর একটা পুড়িং ?’

‘না—থেতে পারছি না।’

বিকাশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মনীষার শীর্ণ মুখের দিকে।

‘মনি, আমার একদম ভালো লাগছে না।’

‘কেন—কী হল আবার।’

‘অসুখ খারাপ হয়ে গেছে তোমার শরীর।’

‘ওটা ব্যেস।’

‘ব্যেস ?’ বিকাশ-বিরক্তি বোধ করল : ‘ছাব্বিশ বছরেই তুমি এমন কিছু ঠান্ডি হয়ে যাওনি। তোমার ভালো ড্রীটমেন্ট দরকার।’

‘ডাক্তার তো দেখছে।’

‘ছাই দেখছে।’

‘ভাবছ কেন !’ মনীষা হাসল : ‘মেয়েরা অত সহজে মরে না।’

‘আত্মিকালের এ-সব মেয়েলি বুকনি রাখো—’ বিকাশ উত্তেজিত হয়ে উঠল : ‘চলো আমার সঙ্গে। চেনা ডাক্তার রয়েছে আমার, তাঁকে দিয়ে চেক-আপ করাব।’

‘কিছু দরকার হবে না—’ মনীষা বিকাশের হাতে হাত রাখল : ‘এবার কলকাতায় এসে দেখবে আমার শরীর অনেক সেরে গেছে। কিন্তু ওদিকে তো ছবি আরম্ভ হয়ে গেল, এখনো কি বগড়া করবে ?’

না—ছবি দেখাও জমল না। একটা যে-কোনো ধরনের কমেডি, মাঝে মাঝে মার্কিনী রীতিতে কিছু উঠতি-যৌবন এবং বিগত-যৌবনকে অল্পলক্ষ্য হুড়হুড়ি দেওয়া। কখনো কখনো বাকি সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে হেসে ওঠা যায়—থেকে থেকে অন্তমনস্ক হয়ে গেলেও কিছু আসে যায় না।

ছবি দেখে বেরিয়ে আসবার পরও মনে যুক্তির হাওয়া এল না কোথাও। মনীষার নিরুদ্ভাপ শ্রান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে বিকাশ ভাল দরকার ছিল না—কিছুই এর দরকার

ছিল না। এ শুধু জোর করে টেনে আনা—প্রতিবাদ করবার শক্তি যার নেই, সেই নিরুপায়ের ওপর জোর খাটানো।

পথে ভিড়, আলো, মানুষ। ময়দানে শীতের কুয়াশা। গাছের পাতা ঝরবার পালা।

হতাশভাবে বিকাশ বললে, ‘চলো—বাড়ি পৌঁছে দিই তোমাকে।’

‘তুমি কী বলবে বলছিলে।’

স্বরে উৎসাহ ছিল না—কৌতুহলও না।

কী বলবে বিকাশ? একটা উপায় পাওয়া গেছে কোথাও? মাথায় এসেছে এমন অব্যর্থ একটা পরিকল্পনা—যা মনীব্বার সংসারের সব দাবি মিটিয়ে দেবে অথচ মনীব্বাকে নিয়ে ঘর বাঁধতেও কোনো বাধা থাকবে না?

কাল সন্ধ্যায় জেদের মাথায় মনে হয়েছিল—সে উপায়টা আছে, হাতের কাছেই কোথাও আছে। আজ রাত্রেই চৌরঙ্গীতে দাঁড়িয়ে—ময়দানের কুয়াশা আর হিমের হাওয়ায় পাতা ঝরবার ভেতরে অসুস্থ করা গেল, কোথাও কিছু নেই—মনীব্বার শূন্য চোখের ভেতর দিয়ে সব শূন্য হারিয়ে গেছে।

বিকাশ বললে, ‘আজ থাক। আমি চিঠিতে লিখব তোমাকে।’

‘আচ্ছা।’

পথে যেতে যেতে একটাই কথা হল কেবল।

‘এক্স-রেটা করিয়ে নিয়ো মনি। দেবি কোরো না।’

‘না।’

‘টাকার দরকার হবে কিছু? দিয়ে যাব?’

‘এখন থাক।’

নাম্বার আগে মনীব্বার হাতটা একবার টেনে নিয়েছিল মূঠোর ভেতরে। ঠাণ্ডা ছোট ছোট আঙুলগুলো সাড়া দিল না। অফিসে কাজ করতে করতে ওরাও টাইপ-রাইটারের চাবি হয়ে গেছে।

‘এক্স-রের রিপোর্ট আমার জানাবে?’

‘জানাব। কিন্তু পারের আঙুলটা নেগলেট কোরো না। সেপটিক হয়ে যেতে পারে।’

.....তেলের গন্ধভরা মাথাটা চমকে উঠে পড়ল কাঁধ থেকে। বাকুনি দিয়ে ঝৈন খেমে পড়েছে আর একটা স্মৃশ্চ স্টেশনে।

‘কটা বেজেছে মশাই?’

‘পোনো দুটো।’

‘আর বেশী দেবি নেই তা হলে। কী স্টেশন?’

কাচের ভেতর দিয়ে পড়লেন নামটা।

‘আরো তিনটে স্টেশন বাকি। যাক গে—সব দেখে শুনে নিই। সোজা জিনিশ-পস্তর মশাই! লগনসার বাজার। বড়োবাজার, পোস্তা, মূর্গাহাটা, রাধাবাজার—সব ঘুরে ঘুরে—’

আড়ষ্ট, বিনীত শরীর নিয়ে স্টেশনে নামা। মুখে একটা বিষাদ অল্পভূতি। তবু স্টেশনের বাইরে এসে, গাছের পাতার প্রথম রোদ দেখে মনে হল—এর চেয়ে কলকাতা ভালো। হিংসা-নীচতা-অঙ্ককার এখানে সব আছে, কিন্তু কলকাতা কেবল ক্লান্ত করে—ক্লান্ত করে।

হাসিমুখে একটি অল্পবয়সী রিক্‌শাওয়া এগিয়ে এল।

‘চিনতে পারেন?’

প্রথম দিনের সেই গণেশ।

‘নিশ্চয়। কেন চিনব না?’

স্টাটকেসটা রিক্‌শায় তুলে নিয়ে গণেশ বললে, ‘এখনো সেই নিয়োগীকর্তার বাড়িতেই আছেন তো? চলুন—পৌছে দিচ্ছি।’

শীতের সকাল, সোনালি রোদ, মাঠ, গাছপালা আর শিশিরে ঝিকঝিক করছিল। বিকাশের আবার স্বস্থকে মনে পড়ল। ভালো নাম স্বর্ণা—সে নাম দিয়েছে সোনালি।

ষোলো

‘ঋশান ভালোবাসিস বলে, ঋশান করেছি হৃদি—’

উৎকট গলায় প্রচণ্ড চিংকারে শ্রামসজ্জীত। চকিত হয়ে বিকাশ জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। একটা বড়ো জামরুল গাছের তলায় মেজদা বসে। সেখান থেকেই চলছে তার সজ্জীত-চর্চা।

‘ঋশানবাসিনী শ্রাম নাচবি বলে নিরবধি—’

জামরুল গাছটার অজস্র লাল পিঁপড়ে। তারই গোটাকয়েক ঘুরছে মেজদার গায়ে, তার চুলে-দাড়িতে। কিন্তু বিন্দুমাত্রও জ্রক্ষেপ নেই। সমান উৎসাহে চলছে গানটা।

কিন্তু দু লাইনের পরে আর এগোল না। এর পরে খানিক ইংরিজি আবৃত্তি। সেটা থামতে না থামতে আর একপ্রস্থ চিংকার : ‘চলে আর—চলে আর—’

কাকে এমন সমাদরের সঙ্গে ডাকাডাকি?

চোখে পড়ল মেজদার হাতে এক টুকরো রুটি। সেইটে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে সে। আর এক মনে ভেবে চলেছে—‘আর—চলে আর—’

কাকের দল কাছাকাছি ছিলই। নেমে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। কুটির টুকরো নিয়ে উড়ে গেল কেউ-কেউ, কোনো-কোনোটা আবার উৎসাহের সঙ্গে লাকাতে লাকাতে মেজদার দিকে এগোতে লাগল।

বেশ আছে লোকটা।

জানলা থেকে সরে আসতেই ঘরের মধ্যে হুড়মুড় করে ছুটে এল মিতাস্ততুমার নিয়োগী। হাতে গায়ে একরাশ কালি। মুখেও লেগেছে খানিকটা।

‘ব্যাপারটা কী নিয়োগীমশাই? এই সাতসকালে কালি মেখে প্রসাধন হচ্ছিল নাকি?’

উত্তর এল : ‘মেজদি মারবে।’

‘এই রকম মেজেছো বলে? তাতে মেজদির বলবার কী আছে? তোমার যদি মনে হয়ে থাকে যে এতেই তোমাকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে তাহলে আইনত তোমার মেজদির প্রতিবাদ করবার কিছু নেই।’

মতিতাই বেশ দেখাচ্ছিল। ফুলো ফুলো ফর্দা গালের ওপর দিবি খোলতাই হয়েছিল কালির দাগ। যাকে বলে কনট্রাস্ট। কিন্তু মিতাস্ততুমারের পরের কথাটাতেই সব গোলমাল হয়ে গেল।

‘আমি মেজদির কালি ফেলে দিয়েছি।’

‘অ্যা—এটা তো ভালো খবর নয়।’

তৎক্ষণাৎ মেজদির প্রবেশ আর মিতাস্ততুমার পত্রপাঠ বিকাশের পেছনে।

‘বুড়ো এদিকে আর।’ কড়া গলায় ডাকল সুহু।

‘না, তুমি মারবে।’

‘নিশ্চয় মারব—’ সুহু অভয় দিলে, ‘আমার বই-খাতার কালি চলে দিয়েছ? তোমার কান ছুটো যদি ছিঁড়ে না নিই, তা হলে—’

সুহু এগিয়ে এল এক পা, বুড়ো হু হাতে জড়িয়ে ধরল বিকাশকে।

বিকাশ বললে, ‘ও এখন আমার আশ্রিত। কিছু বলতে পারবে না।’

‘আশ্রিত?’ সুহু রাগ করে বললে, ‘আজ্ঞে কতক্ষণ থাকবে সে আমি দেখব। খিদে পাবে না একটু পরে? চান করতে হবে না?’

‘ততক্ষণে তোমার রাগ পড়ে যাবে।’

সুহু হেসে ফেলল এবার।

‘আপনি জানেন না—কী ভীষণ পাজী। এক দোয়াত কালি চলে আমার বই-খাতা সব শেষ করে দিয়েছে। বেয়ো বলছি বাদর কোথাকার। আমার পড়ার টেবিলে কী দরকার তোমার?’

‘তোমাকে সাহায্য করতে গিয়েছিল। বই-খাতায় কালি পড়লে বিস্তে বেশি হয়—’
বুড়োর পক্ষ থেকে কৈফিয়ত দিলে বিকাশ।

‘ঠাট্টা করবেন না বিকাশনা।’ হাসতে গিয়েও সামলে নিলে সুহু : ‘সব সময় বই-পতুর টেনে এমন উৎপাত করে যে কী বলব।’

‘শোনো বালিকা!’ বিকাশ গম্ভীরভাবে বললে, ‘তোমার নিজের শিকড়কালেও এসব ভালো ভালো কাজের অনেক রেকর্ড আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও কান দুটো তোমার যথাস্থানেই রয়েছে দেখা যাচ্ছে, কেউ তাদের উপড়ে নেয়নি।’

‘আমি কক্কনো করিনি ও-সব।’

‘সেটা যাচাই করতে গেলে কাকিমাকে সাক্ষী মানতে হয়। তার ফল তোমার পক্ষে খুব ভালো না-ও হতে পারে। অতএব সম্মানে বুড়োকে ছেড়ে দাও।’

সুহুর চোখ দুটো চকচক করে উঠল কৌতুকে। তারপর ডাকল : ‘বুড়ো, আয়।’

‘তুমি মারবে।’

‘মারব না।’

‘ঠিক ?’

‘ঠিক।’

বুড়ো বেরিয়ে এল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়ল সুহুর হাতে।

‘এবার ?’

বিকাশ বললে, ‘উহু, কথার খেলাপ চলবে না। আমি সাক্ষী আছি।’

সুহু হেসে ছেড়ে দিলে বুড়োর হাত। আর সঙ্গে সঙ্গে এক দৌড়ে উধাও হল সে। সুহু চোঁচিয়ে বললে, ‘শিগগীর নীচে মা-র কাছে যা লক্ষ্মীছাড়া ছেলে। হাত-মুখ ধুয়ে দেবে।’

একটু চুপ। বাইরের বাগান থেকে কাকের কোলাহল—মেজদা বোধ হয় এখনো খাওয়াচ্ছে তাদের। এই পুরোনো গন্ধে-ভরা বিমর্ষ বাড়িটাও এতদিনে তার অভ্যস্ত হয়ে গেছে, সামনের পোড়ো মহলটার হতশ্রী চেহারা আর অস্বস্তি বয়ে আনে না, মেজদার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে কিংবা তার এক-আধটা বেয়াদু চিংকার শুনে এখন আর ধ্বক করে ওঠে না বুকের ভেতরে। একটি পরিবার, তার সহজ দুঃখ-সুখের জীবন, ছেলে-মেয়ে নিয়ে শাস্ত নির্বিবাদ কাকিমার সংসার—এর মধ্যে তো সরল নির্ভাবনায় দিন কাটিয়ে দেওয়া চলে। সব বেস্বরো হয়ে যায় শুধু একটি মাহুকের জন্তে—শশাক কাকা। খুব তো একটা অভাব নেই তাঁর—পুহুর, জমি, খান নিয়ে এই সহজ জীবনের মধ্যে মুখ ওঁজো কাটিয়ে দিতে পারেন তিনি। কানাই পালেরা যত খুশি বড় হয় হোক, তাঁর তাতে কী আসে যায়।

কিছু—

‘রচনা বইটা একেবারে শেষ করে দিয়েছে—’ ব্যাঝার মুখে হুহু বেরিয়ে যাচ্ছিল, বিকাশ ডাকল।

‘শোনো!’

দোরগোড়ায় হুহু ঘুরে দাঁড়ালো।

‘তোমার জন্তে একটা সেতার তৈরী করতে দিয়ে এসেছি কলকাতায়। কয়েক দিনের মধ্যেই আসবে।’

চোখে-মুখে উৎসাহের চিহ্নমাত্র দেখা গেল না হুহুর। দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে।

‘কৌ, খুশি হলে না?’

হুহু একটা নিঃশ্বাস ফেলল।

‘কী হবে?’

‘তার মানে?’

‘আপনি তো বাসা খুঁজছেন। পেলেই চলে যাবেন।’

আবার সেই প্রশ্নটা। ভেতরে ভেতরে একটু সঙ্কচিত হল বিকাশ, একটা অপরাধের ছোয়া লাগল কোথাও। মনে পড়ল, মশারিটা ফেলে দিতে এসে হুহু বলেছিল, ‘দোহাই আপনার বিকাশদা, এ বাড়ি ছেড়ে আপনি চলে যাবেন না।’

আজ আর সে অম্লরোধ করল না। নিজের মতো করে একটা কিছু বুঝে নিয়েছে সে। জেনেছে, বিকাশ এ বাড়িতে আর থাকবে না।

একটু চুপ করে থেকে বিকাশ বললে, ‘বাসা করে চলে গেলেই বা কী। তোমাদের এখানে আসতে বাধা হবে কেন?’

হুহু হাসল : ‘সময়ই পাবেন না।’

‘কেন পাব না? কী আমার এত কাজ এখানে?’

আবার একটু হাসল হুহু। তারপর—বিকাশকে সম্পূর্ণ চমকে দিয়ে কিশোরী মেয়েটি আশ্চর্য গম্ভীর গলায় বললে, ‘এ বাড়ি থেকে যে চলে যায়, সে আর ফিরে আসে না।’

হঠাৎ ব্যাঙ্কে আবির্ভাব হল কানাইবাবু।

‘নমস্কার। অনেকদিন দেখা নেই।’

তটস্থ হয়ে বিকাশ বললে, ‘নমস্কার, বহন।’

চেরারটা একটু সরিয়ে নিয়ে শব্দ করে বসলেন কানাইবাবু। সহজভাবে তিনি বসেন না—নিজের অস্তিত্বটাকে চারদিকে জানিয়ে দেওয়ারই তাঁর চরিত্র। ছোট ব্যাঙ্কের কাউন্টারগুলোতে একটুখানি নীরব চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ল—চশমার তলা দিয়ে একবার

মিটিমিট করে চেয়ে দেখলেন প্রিয়গোপাল।

কানাইবাবু বললেন, ‘কি রকম চলছে আপনাদের?’

প্রশ্নটার বিবিধ অর্থ হওয়া সম্ভব। ব্যাঙ্ক, শরীর, জীবনযাত্রা। বিকাশ বললে, ‘আজ্ঞে ভালোই।’

একটু হাসলেন কানাইবাবু: ‘সেদিন কালীবাড়ির মিটিং-এ আপনাকে দেখেছিলুম।’

বিকাশ বিব্রত বোধ করল। নিয়োগীপাড়ার দলবলের মধ্যে, শশাঙ্ক কাকার পাশে বসে ছিল সে। কানাইবাবু তাকে তাঁর প্রতিপক্ষ ঠাউরে বসে আছেন কিনা কে জানে।

‘আমার কোনো উৎসাহ ছিল না—কাকাই ডেকে নিয়ে গেলেন—’ কৈফিয়তের ভঙ্গিতে জবাব দিলে বিকাশ। আর বলেই তার খারাপ লাগল। কানাই পাল তার মনিব নন যে তাঁর কাছে তাকে এইভাবে জবাবদিহি করতে হবে।

কানাইবাবু রূপোর কেস খুলে সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, ‘সে আমি জানি, আমাদের এ-সব ব্যাপারে আপনার কোনো ইন্টারেস্ট থাকবার কথা নয়। কিন্তু বেশ একটা নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা হল তো?’ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে আবার একটু হাসলেন: ‘এর আগে আপনাকে কী বলেছিলুম, মনে আছে? কলকাতায় থেকে আপনারা অনেক রকম স্বপ্ন দেখে থাকেন, কিন্তু বাংলা দেশকে চিনতে আপনাদের দেরি আছে। সে যাক—চোট-কোট লাগেনি তো কোনোরকম?’

‘আজ্ঞে না। কিন্তু এই রকম একটা ব্যাপার নিয়ে যে—’

বাধা দিয়ে কানাইবাবু বললেন, ‘এ হল আপনাদের কর্পোরেশন-অ্যাসেম্বলির একটা মিনিয়চার সংস্করণ। আমাদের গতি ছোট—প্রব্লেমও ছোট। কিন্তু তার মানে এই নয় যে কাউনসিলার কিংবা এম. এল. এ’দের চাইতে উদ্যোক্তার আমরা পিছিয়ে আছি। বীররসের নমুনাও তো দেখলেন। একদিন কষ্ট করে আহুন না পঞ্চায়েতের বৈঠকে। আরো কিছু অভিজ্ঞতা হবে।’

‘মাপ করবেন, আমার উৎসাহ নেই।’

‘দেখা দরকার মশাই, জানা দরকার। নইলে কল্লনার একটা বাংলা দেশকে গড়ে নিয়ে বসে থাকবেন, তাকে কখনো চিনতে পারবেন না। কলেজ তো কলেজ, স্কুলকমিটির মিটিং-এ কী হয় তাবতে পারেন? লোক্যাল পলিটিক্স যে কী জিনিস যদি একবার ভালো করে টের পান তো আপনার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে।’

এমনিতেই নিঃশ্বাস আটকে আসছিল বিকাশের। কী দরকার তার লোক্যাল পলিটিক্সে? এ-সব করবার জন্তে তো সে এখানে আসেনি। কেন কাকা তাকে জোর করে এ-সব বীভৎস মিটিং-এ ধরে নিয়ে যেতে চান, কেনই বা কানাইবাবু তাকে জড়িয়ে নিতে চান সবকিছুর সঙ্গে? অথবা এই হচ্ছে এঁদের চরিত্র, কিংবা গ্রামের

ব্রীতি, কলকাতার মতো কেউ এ-সব জায়গায় নিজেকে আলাদা করে—একান্ত করে নিয়ে থাকতে পারে না—ইচ্ছে-অনিচ্ছে তার সব নোংরামির শরিক হয়ে যেতে হয়।

ক্লান্ত বিষণ্ণ মুখে বিকাশ চুপ করে রইল।

কানাই পাল কিছু বুঝলেন কিনা তিনিই জানেন। নিঃশেষে সিগারেট টানলেন কিছুক্ষণ। তারপর : ‘আমার পাস-বইটা আপ-টু-ডেট করে দেওয়া দরকার। ইনকাম ট্যাক্সের রিটার্ন দিতে হবে একটা।’

‘নিশ্চয়।’ কাজের দায়িত্বে বিকাশ সচেতন হয়ে উঠল : ‘কবে চাই বলুন?’

‘যত তাড়াতাড়ি পারেন।’

‘কালকেই রেডি হয়ে যাবে। পাঠিয়ে দেব আপনাকে।’

‘তার দরকার নেই, আমার লোক আসবে—’ কানাইবাবু উঠে দাঁড়ালেন। আচমকা বললেন, ‘সুনেছি আপনি নাকি বাসা খুঁজছেন একটা?’

কথাটা কানাইবাবু কী করে জানলেন, এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করাও বিড়ম্বনা। কানাই পাল জানবেন না এমন একটা ঘটনা এখানে কিছুতেই ঘটতে পারে না। এমন কি, গাছের একটা পাতা খসলেও তাঁর কাছে খবর পৌঁছোয়।

‘ভাবছি।’

‘যদি ইচ্ছে করেন—’ নিলিপ্ত ভঙ্গিতে কানাইবাবু বললেন, ‘আমি একটা খোঁজ দিতে পারি বোধ হয়। আমারই একটা বাড়িতে দোতলায় খান-তুই ভালো ঘর খালি আছে—সঙ্গে অ্যাটাচড্ বাথ। নীচে একটা গো-ডাউন রয়েছে কিন্তু তাতে কোনো অসুবিধে হবে না।’

আন্তে বললেন না, কথাটা ছড়িয়ে গেল। বিকাশ একবার চেয়ে দেখল সামনের দিকে কাউন্টারে কুঁজো হয়ে বসে থাকা প্রিয়গোপালবাবু একবার সোজা হলেন, চোখ ছুটো ঘেন মিটমিট করে উঠল তাঁর।

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেওয়া গেল না।

কানাইবাবু বললেন, ‘আমি জানি, আপনার অস্বস্তিটা কোথায়। হয়তো শশাকবাবু—’

এতক্ষণে একটা বিক্রেী ক্রোধে বিকাশের মাথার ভেতরটা জ্বালা করে উঠল। অর্থাৎ সে এখানে কেউ নয়। হয় কানাইবাবু নয় শশাক কাকা—এঁদের যে-কোনো একজনের মন জুগিয়ে চলতে হবে তাকে। ঠিক শটলককের দশা—হয় এঁর র‍্যাকেটে নইলে ওঁর র‍্যাকেটে।

শুকনো গলায় বিকাশ বললে, ‘আমি কোথায় বাসা ভাড়া নেব ভাবনা আমার। শশাক কাকার কী যায় আসে। আপনাদের দলাদলির মধ্যে আমি তো কোথাও নেই।’

‘সে তো ভালো কথা।’ কানাইবাবুর চোখে চাপা কৌতুকের একটা ঝিলিক দেখা

দিল : ‘দরকার হলে বলবেন আমাকে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, বলব বৈকি।’

‘আচ্ছা—নমস্কার—‘কানাইবাবু বেরিয়ে গেলেন।

বিকাশ বসে রইল চুপ করে। সন্দেহ নেই—মামুষটি একটি চরিত্র। সেদিন সম্পূর্ণ অপ্রস্তুতভাবে তাকে গাড়িতে তুলেছিলেন, নিয়ে গিয়েছিলেন নিজের সেই বাগানবাড়ি কিংবা খামারবাড়িতে। একেবারে অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছিলেন বন্ধুর মতো, মদের গ্লাস হাতে নিয়ে বিকাশকে শোনাতে শুরু করেছিলেন আত্মজীবনী। কিন্তু তারপরই নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন স্বাভাবিক দৃষ্টি—যেন সামাজিক পরিচয়ের অতিরিক্ত কোনো সম্পর্ক তাঁর আর তার সঙ্গে নেই।

আসলে সে রাত্রিটা কিছুই নয়। কানাইবাবু এক-একদিন নিজের সঙ্গে কথা বলতে চান। তখন বিকাশের মতো যে-কোনো একটা উপলক্ষ তাঁর দরকার।

বিরক্তিকর—সব কিছু বিরক্তিকর। কলকাতায় গিয়ে বিতৃষ্ণার মাত্রাটা আরো বেড়ে উঠেছে এবারে। মনীষা। ক্লাস্তি। সিনেমা দেখাটার কোনো মানেই হয় না। মনীষার কাঁধের ঝোলায় একরাশ গুঁথুপত্র। পেটের ভেতরে দুর্বোধ একটা চিনচিনে যন্ত্রণা—ভাত্যার বলেছে, স্টোন। হাইড্রোপ্টের ঢাকনাটার মতোই জীবনটা সিঁথলিক। চলতে চলতে রুঢ় নিষ্ঠুর সংঘর্ষ—নখ ফেটে রক্তারক্তি হয়ে যাওয়া। ভূতুড়ে নিয়োগীবাড়ি থেকেও জোর করে পালানো যায় না। কাকিমার বিষয় মুখ মনে পড়ে—সুস্থুর চোখ দুটো ছলছল করতে থাকে।

অথচ, এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। খুব সহজ, খুব স্বাভাবিক হয়ে তার দিন-গুলো কেটে যেতে পারত। স্বাস্থ্য ঝকঝকে হয়ে মনীষা এসে বলতে পারত : আমার সময় হয়েছে, এবার তুমি আমাকে নাও। যে-কোনো গ্রাম্য ভদ্র গৃহস্থের মতো শশাঙ্ক কাকা জী ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করতে পারতেন, স্থখী হতে পারতেন, একটি স্থপাত্র দেখে মেয়ের বিয়ে দিতে পারতেন। অনেক টাকা আর মস্ত ব্যবসায়ের মালিক কানাই পাল গ্রামের রাজনীতি নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে স্বচ্ছন্দে কলকাতায় গিয়ে আরো বড়ো প্রতিযোগিতায় নেমে পড়তে পারতেন।

কিন্তু জীবনে সরলরেখা কোথাও নেই। অশ্লষ্ট আলায় উত্তর কলকাতার একটি শরীফ গলির মতো সব—বাঁকে বাঁকে কোথা থেকে কোথায় চলেছে, যে পথ চেনে না—তার কাছে মূর্তিমান হুঃশ্রু !

বিকলে বেরুতেই আজও সন্ম নিলেন প্রিয়গোপাল।

‘শ্রার, কানাই পাল বাড়ির কথা বলছিল আপনাকে—না ?’

ক্লান্তভাবে বিকাশ বললে, ‘হঁ।’

‘যাবেন না স্ত্রীর গুণ ওখানে। একটা শার্ক, একটা ক্যাপিটালিস্ট।’

ব্যাঙ্কের সে কেরানীই আর নন। এখন অল্প মাহুয। যে প্রিয়গোপাল একসময়ে রাজনীতি করে জেল খেটেছিলেন, যিনি এখনো কথামুতের সঙ্গে সঙ্গে একটা উগ্র বামপন্থী পত্রিকা পড়ে থাকেন।

বিরস মুখে বিকাশ বললে, ‘কী করতে বলেন তা হলে? বাসা তো আমার একটা দরকার।’

‘তাই বলে গুঁর বাড়িতে থাকবেন?’

বিরক্ত হয়ে বিকাশ বললে, ‘কেন, কানাইবাবু ক্যাপিটালিস্ট বলে? অদ্ভুত লজ্জিক তো মশাই আপনাদের। কলকাতার অর্ধেক বাড়িওয়ালাই তো ক্যাপিটালিস্ট—আপনাদের ধিয়োরী অল্পসারে তা হলে তো বাড়িভাড়া নেওয়াই চলে না—ফুটপাথে পড়ে থাকতে হয়।’

‘আমি ঠিক তা বলিনি—’ প্রিয়গোপাল লজ্জিত হলেন একটু: ‘মানে স্ত্রীর—ও-সব টাইপের লোকের কাছ থেকে একটু দূরে সরে থাকাই ভালো। যদি সময় থাকে, এখন একটু চলুন না আমার সঙ্গে।’

‘কোথায়?’

‘সেই যে বাড়িটার কথা বলেছি, স্টেশনের দিকে? বাড়ির মালিক কেশব হালদারের তো কোনো আপত্তিই নেই, আমি ভাবছি, আপনি সামনে গিয়ে দাঁড়ালে—আপনাকে একবার দেখলে গুণ বোও—’

হিংস্র উত্তেজনার গলা ফাটিয়ে একটা চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল বিকাশের। তার মানে নিজে গিয়ে এখন ইন্টারভিউ দিতে হবে পাড়ারগেয়ে একটি গিন্নীর কাছে, হয়তো হাঁটু গেড়ে করজোড়ে নিবেদন করতে হবে: ‘মা জননী, আমি অতি সচ্চরিত্র যুবক, আপনার পা ছুঁয়ে বলছি যে আপনার ছুটি বালিকা কন্যার দিকে কুদৃষ্টিতে তাকানোর এতটুকু পাপ ইচ্ছেও আমার নেই!’ বীভৎস!

কিন্তু রাগটা সামলে নিতে হল।

নীরসভাবে বিকাশ বললে, ‘ও বাড়ি আমার দরকার নেই—ওঁদের বলে দেবেন।’

হনহন করে জোর পায়ে এগিয়ে গেল থানিকটা। কেমন বিমূঢ়ভাবে চেয়ে রইলেন প্রিয়গোপাল, চোখ ছুটো মিটমিট করতে লাগল চশমার ভেতরে।

থানিকটা সামনে এগিয়ে আবার একরাশ অবসাদ আর বিরক্তিতে তার পা ছুটো আলগা হয়ে এল। নিরোগীপাড়ার পথ, পুরোনো গাছের ছায়া, দু পাশের তাড়া বাড়ি আর ইটের পাঁজর কবরের মতো একটা কুৎসিত ঠাণ্ডা—সব মিলে সারা শরীর শিউরে উঠতে চাইল। দরকার নেই এখন বাড়ি ফিরে, তার চাইতে বরং একবার ঘুরে আসা যাক

ভাস্কর প্রভাকরের ওখান থেকেই।

কিন্তু স্থলটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার ডাক পড়ল।

‘বিকাশবাবু নাকি ? শুনুন—শুনুন—’

ডাক দিলেন হেডমাস্টার কুমুদ সেনগুপ্ত।

সতেরো

হেডমাস্টার মশাইয়ের বসবার ঘরটি যেমন হওয়া দরকার ঠিক সেই বকম। দেওঘালে গান্ধীজী এবং রবীন্দ্রনাথ। এক আলমারি এনসাইক্লোপিডিয়া ত্রিটানিকা। টেবিলে খাতাপত্র, ফাইল। কয়েকটি চেয়ার। এক দিকের একটি শেলফে কিছু ইংরেজি ক্লাসিক্স।

কুমুদবাবু বললেন, ‘আসুন—বসুন, বসুন।’

বসতে বসতে বিকাশ একটু হাসল।

‘একটা কথা ভুলে গেছেন। আমাকে তুমি বলবেন বলেছিলেন। আমি আপনার ছাত্রের বয়সী।’

‘সব সময় খেয়াল থাকে না।’ হেডমাস্টারও হাসলেন : ‘তা ছাড়া দিনকাল যা পড়েছে, তাতে নিজের ছাত্রকেও তুমি বলতে ভরসা হয় না আর। যা হোক, চেষ্টা করব।’

একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘অথচ আমাদের সময়—’

বয়েস হয়ে গেলে নিজেদের অতীত সম্পর্কে যে দীর্ঘশ্বাস পড়ে; যে-সব দিন অনেক আলো-অন্ধকারে জড়িয়ে ছিল, তারা দূর থেকে যেভাবে শুধু সোনার আলোতেই রাঙিয়ে ওঠে; যে-ভাবে নতুন কালটাকে বিশী, বিরস, দুবিনীত মনে হয়।

‘এখন রাস্তায় দেখা হলে পুরোনো ছাত্র দূর থেকে পাশ কাটায়—পাছে সামনাসামনি হলে প্রণাম করে বসতে হয় একটা। সিগারেটের ধোঁয়া ছড়িয়ে এমন ভাবে চলে যায় যেন দেখতেই পায়নি। আর আয়রা—’

এই দীর্ঘশ্বাস সকলের। বিকাশের ছেলেবেলাটা কুমুদ সেনগুপ্তের চাইতে অনেক কাছে। তবু বিকাশের মনে হয়, তাদের কালটা অনেক সজীব, অনেক উজ্জ্বল ছিল। এই-ই হয়। কিন্তু দিনের পর দিন যে অনিশ্চয়তা, যে আক্রোশ, যে যন্ত্রণা সমস্ত জাতিটার স্থাপিণ্ডে জ্বলছে, আজকের ছাত্ররাও সে দহনের শরিক হবে না—এমন আশাই বা কে করতে পারে ?

বিকাশ জবাব দিল না, শুনে যেতে লাগল। বাইরে শীতের বেলা ডুবেল, ছায়া ঘনিষে

এল ঘরে। হেডমাস্টার মশাইয়ের চাকর একটা লঠন জেলে আনল।

‘বুকেছ, এই গ্রামের ছেলেরা আগে—মানে কিছুদিন আগেও একটু আলাদা ছিল, ভক্তি-শ্রদ্ধা করত, প্রণাম করত একেবারে সাষ্টাঙ্গে। কিন্তু এখন সিনেমা-টিনেমা দেখে এরাও শহরে ছেলেদের টেকা দিচ্ছে। একেবারে চাষাভুষার গায়ে চলে যাও সেখানেও দেখবে কী বলে ওই চোড়া প্যান্ট আর ট্র্যানজিস্টার রেডিয়ে।’

‘আজ্ঞে হাওয়া যেদিকে বয়—’

‘বিষের হাওয়া। দেশটা গেল। যেটুকু বাকি ছিল তাও যাবে ওই পলিটিক্‌সে। এক লাইন ইংরিজি-বাংলা শুদ্ধ করে লিখতে পারে না, কিন্তু লেনিন আর মাও সে-তুংয়ের বাণী একেবারে গড়গড় করে শুনিয়ে দেবে।’

বিকাশের বলতে ইচ্ছে করল, ক্ষতি কী। বাংলা দেশের ছেলেরা তো চিরকাল সপ্ত সমুদ্রের ডাক শোনবার জন্তে উৎকর্ষ। একদিন শহরের ছেলেরা বার্ক-শেরিডান-কার্গাইল থেকে স্বরেন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ আউড়ে যেত। তারপর গান্ধীজী-অরবিন্দ-দেশবন্ধু এলেন, ক্রমে ক্রমে দিলেন মার্কস-লেনিন-স্তালিন, আজ যদি মাও সে-তুং, হো চি মিন এসে থাকেন—তা হলে সেই সমুদ্রধ্বনিকে ঠেকাবে কে! একদিন যা ছিল শহরের জিনিস—শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তা যদি গ্রামের বৃকের ভেতরেও গুরু-গুরু করে ওঠে—তা হলে সে তো ইতিহাসেরই নিশ্চয়তা। তার ফল—সেও ইতিহাস বিচার করবে।

একটু অশ্রুমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, কুমুদবাবুর কথায় তাঁর দিকে চোখ তুলে চাইল।

‘তোমাকে যে-জন্তে ভেঁকেছি। একজন টাচার যোগাড় করে দিতে পারো স্থলের জন্তে?’

‘কোসের টাচার?’

‘ফিজিক্‌সের। এম.এস-সি।’

‘টাচারের অভাব? এত বেকার!’

‘না হে, অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। এই খী ইয়ার ডিগ্রী কোর্স আর স্থলগুলো আপগ্রেডিং হয়ে মহা মুশকিলে পড়েছি। হিউম্যানিটিজের লোক একরকম পাওয়া যায়—কিন্তু সায়ান্সের টাচার যোগাড় করাই শক্ত। নতুন পাস করে যদি বা এল, দু-এক মাস থেকেই কলেজে একটা কাজ যোগাড় করে নিয়ে চলে গেল, যেন স্থল একটা স্টেপিং স্টোন। পুরোনো বি.এস-সিদের দিয়েও তো আর চলে না—ওপরের ক্লাসগুলোতে কলেজ স্ট্যাণ্ডার্ডে পড়াতে হয়। কলকাতায় তোমার জানাতুনো আছে কেউ? যোগাড় করে দিতে পারো কাউকে? ম্যাক্সিমাম গ্রেড দেব আমরা।’

‘ঠিক মনে পড়ছে না। খুঁজে দেখব।’

‘হী, একটু খুঁজে দেখো।’ বিরক্তভাবে হেডমাস্টার বললেন, ‘সমস্ত অডুকেশনটা

নিয়েই যেন ছিনিমিনি চলছে। এ-সব আপগ্রেডিং—খী ইয়ার কোর্স—এসব করে যে কী লাভ হল কিছুই বুঝতে পারছি না। বিত্তে বাড়ছে বলে তো মনে হচ্ছে না, বাড়ছে কেবল কনফিউশন। তুমি কিন্তু আমার জন্তে একটু সিরিয়াসলি লোক দেখবে।’

‘আজ্ঞে দেখব। খবর নেব কলকাতায় গেলে।’

‘একটা কলেজ এখানে থাকলে—’ স্বগতোক্তি মতো কুমুদবাবু বললেন, ‘না হয় প্রফেসারদের ডেকে এনে কয়েকটা ক্লাস করানো যেত। কিন্তু কবে যে কলেজ হবে, আর হলেও সায়ান্স আদৌ হবে কিনা ভগবানই জানেন। যা থেরোথেয়ি। জঘন্ত!’

বিকাশের সেই সভাটার কথা মনে পড়ে গেল। কলেজ হয়তো হবে, কিন্তু তার আগে কত টন ধান ইন্টার বৃষ্টি হয়ে যাবে সে খবর হয়তো শশাঙ্ক কাকা আর কানাই পালই বলতে পারেন।

‘কানাইবাবু চেষ্টা করলে একটা স্পনসর্ড কলেজ হতে পারত এখানে।’ হেডমাস্টার আবার স্বগতোক্তি করলেন : ‘কিন্তু ঔরও আর সেদিন নেই। ওপর মহলে ষাঁদের সঙ্গে মাথামাখি ছিল, তাঁদের অবস্থাও এখন ভালো নয়—পলিটিক্সের পাশার উল্টো দান পড়ছে।’ বিরক্তিতে একবার বিকৃত করলেন মুখটা : ‘এই সব রাজনীতিই দেশকে ডোবালো, কেবল দল আর দল।’

বিকাশ ভাবছিল, কিছুক্ষণ ধরেই ভাবছিল। হেডমাস্টার মশাই তো চীচায় খুঁজছেন। তিনি কি একটা কিছু করতে পারেন না মনীষার জন্তে? কলকাতা থেকে মনীষাকে যদি এখানে নিয়ে আসা যায়—যদি একটা স্কুলে সে কাজ পায়, তা হলে—মাইনে হয়ত কিছু কম পাবে, কিন্তু বিকাশ তো কিছুটা ক্ষতিপূরণ করে দিতে পারে। তা হলে মনীষাদের সংসারটা একভাবে চলে যেতে পারে, মনীষা বেঁচে যেতে পারে, তিল-তিল মৃত্যুর হাত থেকে, আর কেশব হালদারের মতো বাড়ির মালিকের ঘোমটা-টানা জ্বর সামনে গিয়ে সে বুক ফুলিয়ে বলতে পারে : ‘আমাকে নির্ভয়ে ঘর ভাড়া দিতে পারেন আপনি, এই দেখুন—’ একেবারে জ্বীকে সঙ্গে করে এনেছি।’

হেডমাস্টার বললেন, ‘ভালো কথা—তুমি তো বোধ হয় অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছ। নিশ্চয় কিছু খাওয়া হয়নি। আমি তোমার জন্তে একটু জলখাবার—’

‘মাপ করবেন, আমার কিছু দরকার নেই—’ বিকাশ তটস্থ হয়ে উঠল : ‘ও-সব আপনি ভাববেন না। কিন্তু আমার একটা অল্পরোধ ছিল আপনার কাছে।’

‘বলো বলো।’

‘এখানকার গার্লস স্কুলের সঙ্গে নিশ্চয় যোগ আছে আপনার।’

‘আছে বইকি। আমি রয়েছি ওদের গভর্নিং বডিতে।’

‘ওখানে একটি মেয়ের চাকরি হয় না?’

হেডমাস্টারের চোখ জলজল করে উঠল উৎসাহে ।

‘সায়ান্স ? নিশ্চয়, এখুনি—এখুনি ।’

‘না—সায়ান্স নয় । অভিনায়ী আর্টস গ্র্যাজুয়েট ।’ হেডমাস্টারের চোখের আলো নিবে গেল : ‘অনার্স ছিল না ?’

‘না ।’

‘তা হলে তো—’ একটু ভেবে বললেন, ‘বি-টি ?’

‘আজ্ঞে না, তাও নয় । অফিসে কাজ করে ।’

‘মশকিল—’ হেডমাস্টার মাথা নাড়লেন : ‘অনার্স নেই, বি-টি নেই—এ অবস্থায় এখন আর কোনো স্কুলে কাউকে চোকানো—’

আর বললেন না, থেমে গেলেন । বলবার দরকার ছিল না । মনুষ্যকে তিনি চাকরি দিতে পারবেন না । মোহনলাল স্ট্রীট থেকে ডালহাউসির টানা ছকে দিনের পর দিন কাটবে মনোবীর, কলকাতা আরো ক্লান্ত, আরো জীর্ণ হয়ে উঠবে, সেই কানা দেওয়ালটা সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে নিশ্চল হয়ে, বিকাশ কোনোদিন ঘর বাঁধতে পারবে না ।

স্নান গলায় বিকাশ বললে, ‘বি-টি তো শুনেছি চাকরি করতে করতে পড়ে নেওয়া যায় ।’

‘তা যায় । কিন্তু অনার্স না হলে—’ বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা কিছু আন্দাজ করলেন কুমুদ সেনগুপ্ত : ‘মেয়েটি তোমার আত্মীয় হয় কেউ ?’

কী বলা যায় ? আমার ভাবী স্ত্রী ? সে একটা চাকরি পেলে আমি তাকে বিয়ে করতে পারি, ঘর বাঁধতে পারি ? কিন্তু এই কালটা সম্পর্কে ক্ষুদ্র হেডমাস্টার কিভাবে নেবেন সমস্ত জিনিসটাকে ?

‘হাঁ, আত্মীয়ই বলতে পারেন ।’

হেডমাস্টার সন্দেহ মাহুয । বিকাশের নৈরাশ্রুতা যেন বুঝতে পারলেন ।

‘বি.এ.তে কী সাবজেক্ট ছিল, জানেন ?’

‘ম্যাথমেটিক্স ছিল । আর সংস্কৃতও ছিল বোধ হয় । ঠিক মনে নেই ।’

‘অক ছিল ?’ একটু যেন উৎসাহ বোধ করলেন কুমুদবাবু : ‘তা হলে একবার বলে দেখতে পারি । শুনেছি অঙ্কের লোক ওদের দরকার হতে পারে ।’

কুমুদবাবু একটু হাসলেন : ‘দাঁড়াও—দাঁড়াও, জিজ্ঞেস করে নিই । তারপরে আমিই জানাব তোমাকে । কিন্তু আমার ফিজিক্সের টীচারের কথা মনে আছে ?’

‘আমি কলকাতায় চিঠি লিখব দু-একজনকে ।’ বিকাশ উঠে পড়ল : ‘তা হলে আসি আজ ।’

তখন হঠাৎ চোখে পড়ল । এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার গান্ধী সোনার জলে লেখা

সারি সারি নাম : মালিকের নাম। ‘পি.কে. নিয়োগী।’

পি.কে. নিয়োগী। এই নামটা আগেও চোখে পড়েছে তার। মেজদার সেই অদ্ভুত লাইব্রেরিতে। মেজদার নাম—হী মনে পড়েছে, প্রজ্ঞোতকুমার নিয়োগী।

একবারের জন্তে বিকাশ শক্ত হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে ছিল না, তবু কথাটা বেরিয়ে পড়ল মুখ ফসকে।

‘এই এনসাইক্লোপিডিয়াগুলো—’

‘ও—হ্যাঁ—’ হেডমাস্টার একটু হাসলেন : ‘ওগুলো সেই পাগলার বই। সব নষ্ট করে ফেলছিল। কয়েকটার পাতাও ছিঁড়েছে এখানে-ওখানে। শশাঙ্কবাবু আমাকে বের করে এনে দিয়েছেন। দাম নিতে চাননি, তবু আমি যথাসাধ্য দিয়েছি। এমন ভ্যালুয়েবল বই তো আর বিনি পয়সায় নেওয়া যায় না। একটু পুরোনো এডিশন, কিন্তু জানো তো—এসব বই একেবারে খাঁটি সোনা।’

‘টাকাটা মেজদাকে দিলেন না কেন—’ এ প্রশ্ন করা যেত। মুহূর্তে বিস্ময় হয়ে গিয়েছিল মন, কথাটা একেবারে এগিয়ে এসেছিল জিভের ভগায়। কিন্তু বলা গেল না। এখন তাকে মনীষার চাকরির জন্তে তত্ত্বির করতে হচ্ছে মাস্টার মশাইয়ের কাছে, এখন তাঁকে চটানো চলে না।

ঠিক কথা—মেজদার সেই ধুলোয়-ভরা লাইব্রেরীতে দিনের পর দিন পচে জীর্ণ হয়ে গেলে, কিংবা সেই পাগলটার খেয়াল-খুশি মতো এই সব দুর্মূল্য বইকে ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করলে এ কারো কাজে লাগত না। জ্ঞান আলোতে আগবার জ্বলেই—অন্ধকারে হারিয়ে যাবে বলে নয়। এ বইকে উদ্ধার করে এনে কেউ অস্ত্রায় করেননি—শশাঙ্ক কাকা নন, হেডমাস্টারও না। কিন্তু টাকাটা যদি কাকা না নিতেন—

কিন্তু মেজদাকে তো তিনি খেতে দেন। পরতেও হয়তো কিছু দিয়ে থাকেন, কিন্তু মেজদার বোধ হয় সেজন্তে বিশেষ কোনো দরকার পড়ে না।

বিকাস একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘আসি তা হলে।’

‘আচ্ছা—এসো, এসো।’

না, এসব বই মেজদার কোনোদিন কাজে লাগবে না।

তবু চলতে চলতে বিকাশের খাবার লাগছিল। একটা শিশুর হাত থেকে একজন জোয়ান লোক তার খেলনাটা কেড়ে নিচ্ছে, এইরকম একটা নিষ্ঠুরতা যেন অস্বস্তি করছিল সে।

শশাঙ্ক কাকা সম্পর্কে নতুন করে ভাববার কিছু নেই। কিন্তু যে প্রজ্ঞাটুকু নিয়ে সে হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘরে ঢুকেছিল, সেটুকু সফল করে বেরতে পারলেই তার ভালো গতি।

প্রভাকরের ওখানে যাব ?

কী হবে ? কোথাও যেতে ভালো লাগছে না। মনের ভেতরটাই এলোমেলো হয়ে গেছে, সমস্ত যেন বেহুশেরা বাজছে এখন। শুধু একটি মাত্র চিন্তাই ঘুরপাক খাচ্ছে মাথায়। আবার ধরতে হবে কুমুদবারুক, এনসাইক্লোপিডিয়াগুলোর দিকে তাকাতে অভ্যস্ত খারাপ লাগলেও তাঁর কাছেই বলতে হবে মনীষার চাকরির কথা।

বিকাশ দাঁড়িয়ে পড়ল।

সামনের একটা দোকানে রেডিয়োতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত। ‘তুমি ডাক দিয়েছ কোন্ সকালে—’

এই সন্ধ্যাবেলায় সকালের গান কেন ? তবু ভালো লাগল গায়িকার গলা—উচ্চা-রপের তক্তি। এই সব গান শুনলে একটা পবিত্র উজ্জ্বল বাংলা দেশকে মনে পড়ে, যে-দেশ হারিয়ে গেছে, যে-দেশ কখনো আর ফিরে আসবে না। সে দেশের আকাশ নভ্র নীল, তার সোনালি ধানের ক্ষেতে জলভরা মেঘের ছায়া, সে দেশে অঞ্জনা নামে একটি ছোট নদীর এপারে-ওপারে ছুটো হৃদয়ের সুর বাধা। সেই দেশের মেয়েদের চোখ শান্তি আর বিশ্রামে ভরা—জীবনানন্দের নায়িকার মতো ; সে দেশের মেয়েরা শিশির-জ্যোৎস্না পাতার রঙ—আলোছায়া দিয়ে গড়া।

এই গান যাকে মনে আনে—সে সোনালি।

হঠাৎ যেন একটা চাবুক খেলো বিকাশ।

এত তাড়া কেন তার মনীষার সঙ্গে ? কেন এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বর বাধবার ভাবনায় ? এখানে আসবার আগে এই সমস্যাটা কি এত বেশি জরুরি ছিল তার কাছে ? মনীষার শরীর তো কেবল এই ক’দিনের মধ্যেই এমন করে ভেঙে পড়েনি—মাত্র এই একটা মাসের ভেতরেই তো সে ডুবে যাবনি ছায়ায় ভেতরে—ক্লান্তির এই শূণ্যতায় ? বিকাশ তো তা দেখেছে দিনের পর দিন, ভেবেছে কোনো উপায় নেই, তারপর একদিন অতল অবসাদের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে এই সত্যকেই মনে নিয়েছে যে, মনীষা কোনোদিন আসবে না—আসতে পারবে না—সে কেবল সমস্ত জীবন ধরে অপেক্ষা করবে, দিক্কার দেবে নিজের পৌরুষকে।

মনের কাছে পরাভবের এই চুক্তিটাই তো পাকা হয়েছিল। আজ হঠাৎ—

সুস্থ—সোনালি ? তার কৈশোর দিয়ে, তার প্রথম জাগা রূপ আর সরল ছুটি চোখ দিয়ে, শশাঙ্ক কাকার বাড়িতে তার নিরুপায় আর নিষ্ঠুর পরিণামের কথা ভেবে, সে কি ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে সুস্থর দিকে ? তার মনের ভেতর কি ঘনিয়ে আসছে রবীন্দ্র-নাথের বাংলা দেশ, অঞ্জনার পারে সেই মেয়েটি—যে-সব স্বপ্ন এখন আর কেউ দেখে না, সেই স্বপ্নই কি তার চিন্তায় এখন গুনগুন করে উঠছে ?

মেজদা—মেজদা সেদিন কি বলেছিল ?

‘পালা—পালা এখান থেকে । উদ্ধার করে নিয়ে যা মেয়েটাকে, তুই বাঁচবি, মেয়েটাও বেঁচে যাবে ।’

বিকাশ জোরে পা চালালো ।

না—বাড়িই ফিরতে হবে । আজ, এই রাত্রেই একটা চিঠি লেখা দরকার মনীষাকে ।

‘আমি এখানে একটা মেয়েদের স্কুলে চাকরি খোঁজ করছি তোমার জন্তে । যদি হয়ে যায়, শুৎক্ষণাৎ চলে আসবে । এখানে মাইনে পাবে, সবই পাঠাতে পারবে বাড়ির জন্তে । যা কম পড়বে, তা আমি পুষিয়ে দেব । তুমি তো জানো, আমার রোজগার খুব খারাপ নয়—আমাদের সংসারও সেজন্তে খুব অসুবিধেয় পড়বে না । তা ছাড়া তখন তো আমার টাকার ওপরে তোমারও একটা দাবি জন্মে যাবে, তুমি অস্ত্রের কাছ থেকে হাত পেতে কিছু নিচ্ছ, এ গ্লানি তোমাকেও—’

নিয়োগীপাড়ার পথে শীতের অন্ধকার । শুকনো হাওয়ায় শুকনো পাতা ঝরছে—খস-খস করে যেন অশরীরী হাসি বাজছে চারদিকে । চলতে চলতে অসতর্ক পায়ে হৌচট লাগল একটুকরো ইটের সঙ্গে—সেই বুড়ো আঙুলটাতেই লাগল—মাথার মধ্যে খানিকটা যন্ত্রণা ছুটে গেল ঝনঝন করে । এবারের জন্তে দাঁতে দাঁতে চাপল বিকাশ—যন্ত্রণাটা সহ্যে নেবার জন্তে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল একটু ।

এই যন্ত্রণাটা সিঁথলিক । এবারে কলকাতা থেকে সঙ্গে এসেছে । স্টোন হয়েছে মনীষার—ভাস্কর বলেছেন । থেকে থেকে সেই যন্ত্রণা মনীষাকে কুরে কুরে খায় । এবার বিকাশ তার ভাগ নিয়ে এসেছে ।

মনীষাকে তার উদ্ধার করে আনতে হবে । শুধু মনীষার জন্তে নয়, তার নিজের জন্তেও । না—এইভাবে হুতুকে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে মিশে যেতে দেওয়া যায় না । এ খারাপ লক্ষণ ।

কিন্তু মনীষা যদি রাজী না হয় ? যদি বলে, সে এতদিনের নিশ্চিত চাকরিটা ছেড়ে স্কুল-মাস্টারির অনিশ্চয়ে নেমে পড়তে চায় না ? যদি বলে, মাস্টারি তার ভালো লাগবে না—ওতে তার কোনো শ্রাক নেই ? যদি বলে, স্ত্রী হিসেবে তোমার টাকা আমি না হয় নিতে পারি, কিন্তু আমার মা-বাপ-ভাই-বোন কেন হাত বাড়িয়ে নিতে যাবেন সেই অসুগ্রহের দান ?

তা হলে ?

আর একবার দাঁতে দাঁতে চেপে ধরল বিকাশ, একটা কিছুকে গিঁথে ফেলতে চাইল । ভাবনার কোনো শেষ নেই—ওতে করে কেউ কোনোদিন কোনো জট খুলে ফেলতে পারে না । এবার শক্তি । জোর করে ভুলে আনতে হবে মনীষাকে । বলতে হবে, পৃথিবীতে

দবাই ষাৰ্ধপৰ। সবাই নিজের ভাবনাই ভাবে। তুমি আমি উদ্যম হয়ে, আত্মদান করে—কেবল দিনের পর দিন নিজেদের বঞ্চনাই করে যেতে পারি। এবার আমরাও ষাৰ্ধপৰ হবো। মা-বাবা-সংসার ? একটা কিছু হবেই, কাকর কোথাও আটকে থাকে না।

‘বিকাশবাবু নাকি ?’

বিকাশ চমকালো। গাছপালার ভেতর দিয়েও শীতের জ্যোৎস্নায় চেনা যায়। নিয়োগীপাড়ার আর এক ভদ্রলোক—কাকার বয়েসীই হবেন। ও-বাড়িতে মাঝে মাঝে আসেন। ভালো একটা নাম নিশ্চয় আছে তাঁর—কিন্তু বাঁকাবাবু বলেই ডাকা হয় তাঁকে।

বাঁকাবাবু যাচ্ছিলেন বাজারের রাস্তায়। তাকে সামনে পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছেন।

‘আজ্ঞে হাঁ, আমি বিকাশ।’

‘কোনো খবর-টবর পাচ্ছেন নাকি ?’

‘কিসের খবর ?’ বিকাশ আশ্চর্য হল।

‘ব্যাঞ্জে তো নানারকম লোক আসে। কানাই পালের দল নাকি দাক্ষণ ঘোঁট পাকাচ্ছে একটা। খুব চেষ্টামেচি চলছে—জাত তুলে গালাগাল ? আমরা দেখে নেব। কিছু শুনেছেন নাকি ?’

আবার একরাশ বিষাদ বিরক্ত। মাথার মধ্যে জ্বালা করে উঠল বিকাশের।

‘না, আমি কিছুই শুনিনি।’

‘ছোটলোকের টাকা হলে আর জ্ঞান-গম্বি থাকে না!’ কাকার কথার প্রতিধ্বনি শোনা গেল বাঁকাবাবুর মূখে : ‘ঠিক আছে, দেখে নিতে আমরাও জানি।’

বাঁকাবাবু এগিয়ে গেলেন।

বিষাক্ত—সমস্ত বিষাক্ত। এখান থেকে ছুটে পালানো ছাড়া আর পরিজ্ঞান নেই। মনীষাকে যেমন করে হোক আনতে হবে এখানে। আমরা নিঃসঙ্কভাবে ষাৰ্ধপৰ হয়ে উঠব। আমাদের বাঁচা দরকার।

কেবল—কেবল হুহু যদি ওই বাড়িটার না থাকত !

কিন্তু শুধু শশাক কাকাই ?

হতে পারে, মনীষার বাবা শিবদাসবাবুর বয়েস হয়েছে ; হতে পারে তিনি অল্পস্ব, তাঁর সেবা দরকার, ওষুধপত্র দরকার। কিন্তু তিনি তো অশিক্ষিত নন। ইচ্ছে করলে বাড়িতে বসেও তো দু-চারটে ছেলে পড়াতে পারেন, তাতেও তো সংসারে কিছু আসে। মনীষার যে ভাই কলেজে পড়ে সে-ও তো একটু টিউশন করতে পারে কোনো স্থলের ছেলের। এমন কত ছাত্রই তো আছে যাদের দাঁড়াতে হয়েছে সম্পূর্ণ নিজের পায়ে—কত উৎসাহিত করে, টিউশন করে নিজেদের পড়ার খরচটা চালিয়ে নেয় তারা। কিন্তু কেউ

কিছু করবে না। সব দায়িত্ব, সব ভার মনীষার ওপরে। বিন্দু বিন্দু করে ওই একটা মেয়ের রক্ত শুষে নিয়ে চমৎকার চলছে সংসারটা।

আজ যদি মনীষা হঠাৎ মারা যায় ? তখন ?

তখনো সব ঠিক চলবে। সবাই শুছিয়ে নেবে নিজের মতো। কারো জন্তে কোথাও আটকে থাকবে না।

সব সমান, সব স্বার্থপর। কী হবে শশাঙ্ক কাকার ওপরে রাগ করে ?

এই সময়, পুকুরটার পাশ দিয়ে, নিরোগীবাড়ির বাইরের উঠানে এসে পৌঁছেছিল বিকাশ। কিন্তু সেইখানেই দাঁড়িয়ে পড়ল সে। পা দুটো তার জমে গিয়েছিল মাটিতে।

বাড়ির ভেতর থেকে কয়েকটা নিষ্ঠুর মারের শব্দ। একটা মেয়েলি চিৎকার হঠাৎ শীতের অন্ধকারকে চিরে দিয়েই ফোপানো কান্নায় ভেঙে পড়ল।

নিশ্চিন্ত—নিশ্চিন্তভাবেই কাকিমার গলা।

আর সেই কান্না ছাপিয়ে বিকট বীভৎস গলায় কাকার সিংহনাদ শোনা গেল : ‘চূপ কর,—চূপ কর, হারামজাদী। বোনের শোক আবার নতুন করে উছলে উঠছে। আর একবার চৈচিয়ে উঠবি তো একেবারে গলা টিপে খুন করে ফেলব !’

‘কালী—কালী—নররক্ত খাব, নররক্ত !’

সমস্ত জঘন্স নাটকটাকে উদ্ধাম বীভৎসতার পৌঁছে দিয়ে সুপুত্রি গাছগুলোর আড়াল থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল মেজদা—ছায়া-জ্যোৎস্না-কুয়াশাকে সম্পূর্ণ আবিল করে দিয়ে ছু হাত তুলে শুরু করল এক ভৌতিক তাণ্ডব, আর বিকাশের মনে হল, তার কপালের সব শিরাগুলো এই মুহূর্তেই ছিঁড়ে-ফেটে একাকার হয়ে যাবে।

আঠারো

‘লাগ্ ভেল্কি লাগ্—’ বিকাশের একেবারে মুখের সামনে এগিয়ে এসে মেজদা তার ভৌতিক তাণ্ডব নাচতে লাগল : ‘নরবলি হচ্ছে—বাজনা শুনতে পাচ্ছিস না ?’

বাড়ির ভেতর থেকে মেয়েলী আর্তনাদের আর একটা ডেউ উঠেই অদ্ভুত আওয়াজ তুলে থমকে গেল, ঠিক মনে হল কেউ যেন গলাটা টিপে ধরেছে। এক ধাক্কা পাগলকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বিকাশ বাড়ির দিকে ছুটে গেল।

‘কোথায় পালাবি ? এবারে তোর পালা—তোর পালা—’ পেছন থেকে আবার জয়ধ্বনি উঠল।

বাড়ির মধ্যে এই মুহূর্তে একটা খুন হয়ে যাচ্ছে—এইরকম ভাবনার বিকাশের মাথায় যেন রক্ত ছুটছিল। ঝড়ের মতো ঢুকে পড়ল ভেতরে, সরু ফালি পথটায় নোনাখরা

দেওয়ালে খাঁকা খেল একটা, তারপর একসঙ্গে একেবারে ছুটো করে ধাপ পেরিয়ে পৌঁছুল দোতলার বারান্দায়।

কিন্তু ঠিক ওপরে পৌঁছুবার আগেই কোথাও ধড়াস করে দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ এল। আর দোতলার উঠে এসে—চারদিকে তাকিয়ে তার মনে হল, হয় সবটাই ম্যাজিক—নইলে যা কিছু সে শুনছিল সব স্বপ্ন। সারা বাড়ি মাঝরাতেই ঘুমের মতো নিথর। মেজদার পোড়ো মহল থেকে পায়রার পাখা-ঝাপটানি। আর ভাড়া চণ্ডীমণ্ডপ থেকে কিঁকির ভাক ছাড়া কোথাও আর এতটুকুও শব্দ নেই, বারান্দার এক কোণে মিটমিটে লঠনটা না থাকলে মনে হত এ-বাড়িতে কোনো লোক থাকে না—কোনোদিন ছিল না।

শুধু দূর থেকে আবার মেজদার বিকৃত গলার চিংকার ভেসে এল : ‘কালী—কালী—কালী—’

কিছুক্ষণ বসে দাঁড়িয়ে রইল বিকাশ। নিজের উত্তেজিত হৃৎপিণ্ড ধক্-ধক্ করে আওয়াজ তুলছে দুই কানে, নিশ্বাস পড়ছে ঝড়ের মতো। কপালের একদিকে বোবা যন্ত্রণা জানান দিলে একটা—মিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় খাঁকা লেগেছিল।

এক বোন সামনের বন্ধ ঘরটায় গলায় দড়ি দিয়েছিল; আর এক বোনকে কি গলা টিপে খুন করা হয়ে গেল এইবার ?

হঠাৎ শশাঙ্ক কাকার ঘরের দরজাটা খুলে গেল, একটু শব্দ হল, এক বলক জোয়ালো আলো আছড়ে পড়ল বাইরে। নির্দাকভাবে চমকে উঠল বিকাশ। বাইরের সমস্ত শীত একটা সন্ন্যাস রেখায় জমাট হয়ে লিকলিক করে খেলে গেল সারা শরীরে। এই মুহূর্তে—ওই ঘরটার দিকে তাকালেই একটা বিকট হত্যাকাণ্ড দেখতে হবে তাকে।

কিন্তু কিছুই ঘটল না। প্রশান্ত মুখে দরজার আলোর পিঠ রেখে এসে দাঁড়ালেন শশাঙ্ক কাকা।

‘এই যে বিকাশ, কখন এলে ?’

অত্যন্ত স্বাভাবিক সহজ স্বর। কল্পনা করা যায় না—মাত্র তিন-চার মিনিট আগেও এই লোকটা চিংকার করছিল : ‘খুন করে ফেলব হারামজাদী, টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলব তোকে।’

একটি পরিপূর্ণ নির্বোধের দৃষ্টি নিয়ে বিকাশ চেয়ে রইল শশাঙ্ক নিরোগীর দিকে। একটি শব্দ বেরুল না মুখ দিয়ে।

শশাঙ্ক অত্যন্ত মোলায়েম ভাবে হাসলেন।

‘বাস্তা থেকে চোঁচামেচি শুনতে পাচ্ছিলে—না ?’ বেশ নির্বিকার ভঙ্গিতে বলে চললেন, ‘ও কিছু নয় বাবাজী। তোমার কাকিমার এক ছোট বোন ছিল, তারী ভালো মেয়েটি—গত বছর হঠাৎ মারা যায়। সেই বোনটির কথা মনে হলেই তোমার কাকিমার

কেমন হিষ্টিরিয়ার মতো হয়, একটু-আধটু টেঁচিয়েও ওঠেন কখনো-কখনো। তারপরই ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ও-সব কিছু না—কিছু না।’

বিকাশ তেমনি দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। শশাঙ্কের দিকে চোখ তুলে তাকানোই অসম্ভব এখন।

আরো সহজ অন্তরঙ্গ হয়ে শশাঙ্ক বললেন, ‘এত দেরি হল যে আজ ফিরতে ? কোথাও গিয়েছিলে নাকি ?’

‘না—তেমন বিশেষ কোথাও নয়—’ কোনোমতে একটা জবাব দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল বিকাশ। কোটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে বিছানার ওপর—তারপর চেয়ারটায় বসে রইল কাঁঠ হয়ে। তখনো বুকের ভেতর থেকে হৃৎপিণ্ডের শব্দ—তখনো দ্রুত নিশ্বাস পড়ছে তার, কপালে দপ্‌দপ্‌ করছে যন্ত্রণা।

অভিনয় ?

অসাধারণ অভিনয়। কলকাতার কোনো পেশাদার স্টেজেও এমন আশ্চর্য নিপুণতা কল্পনা করা যায় না।

কে বলেছিল কথাটা ? প্রভাকর, না কানাই পাল ? জ্যোতি এত ভালো, এত শাস্ত—অথচ শশাঙ্ক নিয়োগী তারও গায়ে হাত তোলেন।

সে তো পরিষ্কার দেখাই গেল আজকে। কিন্তু তাতে চমক লাগেনি, শশাঙ্ক কাকার কাছ থেকে কিছুই আর প্রত্যাশিত নয়। তার চাইতেও বড়ো বিস্ময় সমস্ত নাটকটা সাজিয়ে তোলবার ভেতর। হিংস্র ক্রোধে একটা দানবের মতো চিংকার করার সময়েও সবদিকে লক্ষ্য ছিল ভদ্রলোকের, ছুটন্ত বিকাশের পায়ের শব্দ বাইরে থেকেও শুনতে পেয়েছেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে থামিয়ে ফেলেছেন নাটকটা, বিচক্ষণ পরিচালকের মতো চোখের পলকে যবনিকা ফেলে দিয়েছেন।

নিজের ভেতরকার উত্তৃত জানোয়ারটাকে এক মিনিটে এমন করে লুকিয়ে ফেলতে পারে কেউ ? অলৌকিক কোনো ক্ষমতা না থাকলে ? এ যেন একটা পিশাচ-তান্ত্রিকের জগৎ, যে-কোনো কদর্ভতম কাণ্ড এখানে ঘটতে পারে যে-কোনো সময়, পরক্ষণেই সব আবার ঝিলিয়ে যেতে পারে বাতাসে।

এ ক’দিন ভুলে গিয়েছিল, আজ আবার নতুন করে জীর্ণ বাড়িটার পুরোনো চুনবালি, দেওয়ালের নোনা আর চারদিকের যুত আবর্জনার তুপ একটা দুঃসহ গন্ধের বৃত্ত তৈরী করে বিকাশের শ্বাস-প্রশ্বাস আটকে আনতে চাইল। বন্ধ ঘরে যেন ছুরিতে শান দিতে লাগল মশার বাঁক। এই নরকে আর সে কতদিন কাটাবে, কেন কাটাবে ?

পায়ের শব্দ। হুহু।

বিকাশ একবার চেয়ে দেখল মেয়েটার দিকে। ভালো লাগল না, মন খুশি হল না,

অল্পদিনের মধ্যে একটা মমতার ঢেউ ছলে উঠল না কোথাও। তার বদলে একটা কুটিল চিন্তা পেয়ে বসল তাকে। এই যেরেটার একটা কোমল কৈশোর, সরল চোখ, সারা চেহারায় জড়ানো মমতা—এরা সব কোনো একটা অলক্ষ্য চক্রান্তের অংশ—বিকাশকেও এই নরকের মধ্যে ডুবিয়ে নেবার একটা মনোরম প্রলোভন !

স্বপ্ন আস্তে আস্তে বললে, ‘চা খাবেন বিকাশদা ?’

‘না। দরকার নেই।’

তবু চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল স্বপ্ন।

মাটির দিকে চোখ নামিয়ে বিকাশ বললে, ‘আমার কিছু দরকার নেই স্বপ্ন, একলা একটু চূপ করে থাকতে দাও।’

স্বপ্নটা যেমন শক্ত, তেমন ঠাণ্ডা। স্বপ্ন যেন পিছিয়ে গেল একটু। তারপর একটাও কথা না বলে—যেমন ছায়ার মতো এসেছিল তেমনি ছায়ার মতো বেরিয়ে গেল স্বপ্ন থেকে।

টেবিলের ওপরে লণ্ঠনটা তুলে এনে, আলো বাড়িয়ে দিয়ে সে চিঠি লিখতে বসল মনীয়াকে।

এখন মনীয়াই তার মুক্তি—তার একমাত্র পরিজ্ঞাপের পথ। এই নরক থেকে—স্বপ্নর নিশ্চিন্ত মোহ থেকে মনীয়াই তাকে বাঁচাতে পারে।

চুরি করা এনসাইক্লোপিডিয়াগুলোর দিকে তাকিয়ে যত খারাপই লাগুক, কুহুদ সেন-গুপ্তকে কিছুতেই তার ছাড়া চলবে না।

প্রিয়গোপাল রাগ করবেন ?

বর্জোগা কানাই পাল সম্পর্কে যত বিষেবই তাঁর থাকুক, একটা বাসা তো জোটাতে পারলেন না এখনো। তাঁর দলের ছেলেরা লাল ঝাণ্ডা নিয়ে কানাই পালের প্রজ্ঞাদেয় উস্কে দিক, সামনে যে বাই-ইলেকশনে কানাই পাল দাঁড়াবার কথা ভাবছেন—তাতে তারা যত খুশি মর্দাবাদ বলে চ্যাচাক—তাতে তার কী আসে যায় ? কোন যোগেন পালকে তিনি সব্বাস্তব করেছেন, কত মাহুসকে ঠকিয়েছেন, তাঁর জবরদস্তি বে-আইনী মাছের ভেড়ির জলে কত চাবীর চোথের জল মিশেছে—এসব তথ্য দিয়েই বা সে কী করবে ? তার একটা বাসা দরকার।

আর সে-বাসা তাকে এখনি দিতে পারেন কানাই পাল।

শশাঙ্ক নিয়োগীর চাইতেও কানাই পাল খারাপ ? হতে পারে। কিন্তু কানাই পালের বাসার অন্তত একটা জীর্ণ সন্ধ্যার গন্ধ তার বকের ওপর চেপে বসবে না, একটা অপমৃত্যু আর একরাশ অত্যাচারের অপচ্ছায়া ঘিরে থাকবে না কোথাও—যে-কোনো একটা বীভৎস পারিবারিক নাটকের মাঝখানে এসে পড়ে এমন করে তার মাথায় রক্ত ছুটে যাবে না, স্বপ্ন একটা সোনালী জাল দিয়ে এমনভাবে জড়িয়ে ধরবে না তাকে। কানাই

পালের সঙ্গে তাঁরও উদ্দেশ্যে ‘মর্দাবাদ’ আউড়ে চলুন প্রিয়গোপাল, তৈরী করুন কথামৃত আর মার্কসবাদের সিন্ধিসিস, বিকাশের কিছু দেখবার নেই, ভাববারও না।

কানাই পালের বাড়িটা সে চেনে, কেইবা না চেনে এখানে? অফিসে বসে ভাবছিল—যা থাকে কপালে, ছুটির পরে একবার যাওয়াই যাক তাঁর ওখানে, এমন সময় কয়েকটা চেক নিয়ে কানাইবাবুর একজন কর্মচারী এল ব্যাকে।

‘কখন গেলে কানাইবাবুর সঙ্গে দেখা হতে পারে জানান?’

কিছু দূরের চেয়ারে একবার নড়ে বসলেন প্রিয়গোপাল।

‘বাবু? বাবু তো এখন নেই এখানে। একটা জরুরি কাজে কাল রওনা হয়ে গেছেন কলকাতায়। সেখান থেকে প্লেনে দিল্লী যাবেন। ফিরতে আরো দিন-পাঁচেক।’

‘আচ্ছা।’

প্রিয়গোপাল আরো বেশি করে হুয়ে পড়লেন একটা মোটা লেজারের ওপর।

তাহলে আরো পাঁচদিন কিছু করবার নেই। বসে থাকা, অপেক্ষা করা। এর মধ্যে হয়তো মনীষার চিঠিও এসে পড়বে। তাছাড়া কানাই পালের দিকে ভাবনাটা একটু এগিয়ে যেতেই আরো একটা কথা মনে এল। মনীষার চাকরির জন্তে তদ্বির যদি করতেই হয়, তাহলে কুমদবাবুরই বা ধারণা হওয়া কেন? কানাই পাল তো এখানে মুকুটহীন সন্ধ্যাট—নিয়োগীপাড়ার সমস্ত অক্ষম ঈর্ষা সম্বন্ধে তাঁর ইচ্ছাই এখানে শেষ কথা। তিনি বললে এখানকার মেয়েদের স্থলে চাকরি থাক আর নাই থাক, চাকরি তৈরী হয়ে যেতেও সময় লাগবে না।

প্রিয়গোপাল তাঁর আদর্শবাদ নিয়ে ক্ষেপে যাবেন। সে শত্রুর দলে যোগ দিয়েছে বলে শশাঙ্ক কাকা তাঁর আর মুখদর্শন করবেন না। চুলোয় যাক সব। তাঁর বাঁচা দরকার—মনীষাকে তাঁর বাঁচানো দরকার।

অফিস থেকে বেরবার পর আজ আর প্রিয়গোপাল তাঁর সঙ্গ নিলেন না, কুঁজো হয়ে, চিরসঙ্গী ছাড়াটায় ভর দিয়ে অন্তমনস্কভাবে এগিয়ে গেলেন। এর মধ্যেই চটতে শুরু করেছেন তাঁর ওপর। বিকাশের একবার হিংস্রভাবে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল: ‘এতই যদি বিশেষ ক্যাপিটালিস্টদের ওপরে, তাহলে তাদের ব্যাঙ্কেই বা কেন চাকরি করেন আপনি?’

কিন্তু প্রিয়গোপাল এমন গুরুতর ব্যক্তি নন। তাঁকে গিরিয়ালি না নিলেও চলে।

চলতে চলতে একবার স্থলের কাছে এসে, হেডমাস্টারের বাসার দিকে চেয়ে দেখল সে। বসবার ঘরে আলো, লোকজন। কোনো একটা জরুরি আলোচনা চলছে মনে হয়। হয়তো স্থল-সংক্রান্ত কিছু হবে। এত লোকের ভেতরে আর ভুললোকের কাছে

গিয়ে মনীষার জন্তে উমেদারী করা চলে না।

তার চেয়ে—

তার চেয়ে—হাঁ, ভাস্ক্যার প্রভাকর। অনেকদিন দেখা হয় না তার সঙ্গে।

শীতের ধার কমে আসছে। এলোমেলো হাওয়ার বসন্তের ছোঁয়াচ লাগছে মধ্যে মধ্যে। কালই চোখে পড়েছিল। নিয়োগীপাড়ার এখানে-ওখানে আমের মুকুল। শশাঙ্ক কাকার বাগানে সজনে ফুল দেখা দিয়েছে। দেখতে দেখতে প্রায় একটা মাস কেটে গেল এখানে ?

প্রভাকর বারান্দায় বসেছিল হাত-পা মেলে। লাফিয়ে উঠল।

‘আরে বিকাশ যে !’

‘তাই তো মনে হচ্ছে।’

‘পাত্তা নেই কেন এতদিন ?’

‘পাত্তা তোয়ই নেওয়া উচিত ছিল—’ বসতে বসতে বিকাশ বললে, ‘আমি তো তোদের অতিথি।’

‘এতদিন আর অতিথি নেই, বাসিন্দা হয়ে গেছিস।’ প্রভাকর বিমর্ষ হল একটু : ‘তা ছাড়া জানিস তো, তুই যেখানে আছিস সেটা আমার কার্ফিউ এরিয়া, ইচ্ছে থাকলেও যাওয়ার উপায় নেই।’

‘এবারে ছাড়ব ও বাড়ি।’ শুকনো গলায় বিকাশ বললে, ‘ডিসাইড করে ফেলেছি।’

‘রিয়্যালি ?’ প্রভাকর উৎসাহিত হল : ‘খুব ভালো কথা। কালই বাস্ক-বিছানা নিয়ে স্ট্রট চলে আর আমার এখানে। ভাল-ভাত যা জোটে খাবি।’

‘ভাল-ভাতের জন্ত ভাবছি না। কিন্তু তোমার এই হাসপাতালের ভিনিটিনিটে থাকি আমার পোষাবে না ব্রাদার। ক্রমাগত ওখান থেকে ওষুধের গন্ধ আসবে, দিন-রাত ছুঁমি ছুঁবে রোগী দেখতে আর অপারেশন করতে, আর আমার মনে হবে আমি তোমায় পেশেন্ট—একটা ক্লিনিক অস্থখে ভুগছি। ও চলবে না।’

প্রভাকর হাসল : ‘বাসা পেয়েছিস ?’

‘কানাইবাবু—মানে মিস্টার পাল একটা দেবেন বলেছেন।’

‘ও—কানাই পাল ?’ প্রভাকর যেন নিবে গেল।

বিরক্তিতে বিকাশের মুখের স্বাদ ভেতো হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

‘তোদের এখানকার লোকের সাইকোলজী আমি ঠিক বুঝতে পারি না। তত্ত্বলোক সামনে এলেই সবাই হাতজোড় করে বসে থাকে, আর আড়ালে রাত-দিন নিদ্দা করা চাই! তাঁর কাছ থেকে একটা বাসা ভাড়া নিলেও মহাভারত অন্তত হয়ে যায় নাকি ?’

প্রভাকর সিগারেট ধরাতে থাকছিল, নামিয়ে রাখল। একটু আশ্চর্য হয়ে তাকালো:

বিকাশের দিকে।

‘তুই খুব উত্তেজিত হয়ে আছিস মনে হচ্ছে। আমি তো সে-ভাবে কিছু বলিনি। একটু দাঁড়া, চা-টা খেয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা করে নে, তারপরে কথা হবে।’

থরথরে গলায় বিকাশ বললে, ‘চায়ের দরকার নেই, ধন্তবাদ। যদি এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পারিস তা হলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব।’

‘আমি ভাস্কর।’ প্রভাকর হঠাৎ একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে শস্ত্র খাবাটা রাখল বিকাশের কাঁধের ওপর, বললে, ‘কথা শুনলেই বুঝতে পারি কে সম্পূর্ণ স্বস্থ, কে একটু অ্যাবনর্মা। তুই ক্লান্ত, অ্যাজিটেটেড। একটু ঠাণ্ডা হ—কিছু খা, তারপরে আলোচনা করা যাবে।’

‘কিছু—’

‘চুপ। অমলা—অমলা—’

সাড়া দিয়ে অমলা এসে হাজির হল।

‘বিকাশবাবু যে! নমস্কার—নমস্কার। এতদিন পরে মনে পড়ল?’

‘নমস্কার। সময় পাইনি।’

‘সময় পাবে কী করে—বিজি ব্যাস্কার!’ প্রভাকর বললে, ‘বোধ হয় কারো সঙ্গে চটাচটি করে এসেছে, মেজাজ খারাপ। তুমি আগে এর জন্তে চা আর খাবারের ব্যবস্থা করো।’

‘আমার খাবারের দরকার নেই। একটু চা হলেই—’

‘ওর কথায় কান দিও না অমলা, তুমি যাও।’

প্রভাকর সিগারেট ধরিয়ে কিছু ভাবতে লাগল, বিকাশ বসে রইল বিরস মন নিয়ে। কোথাও শান্তি নেই, কোথাও স্বর মিলছে না। প্রভাকরের এখানে এসেও তার ভালো লাগছে না।

একটু পরে প্রভাকর বললে, ‘একটা কথা বলব বিকাশ?’

‘বল।’

‘বিয়ে কর তুই।’

বিকাশ আশ্তে আশ্তে চোখ তুলল : ‘বিয়ে করব না সে তো বলিনি।’

‘শুভ। চমৎকার কথা। তা হলে ঠিক করে দিচ্ছি।’

‘কী ঠিক করবি?’

‘বিয়ে। অমলার একটি মামাতো বোন আছে—আই মীন, আমার একটি মামাতো শাশু। দিব্যি দেখতে যে—এম.এ. পাস করেছে গত বছর। তা ছাড়া একস্ট্রা কোয়ালিফিকেশন—মানে তুই যা পছন্দ করিস, খুব ভালো গান—’

বিকাশের ঐর্ষ্যচ্যুতি হল।

‘ধাম প্রভাকর। তোর রূপবতী গুণবতী শালীর জন্তে বিস্তর সুপাত্র ছুটবে—আর আমার জন্তেও তোর ষট্‌কালির দরকার নেই। বিয়ে যদি করি, পাত্রী আমার ঠিকই আছে।’

‘ছোট সেটলস্‌!’ প্রভাকর বললে ‘তবে তো কথাই নেই, বিয়েটা করে ফেল।’

‘সেই জন্তেই তো এত করে বাসা খুঁজছি।’

‘ও!’ একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছড়িয়ে তার মধ্য দিয়ে বিকাশের দিকে চেয়ে রইল প্রভাকর। চেয়ে রইল একটু অজুতভাবেই।

চাকরের হাতে চা আর খাবার নিয়ে অমলা এল।

‘আবার এত খাবার? সেই রাজসূয় যজ্ঞ?’

প্রভাকর ধমক দিয়ে বললে, ‘বকিসনি—যা পারিস খা।’

‘তোর প্র্যাকটিস খুব ভালো চলছে মনে হয়। যদি হাসপাতাল আর ওষুধের গন্ধ না থাকত, তা হলে হয়তো তোর এখানেই স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যেতুম।’

‘খবদার, এ-সব বলিসনি। আমার চাকরি নন-প্র্যাকটিসিং। তোর কাকার কানে গেলে আবার একটা লম্বা রিপোর্ট চলে যাবে আমার নামে।’

খাওয়া, টুকরো টুকরো কথা। বিকাশের মাথাটা অল্প অল্প করে শান্ত হয়ে আসছিল। তারপর একসময় সমস্ত পৃথিবীর ওপর যে বিরূপতাটা তার জমে উঠেছিল, সেটা ফিকে হয়ে এল। তখন মনে হল, এখানে একমাত্র প্রভাকরের ওপরেই সে নির্ভর করতে পারে, সমস্তাটা একমাত্র তাকেই বলা চলে।

ক্লান্ত গলায় বললে, ‘একটা পার্সোনাল আলোচনা ছিল তোর সঙ্গে।’

প্রভাকর চোখের কোণ দিয়ে একবার তাকালো অমলার দিকে। অমলা নিঃশব্দে সরে গেল বাড়ির ভেতরে।

‘তুই তো ভাস্কর। একটা মেয়ের মনের জট খুলে দিতে পারিস?’

‘ওটা লাইকিয়ার্টিস্টের কাজ।’ প্রভাকর হাসল : ‘তবু বলে যা। শুনি।’

শীতের হাওয়ার সঙ্গে বসন্তের ছোঁয়া মিশছিল, হেনার গন্ধ আসছিল, সামনের মাঠে জ্যোৎস্না জ্বলছিল। বাড়ির ভেতর চলে গিয়ে অমলা রেডিয়ো খুলে দিয়েছিল, চাপা একটা সুরের নেপথ্য-সঙ্গীত চলে আসছিল বাইরে। এতদিন ধরে যা বিকাশ আর মনীষার ভেতরে একান্ত হয়ে ছিল আজ ক্লান্তি আর বিরক্তির পথ ধরে তা বেরিয়ে এল তৃতীয় আর একজনের কাছে।

চূপ করে শুনল প্রভাকর, পর পর সিগারেট পুড়ল গোটা তিনেক। এর মধ্যে বাড়ির চাকরটা কখন চা এনে দিয়ে গেল দু-বার।

প্রভাকর বললে, ‘রাগ করবি না ?’

‘না ।’

‘তোমার একটা ঘর বাঁধা নিশ্চয় দরকার । মনীষার চাকরি—তারও দরকার আছে । কিন্তু সবচেয়ে আগে যেটা দরকার সেটা ভদ্রমহিলাকে ভালো করে ভাস্কার দেখানো । দিনের পর দিন শুকিয়ে যাওয়ার কোনো মানে হয় না ।’

‘স্টোনের কথা বলছিস ?’

‘সেটা পেনসুল বটে, কিন্তু এমন কিছু নয়, অপারেশন করলে ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু শরীর শুকিয়ে যাওয়াটাই কাজের কথা নয় ।’

‘ম্যাল-নিউট্রিশন ?’

‘হতে পারে । কিন্তু সেজন্তে জর হবে কেন মধ্যে মধ্যে ?’

হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনায় বিকাশ শিউরে উঠল : ‘তুই কি টি-বি বলে সন্দেহ করিস ?’

‘এত দূর থেকে কী আন্দাজ করব, বল ?’ বিকাশের দিকে তাকিয়ে প্রভাকরের যেন সঙ্কট ফিরে এল : ‘হয়তো কিছুই নয়—হয়তো উইকেনেসের জন্তে জর হয় । একটু শরীরের ওপর হস্ত নিলে সব ঠিক হয়ে যাবে ।’

‘কিন্তু সত্যিই যদি টি-বি হয় ?’

প্রভাকর শব্দ করে হেসে উঠল ।

‘এই যে, মাথায় একটা ভাবনা ঢুকল তো ? ভাস্কারদের সবরকম স্পোকুলেশনই করে রাখতে হয়, তার জন্তে তুই এত তাড়াতাড়ি ঘাবড়ে যাচ্ছিস কেন ? ধর—যদি ওয়াস্ট-টাই ভাবা যায়, টি-বিই হল, তাতেই বা কী ? আজকাল টি-বি সেয়ে যাওয়াটা কিছুই নয় ।’ দাঁতে দাঁত চাপল বিকাশ ।

‘সব ওই সংসারের জন্তে । ওদের বার্ষিক ওই ক্যালিফোর্নিয়া ওকে খুন করল ।’

প্রভাকর বললে, ‘পাগলামি রাখ । শোন—দিন সাতেক বাড়ে আমি একবার কল-কাতার যাচ্ছি । ভদ্রমহিলার কথা শুনে যেটুকু বুঝতে পারছি, তাতে সিরিয়াসলি ভাস্কার উনি কিছুতেই দেখাবেন না । তুই পারিস তো আমার সঙ্গে চল । আমাদের প্রোফেসার ভাস্কার চৌধুরীকে দিয়ে একবার দেখিয়ে দিই । তার পরে ওর চাকরিস্বাকরির ব্যবস্থা যেমন হয় করিস ।’

একটু চুপ করে হতাশভাবে বিকাশ বললে, ‘দেখি । তাই করতে হবে মনে হচ্ছে ।’

হাসপাতালের পেটা ঘড়িতে ন’টা বাজল । বিকাশ বললে, ‘আজ উঠি তা হলে ।’

আবার অনেকখানি পথ । নিয়োগীপাড়ার ভুভুড়ে রাস্তা । শশাক নিয়োগীর প্রেতপুত্রী ।

রক্তমণ্ড ভেমনি লাজানো। কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। কাকার সম্বন্ধে নয়, কাকিমার মুখে নয়, এমন কি হুহুর চোখের তারাতেও নয়। সবাই নিগুণ অভিনেতা। কতদিন ধরে মহলা দিয়ে দিয়ে এইভাবে অভ্যস্ত হয়ে গেছে ওরাই জানে।

অসীম বিতৃষ্ণায় কিছুই খাওয়া গেল না—প্রভাকরের ওখানে খেয়ে এসে খিদেও ছিল না। কারো মুখের দিকে না তাকিয়ে বিকাশ এসে মোজা শুয়ে পড়ল বিছানায়। আজও মশারি ফেলতে সে ভুলে গেল, লেপটাকে একটা বিসদৃশ চাপের মতো মনে হতে লাগল বকের ওপর, মশার গুঞ্জে কান ছিঁড়ে যেতে লাগল, তারপর নিজের মধ্যে জ্বলতে জ্বলতে কখন তার ঝিমুনি এল।

‘বিকাশদা।’

একটা মিষ্টি ডাকের ছোট্ট ঢেউ ভেঙে পড়ল কানের কাছে। হুহু।

‘আবার মশারি ফেলতে ভুলে গেছেন তো?’

কমানো লঠনের আলোর ছায়া-ছায়া একটুকরো মুখ। একখণ্ড স্বপ্নের মতো।

বিকাশ আচ্ছন্নভাবে বললে, ‘রোজই তুমি এসে দেখে যাও বুঝি?’

‘যাই-ই তো। আপনার মতো মানুষকে বিশ্বাস করতে আছে?’ হুহু মশারি ফেলে গুঁজে দিতে লাগল। তারপর একসময় বিকাশের মুখের কাছে মাথাটা হুয়ে এল তার, চুলের গন্ধ এল, নিঃশ্বাসের ছোঁয়া লাগল গালে।

হুহু প্রায় বাতাসের সঙ্গে গলা মিশিয়ে বললে, ‘এখান থেকে চলেই যান বিকাশদা—একেবারে ভুলে যান আমাদের।’

এক সেকেণ্ড—দু সেকেণ্ড চূপ করে রইল বিকাশ। তারপর—অহুহু মনোবাক্যে কণা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে, একান্ত কৃতজ্ঞের মতো আবিষ্ট ঝাপসা স্বরে বললে, ‘তোমাকে ভুলব না হুহু, তোমাকে ভোলা যায় না।’

উনিশ

রাতের বেলা, হুহু চলে যাওয়ার পরে—আরো অনেকক্ষণ জেগে রইল বিকাশ। নেশা ঝিম-ঝিম করতে লাগল রক্তের ভেতর, বকের মধ্যে একটার পর একটা ঢেউ উঠতে লাগল। হুহু কি বুঝেছে সে কী বলতে চেয়েছিল? হুহুর মন কি এতখানি জেগে উঠেছে এর ভেতরে?

তারপরে নেশাটা কেটে এল আন্তে আন্তে। তখন মশারির বাইরে মশাদের ক্রুদ্ধ গর্জন। ঘর ভরে সেই অস্বাভাবিক জীর্ণ গন্ধটা। বাইরের বাগানে বাহুড়ের শব্দ—ঝিঁঝির ডাক। সেখান থেকে কলকাতা। মনোবা।

মনীষা। একটু একটু করে অঙ্ককারে ডুবছে। তাকে তুলে নেবার জন্তে—হু হাত বাড়িয়ে রক্ষা করবার জন্তে প্রতিশ্রুতি ছিল তার। অথচ—

একটা যন্ত্রণা। ছুটে আসবার সময় দেওয়ালে কপাল ঠুকে গিয়েছিল যেখানে? অথবা পায়ের সেই বুড়ো আঙুলটা থেকেই—শীতের ব্যথা সহজে যেতে চায় না? যন্ত্রণাটা কোনখান থেকে উঠে আসছে বিকাশ বুঝতে পারল না, কিন্তু ধীরে ধীরে সেইটেই এসে তার মাথার মধ্যে ঘন হতে লাগল।

না—আমি মনীষাকে ঠকাইনি। আমার জীবনে সে ছাড়া আর কোনো মেয়ে আসবে না—কোনোদিন নয়। সুত্বকে আমার ভালো লাগে। এই মৃত্যু আর কুশ্রীতা দিয়ে ঘেরা বাড়িটার এই মেয়েটি প্রাণের দিকে বেড়ে উঠতে চাইছে। সেই চাপুয়াটা তার ছুটি চোখের তারায়, তার নতুন মনে, তার নতুন শরীরে। আমার এই মেয়েটিকে ভালো লাগে। ভালো লাগা মানেই ভালোবাসা নয়। মনে করা যাক একজন সুখী বিবাহিত পুরুষের একটা বিশেষ ফুলকে ভালো লাগে, কোনো গায়িকার গান ভালো লাগে, ছবির কোনো নায়িকাকে ভালো লাগে। তার অর্থ এই নয় যে, দাম্পত্য-জীবনে সেই মানুষটা অবিশ্বাসী।

এই ভালো লাগাটা ইম্পার্সোনাল। ইমপেটিক। নিজের ভেতরে যে অস্বস্তিটা খচখচ করছিল, তাকে ধমক দিয়ে বিকাশ বললে, তর্ক কোরো না। অত নীতিবাগীশ হলে পৃথিবীতে একেবারে চোখ-কান বুজে প্যাচার মতো বসে থাকতে হয়। সুত্ব মেয়েটি বেশ। ভারী ছেলেমানুষ। আমার মায়া হয় ওকে দেখলে। ওর জন্তে আমি কিছু করতে চাই। চারদিকের এই অসুস্থতা আর বিকারের মধ্যে আমি ওর জন্তে মুক্তির পথ খুঁজে দিতে চাই একটা। ওকে আমি সেতার শিখিয়ে দেব। সুরের মতো এমন মুক্তি আর কোথায় আছে—আর কে পারে এমন করে জীবনকে আলোর দিকে মেলে দিতে? কিন্তু—

‘তোমাকে ছেড়ে আমি কখনো যাব না।’ কী মানে হয় এই কথাটার?

বিরত হয়ে বিকাশ আবার ধমক দিয়ে উঠল : তর্ক কোরো না। ছেলেমানুষকে সান্ত্বনা দিয়েছি একটা। তবু রাতটা ভালো কাটল না। থেকে থেকে মনীষা এসে দাঁড়াতে লাগল সামনে। সেট সিনেমা দেখবার গ্রহণন। মনীষার ক্লাস্ত চোখে শ্রান্ত শরীরে এতটুকু সাড়া ছিল না কোথাও। তার কাঁধের ঝোলায় সংসারের খুঁটিনাটি ছিল, বাপের জন্তে ওয়ু ছিল। কিন্তু তার নিজের জন্তে?

রাতটা ভালো কাটল না—ঘুম ছিঁড়ে ছিঁড়ে যেতে লাগল বার বার। মশার ডাক, কীটের শব্দ। চুন-বালির গন্ধ—বাইরের বাগানে হাওয়া। বিরক্ত হয়ে বিকাশ উঠে বলল বিছানার মধ্যে।

ভোরের হালকা ঘুমে—একটা মিষ্টি স্বপ্নের সঙ্গে জড়িয়ে, অনেক দূর থেকে বেহালায় স্বর সুনতে পাচ্ছিল সুহু। সেই স্বরটা সুনতে সুনতে—স্বপ্নের ভেতরেও একটা কান্না কাঁপছিল তার পাতলা ঠোঁটে। কান্না কেন আসছিল সুহু জানত না, জানত না—জীবনের গভীর কান্নার পালা এই প্রথম শুরু হল তার।

আর একটা ছেঁড়া কবল গায়ে দিয়ে—শশাঙ্ক নিয়োগীর বাড়ির অঙ্ককার সিঁড়িটার নীচে বলে থাকতে থাকতে আর বিকৃত মুখে মশা মারতে মারতে হঠাৎ উৎকর্ষ হল মেজনা। দূর থেকে একটা অশ্লিষ্ট বেহালায় স্বর তারও কানে গিয়ে পৌঁছেছে।

মেজনা হিংস্রভাবে একবার দাঁতে দাঁতে ঘষল।

‘পাগানিনির বেহালা! যে মেয়েরা তাকে ভালোবাসে, তাদেরই খুন করে সে। তারপর তাদের বুকের শিরা ছিঁড়ে নিয়ে তৈরী করে বেহালায় তার।’

সেই সময়, শশাঙ্কর স্ত্রী সুধাময়ী আলগা একটা ধাক্কা দিলেন মেয়েকে।

‘এই, কী হয়েছে তোরা? ঘুমের মধ্যে কাঁদছিল কেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে?’

সুহু চমকে জেগে উঠল।

তখনো ঠোঁটে তার কান্না কাঁপছিল। সেই কান্না—যা জীবনের সবচেয়ে গভীর থেকে আসে, যা এই প্রথম দুলে উঠল তার ভেতরে।

বিকাশ সম্পূর্ণ বুঝতে পারেনি। বিকাশ তাকে অনেক বেশি ছেলেমানুষ ভেবেছিল।

তবু তিন-চারটে দিন কেটে গেল নিছক বর্ণহীনভাবে। মনীবাকে চাকরির কথা লিখে চিঠি দেওয়া হয়েছে, জবাব আসেনি। কেমন আছে, কে জানে। তা ছাড়া ইচ্ছে করলেই মনীবা এতদিনের চাকরিটা ছেড়ে দিতে পারে না—তাকে সব দিক ভেবে দেখতে হবে। আর চাকরিও তো চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া যাচ্ছে না।

কুমুদবাবুর সঙ্গে একদিন পথে দেখা হয়েছিল। নিজে থেকেই বললেন তিনি।

‘তোমার সেই মেয়েটির চাকরির জন্তে খোঁজ করছি হে।’

‘কোনো আশা আছে এখানে?’

‘হেডমিস্ট্রেস বললেন, একজন টীচার শীগগিরই যাচ্ছেন লীভ-ভেকান্সিতে। বোধ হয় বিয়ে হবে মেয়েটির। তার মানে এখন লীভ-ভেকান্সি হলেও পরে পার্মানেন্ট হওয়ার সম্ভাবনা। বিয়ের পরে মেয়েটি খুব সম্ভব তার স্বামীর সঙ্গে আসামে চলে যাবে।’

‘কবে সে মহিলা যাচ্ছেন বিয়ে করতে?’

‘এখনো বলতে পারি না। বিয়ে এ মাসে হতে পারে, সামনের মাসেও হতে পারে।’

‘আচ্ছা—’ বিকাশ নিশ্বাস ফেলল।

হেডমাস্টার একটু হাসলেন।

‘এত ব্যস্ত হলে কি চলে হে—যা দিনকাল! দলে দলে এম. এ. পাস মেয়ে চাকরির না, র. ৮৮—১১

জন্তে পাড়ারগায়ের স্থলে ধনী দিচ্ছে। বাই হোক, একটু অপেক্ষা করো—ব্যবস্থা একটা করে দেব। ভালো কথা, আমার জন্তে সায়ান্স-টীচার কী হল? খোঁজ নিয়েছ?

‘আজ্ঞে সাত-আটদিনের মধ্যেই আমায় আর একবার কলকাতা যেতে হবে, তখন—’

‘দেখো, দেখো—একটু ভালো করে দেখো। বোলো, আমরা ম্যাক্সিমাম পে দেব এখানে। তা ছাড়া সায়ান্সের লোক, এখানে টিউশনও পাবে অনেক। তুমি আমার জন্তে চেষ্টা করো, আমিও তোমার জন্তে দেখছি।’

তার মানে, একটা চুক্তি। আমার স্থলের টীচার জুটিয়ে দাও, আমি মনীবাক্যে চাকরি যোগাড় করে দেব।

সবাই একটি শর্তই বোঝে। গিত্‌অ্যাণ্ড্ টেক। কিন্তু কুমদবাবুর জন্তে টীচার খুঁজলেও কি সে পাবে? তার জানাশুনো কোন্ এম.এস্-সি. পাড়ারগায়ের স্থলে চাকরি করবার জন্তে বসে আছে? কলকাতায় গিয়ে দুদিন ঘুরলেই কি সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে?

বিশ্বাস মন নিয়ে বিকাশ ভাবল কানাইবাবুকেই ধরতে হবে। শশাঙ্ক তাঁর বত বড়ো শক্রই হোন, প্রিয়গোপালেরা যতই স্নেগান তুলুন তাঁর নামে, তিনিই এ অঞ্চলের ভাগ্য-বিধাতা! হয় সোজাহুজি, নয় ঘুরে-ফিরে সকলকেই হাত পাতে হয় তাঁরই কাছে গিয়ে। শুধু এখানে নয়—এখনো তো সমস্ত সমাজের এই একটাই চেহারা। মধ্যবিত্তের—নিম্নবিত্তের—শ্রমিকের—কৃষকের—সকলের স্বার্থই কখনো সরলরেখায়, কখনো বা অর্থনীতির জটিল চক্রান্তে কানাই পালদের মতো মানুষের মুঠোর ভেতর। আমরা তারস্বরে এই লোকগুলোকে ধিক্কার দিয়ে নরকে পাঠাতে পারি, কিন্তু বেঁচে থাকবার অত্যন্ত মোটা দাবিতেও শেব পৰ্বন্ত এদের কাছেই আমাদের দু হাত মেলে দাঁড়াতে হয়।

প্রিয়গোপালেরা যে বিপ্লবের কথা ভাবেন, তা যদি সত্যি সত্যিই কখনো আসে, তা হলে সেদিন ইতিহাস আলাদা হয়ে যাবে। কিন্তু যতক্ষণ পৰ্বন্ত সমাজ-জীবন-অর্থনীতির রূপ না বদলাবে, ততক্ষণ পৰ্বন্ত কানাই পালদের অচ্ছুত ভেবে মুখ ঘুরিয়ে থাকে। উপবাস আর আত্মবঞ্চনা ছাড়া আর কিছুই দেবে না।

অণ্ডএব আশ্রন কানাই পাল। তাঁকেই ধরতে হবে। চাকরি যদি না থাকে, চাকরি তৈরি করে দিতে তাঁর সময় লাগবে না।

কিন্তু কানাই এখনো ফেরেননি।

ব্যাঙ্ক-ফেরত বাসায় ফেরার সময় সে ভত্রলোক আসছিলেন উল্টো দিক থেকে। একবার অস্বস্তিভরে চারদিক চেয়ে দেখল বিকাশ। না—প্রিয়গোপাল সঙ্গে নেই। তাঁর আজকে বেরুতে দেরি হবে, কিছু বকেয়া কাজের ঝগড়া নিয়ে পড়েছেন। বিকাশের আর এক জালা হয়েছে এই প্রিয়গোপালকে নিয়ে। প্রথম প্রথম বেশ লেগেছিল লোকটিকে।

জেল-খাটা বিপ্লবী বলে—মামুষটির কাছাকাছি এসে, বেশ জ্বাও হয়েছিল একটু ; এমন কি, একথাও মনে হয়েছিল, ব্যস্ত ভাস্কর প্রভাকরের গুথানে গিয়ে ঘন ঘন আছড়া দিয়ে তো তাকে বিরত করা যাবে না, বরং মাঝে মাঝে এসে বসা যাবে প্রিয়গোপালের কাছে, আলাপ-আলোচনা করা যাবে, গান-বাজনাও চলবে একটু-আধটু । কিন্তু বাসা—মনীষার চাকরি, তার এবং মনীষার ষাঁচবার প্রয়োজন—এই সব দাবিগুলো মেটাতে গেলে এখানে কানাই পালকে বাদ দিয়ে চলবে না । এবং তাঁদের ব্যাঙ্কের এই ব্রাঙ্কের যিনি সবচাইতে বড়ো পেট্রন তাঁর বিরোধিতা করলেও হেড অফিসে—

অথচ, প্রিয়গোপাল যেন মৃতিমান বিবেক । সেই কোন এক বাড়িগুলা কেশব হালদারের ঘোমটা-টানা জ্বর কাছে গিয়ে সে জোড়হস্তে নিজের সচ্চরিত্রতা ঘোষণা করেনি বলে এবং কানাই পালের কাছে বাসার খবর নিচ্ছে বলে সেই যে তাঁর ভুল কুঁচকেছে, তা এখনো সোজা হল না ।

চুলোয় যাক । বিরক্ত হয়ে বিকাশ ক'বারই মনে মনে বলেছে, চুলোয় যাক । এক বড়ো ব্যাচেলারের আদর্শবাদী বেলুনে চেপেই যদি আকাশে পাড়ি দেওয়া যেত, তা হলে আর ভাবনা ছিল না ।

তবু সামনে কানাইবাবুর সরকারকে দেখে, সেই অবাস্তিত বিবেকের তাড়নাতেই বিকাশ তাকিয়ে নিলে চারদিকে । না—আশপাশে কোথাও নেই ছাতাধারী প্রিয়গোপাল । ষাড় গুঁজে এখনো তিনি ব্যাঙ্কের খাতা নাড়াচাড়া করছেন ।

বিকাশ বললে, 'এই যে—নমস্কার ।'

সরকার বললে, 'এজ্ঞে নমস্কার—নমস্কার ।'

'মিস্টার পাল ফিরেছেন নাকি দিল্লী থেকে ?'

'না, ফেরেননি এখনো । তবে চিঠি যখন কিছু দেননি, তখন দু-একদিনের মধ্যেই আসবেন ।' একটু উৎসুক ভাবে সরকার তাকালো : 'জরুরি দরকার আছে কিছু ?'

'এমন কিছু নয় । উনি এলে একবার দেখা করব ।'

'আমি খবর দেব আপনাকে ।'

'আচ্ছা । নমস্কার ।'

'এজ্ঞে নমস্কার—নমস্কার ।'

কোথায় যেন সব অনিশ্চয়তায় ঝুলছে । একটা কিছু করা দরকার । কিন্তু কিছুই করা যাচ্ছে না । মনীষার ব্যবস্থা হচ্ছে না—ওই বীভৎস নিয়োগীবাড়িটা, সেই সন্ধ্যার পর যেটা আরো বিকট হয়ে উঠেছে, তার হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাওয়া যাচ্ছে না—স্বহুর মনে স্বর ধরিয়ে দিয়ে অস্তুত একটি মুক্তির আকাশ তাকে এনে দেওয়া যাচ্ছে না । কিছুই হচ্ছে না । শুধু পর পর কতগুলো বর্ণহীন বিরল দিন কেটে যাচ্ছে তার ।

সে-রাতের পর হুহু কী বুঝেছে সেই জানে। চা কিংবা খাবার নিয়ে আসে, কিংবা কিছু বলবার জন্তে ঘরে পা দেয়—কিন্তু আর কখনো ভালো করে তাকাতে পারে না তার দিকে। চোখ নামিয়ে রাখে মাটিতে, গালে রঙ পড়ে, শাড়ির আঁচল জড়াতে থাকে আঙুলে। হঠাৎ নিজের কাছে কেমন অপরাধী মনে হয় বিকাশের। বেশ তো ছিল এই পাড়ারগেয়ে মেয়েটি। বিকাশ কি তাকে—

‘তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না’—এই কথাটা ও-ভাবে না বললে কি কোনো ক্ষতি ছিল? অথবা—সেই রাত্রে—সেই ঘুম-জড়ানো বিহ্বলতার ভেতরে, হুহুর অতি-সান্নিধ্যে, তার ছোটো চোখের ছায়ায়, তার শরীরের একটা মুহূর্ত হৃগন্ধের ভেতর—কথাটা বলবার ওপর কি তার নিজেরও সম্পূর্ণ হাত ছিল!

তবু বিকাশ সাধ্যমতো সহজ করে নিতে চাইল।

‘পড়াশোনা কেমন চলছে?’

চোখ একবারের জন্তে উঠেই আবার নেমে গেল মাটিতে।

‘ভালো।’

‘বুড়ো আর কালি চালেনি বই-খাতায়?’

একটুকরো হাসি দেখা দিল টোঁটের কোণায় : ‘না।’

‘পড়াশোনায় দরকার হলে আমি সাহায্য করতে পারি।’

‘আপনাকে বিরক্ত করতে ইচ্ছে করে না।’

‘এত ভদ্রতা কেন? হঠাৎ আমি পর হয়ে গেছি নাকি?’

কোন জবাব এল না। মুখের রঙটা যেন নিবিড় হল একটু। তারপর:

‘সোঁদিন ভোরবেলা আপনি বেহালা বাজাচ্ছিলেন, না?’

‘তুমি জেগে ছিলে নাকি তখন?’

‘না, ঠিক জেগে ছিলুম না, ঘুমের মধ্যে শুনতে পাচ্ছিলুম। খুব অল্পত লাগছিল।’

‘তুমি হুহু ভালোবাসো?’

‘খুব।’ হুহুর চোখ এবার কিশোরীর সরলতার স্বচ্ছ হয়ে উঠল : ‘আরো আপনার বাজনা শুনেলে আমার ভীষণ ভালো লাগে।’

‘আমি তো ভালো বাজিয়ে নই। সামান্য শিখেছিলুম কেবল। নিজের আনন্দে যা হোক বাজিয়ে যাই। তবে তোমার মতো সমঝদার পেলে আমার মতো বাজিয়েরও যশ হওয়া শক্ত নয়।’

‘জানি না।’ একটু চুপ করে থেকে হুহু বললে, ‘জানেন, মা কতবার বাবাকে আমার গান শেখার কথা বলেছেন। বাবা শুনেলেই চটে যেতেন। বলতেন, হাঁ, গান শিখুক, তারপর ছোট মাদারী মতো—’ বলতে বলতে থমকে থমে গেল হুহু, সারা মুখে

ছায়া নামল তার ।

তৎক্ষণাৎ উৎকর্ষ হল বিকাশ ।

‘ছোট মাসীর মতো কী ?’

ভয়ে আবছায়া হয়ে গেল স্তম্ভর স্বর ।

‘সে থাক, পরে বলব ।’

একটু চুপ । এই বাড়ির সেই অপছায়াটা । একটা আত্মহত্যা ঘটে গেছে এখানে, তার স্মৃতিটা স্তম্ভর নয় । সন্ধ্যার পর সেই বন্ধ ঘরটার পাশ দিয়ে যেতে স্তম্ভর ভয় পায় । কানাই পাল না প্রভাকর—কে বলেছিল ? না—অমলা । দুই বোনের সম্পত্তি সবটাই একা আত্মসংকল্পে বললে শশাঙ্ক কাকা—

শুকনো গলায় বিকাশ বললে, ‘এখন তো তোমাকে বাজনা শেখাবার জন্যে কাকার খুব উৎসাহ দেখছি ।’

‘আপনি আসবার পরে মত বদলেছে ।’

কেন ? একটা কুট প্রশ্ন ঝলকে গেল বিকাশের মনে । কী কারণে হঠাৎ এই সদিচ্ছাটা জেগে উঠল কাকার ? কোনো উদ্দেশ্য নেই কি কোথাও ? হিসেবী মামুল শশাঙ্ক নিয়োগী কি উদ্দেশ্য ছাড়া একটি পা-ও ফেলেন কোনোদিন ?

কিন্তু সব সন্দেহ মুছে যায় স্তম্ভর দিকে তাকালে । স্তম্ভ—স্বর্ণা । আসবার পরেই কী ভেবে সে নাম দিয়েছিল সোনালি । নীতের আড়ম্বৃত্য জড়ানো এই বাড়িতে এক ঝলক সোনার আলোর মতো মেয়েটি । এখানে অনেক ফাঁকি থাকতে পারে কিন্তু এই মেয়েটির মধ্যে কোথাও নেই । আর নেই কাকিমার মধ্যেও—সংসারের আড়ালে একান্তে হারিয়ে-যাওয়া তাঁকে যতটুকু সে দেখেছে, তা থেকে এটুকু অন্তত বুঝেছে সে ।

বিকাশ বললে, ‘তোমার সেতার আসছে । আমি ক’দিন বাদে কলকাতায় যাবি, নিয়ে আসব ।’

স্তম্ভর চোখ খুঁশি হয়ে উঠল ।

‘আমি বাজাতে পারব ?’

‘নিশ্চয় । কেন পারবে না ?’

‘যদি ঠিকমতো না পারি—’ স্তম্ভর কথাটা শুঁড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল : ‘আপনি তো রাগ করে বলবেন : না—যাও, তোমাকে আমি শেখাব না ?’

‘না—কোনোদিন বলব না । আমার যেটুকু বিজ্ঞে আছে, তোমাকে আমি সাধ্য-মতো শিখিয়ে দেব ।’

হঠাৎ এগিয়ে এল স্তম্ভর । প্রণাম করল বিকাশের পায়ে হাত ঠেকিয়ে ।

আশ্চর্য হয়ে বিকাশ বললে, ‘কী হল ? প্রণাম কেন হঠাৎ ?’

আচমকা—কী করে যে হল সুস্থ জানে না, সেই গভীর কারাটা আবার কেঁপে উঠল সুস্থর চৌটে। ধরা গলায় বললে, ‘এমনি—’ তারপরেই পালিয়ে গেল ঘর থেকে।

একান্ত বিরস হয়ে ব্যাঙ্কে বসেছিল বিকাশ। একটা কাজেও মন দিতে পারছে না। দু-তিন জায়গায় ভুল সহী করবার পর, ক্ষিপ্তভাবে নীচের চায়ের দোকান থেকে চা আনলো এক গ্লাস। চা-টা মনে হল যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি বিশ্বাদ। গ্লাসটা সরিয়ে দিয়ে বসে রইল শূন্য হয়ে।

পকেটে মনীষার চিঠি। আজ এসেছে।

‘চাকরি খুঁজছ, ভালো কথা। কিন্তু টাকাই তো একমাত্র প্রবলম নয়। আসলে বাড়ির সব যে আমাদেরই দেখতে হয়। আমি এখানে না থাকলে—’

তুমি ওখানে না থাকলে! বিকাশের এমন একটা দানবিক চিন্তার করে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল যেটা এই একশো মাইল দূর থেকেও কলকাতায় পৌঁছে যায়। তুমি ওখানে না থাকলে পৃথিবী অচল হয়ে যাবে, চন্দ্র-সূর্য উঠবে না। তুমি যদি আদৌ না জন্মাতে, তাহলে বিশ্ব-সংসারে তোমার মা-বাপ ভাই-বোনের কোনো অস্তিত্ব থাকত না। আজ যদি তুমি হঠাৎ মরে যাও, তাহলে তোমাদের সারা সংসার একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে। তুমি ওখানে না থাকলে জগতে সব খেমে যাবে, কারণ তোমার কলেজে-পড়া ভাইটাও পুরুষমানুষ নয়!

চিঠিতে আরো আছে।

‘আমার সেই টোনের যন্ত্রণাটা এখন আর নেই। তবে মধ্যে মধ্যে স্লাইট টেম্পারেচার হয়। ও কিছু না, মনে হয় ঠাণ্ডা-ফাণ্ডার জন্তে—’

ঠাণ্ডা-ফাণ্ডার জন্তে। অবলীলাক্রমে সব মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। যেন ডাক্তারী-বিদ্যা একেবারে সহজাত প্রতিভা মনীষার। বিকাশ দাঁতে দাঁতে চেপে ধরল। এর পরে একটি মাত্র কাজই করবার আছে। একেবারে কলকাতায় গিয়ে ডাক্তারের মতো লুট করে আনা মনীষাকে। ‘আর কিছু করবার নেই, কিছু না।

‘এই যে ব্যাঙ্কার!’

উল্লসিত সম্ভাষণে মুখ ফেরালো বিকাশ। সামনে প্রভাকর।

‘বোস।’ জোর করেও চেহারায় প্রসন্নতা আনা গেল না: ‘হঠাৎ কী মনে করে?’

‘তোদের ব্যাঙ্কে আমারও যে ছোট্ট একটা অ্যাকাউন্ট আছে রে। উল্লেখযোগ্য কিছু নয়, তবে তাই থেকেই কিছু ভুলে নিয়ে যেতে হবে আজকে। কিন্তু ব্যাপার কী? এমন একটা আনপ্লেজেন্ট চেহারা করে বসে আছিস কেন? কেউ চেক জাল করে টাকা নিয়ে পড়েছে নাকি?’

‘তোর চেক দে, পরে বলছি।’

প্রভাকরের চেকটা নিয়ে, ক্যাশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে বিকাশ পকেট থেকে বের করল মনোয়ার চিঠিটা।

‘পড়্ এটা।’

‘সেই—সেই তাঁর চিঠি নাকি?’

‘হাঁ। মনোয়ারই চিঠি।’

‘আমি? আমি পড়ব?’ কিন্তু-কিন্তু করতে লাগল প্রভাকর।

‘স্বচ্ছন্দে পড়তে পারিস। ওটা প্রেমপত্র নয়। আমাদের বয়স হয়ে গেছে।’

‘প্রেমপত্রের বয়স তোর পার হয়ে গেল সাতাশ বছরেই?’ প্রভাকর হাসতে চেঁচা করল : ‘এ-যুগে তো ষাট বছরেও মানুষের যৌবন যায় না রে!’

‘ইয়াকি ভালো লাগছে না প্রভাকর, পড়্।’

প্রভাকর পড়ল। হাসল না। চিঠিটা বিকাশের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে চুপ করে রইল।

‘কী করতে বলিস?’

‘একবার কলকাতায় গিয়ে ওঁকে ভালো করে মেডিক্যাল চেকআপ করা। মনে হচ্ছে রেস্ট দরকার—নিউট্রিশন দরকার। ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন নিয়ে ভক্তমহিলাকে বিয়ে করে ফেল্—নিয়ে আয় এখানে। বাসা না পাস, আমার কোয়ার্টারে বাড়তি ঘর তো রয়েছে। তারপর আচ্ছ আমি আর আমার ডিসপেনসারী, কতদিন অস্থায়ী হয়ে থাকতে পারেন আমি দেখে নেব।’

‘তুই তো নিজেই যাবি বলেছিলি কলকাতায়।’

‘হাঁ, কথা একটা ছিল। কিন্তু আপাতত বোধ হয় যাওয়া হবে না, কতগুলো অসুবিধে হয়েছে। কিন্তু একটা চিঠি দিয়ে দেব আমাদের প্রোফেসরকে। তুই দেখাল তাঁকে। ফৌজ্—’

‘সেজ্ঞে আটকাবে না।’

প্রভাকর হাসল : ‘তা বলছি না। আমার কাছ থেকে গেলে ফৌজ্ নেবেন না।’

‘আমি ডাক্তারকে ফাঁকি দিতে চাই না।’

‘আচ্ছা তুই অকার করিস।’ আবার হাসল প্রভাকর : ‘কিন্তু তুই যাচ্ছিস কবে? আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, আর বেশি দেরি করা উচিত নয়।’

‘নমস্কার। এই যে ডাক্তারবাবু ভালো তো?’

প্রভাকর বললে, ‘ভালোই। কী খবর?’

‘খবর এই ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে। বাবু এসেছেন আজ দিল্লী থেকে। বলে পাঠিয়েছেন, আজ অফিসের পরে ম্যানেজারবাবু যদি ওঁর সঙ্গে চা খান, বাবু খুব খুশি হবেন।’

একটা চকিত বিস্ময় ফুটল প্রভাকরের মুখে। ওদিকের কাউন্টার থেকে কাশির আওয়াজ এল প্রিয়গোপালের। সেই কাশিটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে স্পষ্ট গলায় বিকাশ বললে, 'হাঁ, নিশ্চয় যাব। কানাইবাবুকে বলবেন আপনি।'

কুড়ি

বিরক্ত হয়ে টেলিফোনটা পাশে নামিয়ে রাখলেন কানাইবাবু।

'যেমন এক্সচেঞ্জ—তেমনি তার টেলিফোনের ব্যবস্থা! কোনো মানে হয় না একরাশ পরসাদ দিয়ে এই সব টেলিফোন রাখবার।' তারপর বিকাশের দিকে তাকিয়ে হাসলেন একটু : 'অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি না?'

'না, বেশিক্ষণ নয়, মিনিট পাঁচেক।'

'একটু বিশ্রাম নেই মশাই, কাজ আর ছাড়ে না!'' বলতে বলতে হঠাৎ উদাস হলেন কানাইবাবু : 'কখনো কখনো মনে হয় মশাই, এর চাইতে সেই গরীবের ছেলে হয়ে থাকলেই ভালো হত। সেই মৃতি গড়া, সেই জাত-ব্যবসা। টাকা থাকত না হয় তো, স্থখ থাকত।'

বিকাশ একটু কৌতুক বোধ করল। ভাগ্যবানদের এই সব রোম্যান্টিক স্বগতোক্তি শুনতে মন্দ লাগে না। পোলাও খেয়ে অল্পচি ধরে গেলে পাস্তাভাত আর কাঁচা লঙ্কার স্বপ্ন। তাদের ব্যাঙ্কের এক কর্তা-ব্যক্তিকে মনে পড়ল। কথায় কথায় বলেছিলেন, 'ডু ইমু নো—আই স্টার্টেড্‌ মাই লাইফ অ্যাজ এ স্কুল-টীচার। তখন বাইরে ছিলুম দরিদ্র, কিন্তু হৃদয়ে? আই ওজ রিচার ত্যান অ্যান এম্পেরার, কিন্তু এখন? ওহো—মাই সোল—আই হিয়ার ইট্‌স্‌ স্টার্টেড্‌ ক্রাই এভরি ডে!'

এই বলে, হৃদয়ভাঙা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হাত দেড়েক লম্বা একটি চুকট ধরিয়ে প্রকাণ্ড আমেরিকান মোটর গাড়িতে চড়ে চলে গেলেন।

'ভূতের বোকা মশাই, ভূতের বোকা!' কানাইবাবু আবার উদাস হয়ে অফিস ঘরের দিকে চোখ বোলালেন : 'ভালো লাগে না—এত ক্লান্তি বোধ করি মধ্যে মধ্যে।' তারপর বললেন, 'সে যাক—চলুন, চা-টা খাওয়া যাক।'

বাগানবাড়ি নয়, বলতবাড়ি। নতুন করা হয়েছে কয়েক বছর আগে। মোজাইক-করা চওড়া সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বিকাশের মনে হল এ বাড়িটা এখানে না হয়ে কলকাতার কোনো কুলীন পাড়ায় হলেই মানাত ভালো।

কোতলায় উঠে সামনে মস্ত দক্ষিণের বায়ান্দা। ছুটো লোকসেট—চামড়া-বাধানো ছোট ছোট বলবার আসন। কালো কালো মেহগনি স্ট্যাণ্ডে ইতস্তত দু-তিনটি পাখরের মূর্তি।

‘এখানেই বস। যাক—কী বলেন ?’ কানাইবাবু বললেন, ‘আজ তো ঠাণ্ডা নেই বললেই চলে, দক্ষিণের হাওয়া বইতে শুরু করেছে। নাকি ঘরে বসবেন ?’

‘এখানেই ভালো।’

কানাইবাবু বললেন, বিকাশ বসল। সামনে অনেকখানি ফাঁকা পেরিয়ে জ্যোৎস্না-মাখানো গাছের সার। হাওয়ায় আমের মুকুলের গন্ধ। একটা উজ্জল নীলচে আলোর ভরে আছে বারান্দাটা।

কানাইবাবু বললেন, ‘বাড়িতে আপনাকে চা খেতে বলেছি বটে, কিন্তু আমার গোটা ফ্যামিলিই এখন কলকাতায়। কাকুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া গেল না।’

‘সে পরে হবে অল্প সময়।’

‘হ্যাঁ, পরেই হবে।’ কানাইবাবু হাসলেন : ‘কিন্তু আপনাকে আসতে বলতেও আমার একটা ডেলিকেসি বোধ হয়। আপনার কাকা—’

আবার সেই বিরক্তিকর প্রশ্নটা।

বিকাশ বিরস মুখে বললে, ‘উনি আমার আপন কাকা নন। ওখানে বয়সের খাফা আমার চলবে না। আপনি আমাকে একটা বাসা দেবেন বলেছিলেন, সেই জন্তেই—’

‘ওঃ, বাসা ? তার জন্তে সন্ধ্যা চ করছেন কেন ? আমি তো ভাড়া দেবই। আমার সরকারকে বললেই পারতেন, সে-ই ঠিক করে দিত।’

একটু চুপ করে থেকে বিকাশ বললে, ‘শুধু তাই নয়। আর একটা অহুরোধ ছিল আপনার কাছে।’

দুজন চাকরের হাতে ট্রে-তে করে এল খাবার, টি-পট।

‘আর একটা অহুরোধ ?’ জু দুটো একবারের জন্তে জুড়ে এল কানাইবাবুর : ‘আচ্ছা সে পরে হবে, এখন একটু চা খান।’

কেক আর সন্দেশগুলো কলকাতা থেকে কানাইবাবুর সঙ্গে এসেছে মনে হল। সন্দেশে ক্রীজের শীতলতা।

‘আরো দু-চারটে নিন মশাই। এই ব্যয়েসে এত কম খেলে চলে ?’

‘মাপ করবেন, এর বেশি চলবে না।’

চা শেষ করে সিগারেট ধরালেন কানাইবাবু।

‘কী অহুরোধ বলছিলেন ?’

একবারের জন্তে প্রিয়গোপালের মুখটা মনে এল বিকাশের, অস্বস্তি বোধ হল একটু। বুজোয়া স্মার—ক্যাপিটালিস্ট। কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না—অ্যাভয়েড করবেন যতটা পারেন।

ননুসেন্স। কোনো মানে হয় না।

তবু একটু চুপ করে রইল বিকাশ। মনীষার জন্তে চাকরির কথাটা কিছুতেই বলা যাচ্ছে না সহজভাবে।

কানাইবাবুর জু দুটো আবার জুড়ে এল এক মুহূর্তের জন্তে।

‘কী অল্পবোধ বলুন তো?’

গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বিকাশ বললে, ‘চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে পারেন একটা?’

‘চাকরি?’ কানাইবাবু আশ্চর্য হলেন : ‘কেন, ব্যাকের চাকরিতে অস্থবিধে হচ্ছে নাকি আপনার?’

‘আমার নিজের জন্তে নয়।’ বিকাশ একটু একটু করে আত্মবিশ্বাস জমিয়ে তুলতে লাগল : ‘একটি মেয়েকে—এখানে বা কাছাকাছি কোনো স্কুলে—’ একবার থেমে বিকাশ কথাটা শেষ করল : ‘মেয়েটি গ্র্যাজুয়েট, বি.এ.তে ম্যাথমেটিকস ছিল। এখানকার মেয়েদের স্কুলে একটা ভেকাশি হতে পারে শুনেছি।’

কানাইবাবু সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন : ‘আপনার রিলেটিভ?’

স্পষ্টগলায় বিকাশ বললে, ‘না, আমার স্ত্রী।’

‘আপনার স্ত্রী?’ আরো আশ্চর্য হলেন কানাইবাবু : ‘বিয়ে করেছেন নাকি? আমি তো জানতুম আপনি এখনো ব্যাচেলর।’

‘আমার বোধ হয় বলতে একটু ভুল হল—’ একটু কুণ্ঠিত হয়ে বিকাশ বললে, ‘আমার স্ত্রী স্ত্রী। মানে এখানে একটা চাকরির ওপরে বিয়েটা নির্ভর করে আছে।’

প্রয়োজনের কথাটা যখন বলতে আসাই হয়েছে, তখন নিজেকে নগ্ন করে দেওয়াই ভালো। কানাইবাবুর কাছে কোনো আড়াল রাখা যাবে না—রেখে কোনো লাভ নেই।

মিনিট খানেক পরীক্ষকের তীক্ষ্ণ চোখে বিকাশের দিকে চেয়ে থাকলেন কানাইবাবু।

‘ঠিক বুঝতে পারছি না। যতদূর জানি, ব্যাকের তো আপনারা ভালো মাইনেই পান। আর এ-সব পাড়াগাঁয়ে তো মোটামুটি খরচ-খরচাও কম। এখানে এনেও মেয়েটাকে জুড়ে দেবেন কাকের জোয়ালে?’ কানাইবাবুর স্বরে অপ্রসন্নতার ছায়া পড়ল : ‘এ আপনাদের এক অভূত ক্যালকাটা-কালচার মশাই। ঘরের স্বথ-শান্তি বলে আপনারা আর কিছু রাখলেন না—বাড়ির মেয়েদের তাড়া দিয়ে অফিসে না পাঠালে স্বস্তি নেই আপনাদের।’

এই বাঁকা কথাটার এখনি ধারালো জবাব দেওয়া যেত একটা। বলা যেতে পারত, নিম্নবিত্ত-মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েরা চাকরি করতে বেরোয় ক্যালকাটা-কালচার হিসেবে নয়, পেটের দ্বারে, বাঁচবার তাড়ায়। ঘরটাকে প্রাণপণে টিকিয়ে রাখবার জন্তেই হাজার হাজার মনীবাকে আত্মহত্যা এগিয়ে যেতে হয়। ট্রামে-বাসে যারা দু-বেলা অফিসে যাতায়াত করে তাদের স্মৃতি-পীড়িত মুখের দিকে চেয়ে দেখবার সুযোগ কখনো কানাই-

বাবু পান না—বিকেল পাঁচটা-ছটা-মাড়ে ছটার যে যেয়ের গন্ধার হাওয়ার ক্রান্ত মাথা ভিজিয়ে অসাড় পা টানতে টানতে হাওড়া ব্রীজের ওপর দিয়ে ডেলি-প্যাসেঞ্জারীর ট্রেন ধরতে যায়—তাদের কানাইবাবু কখনো দেখেননি।

কিন্তু চাকরির তখির করতে এসে ছবিনীত হওয়া যায় না। স্নান গলায় বিকাশ বললে, ‘ঠিক ক্যালকাটা-কালচার নয়। চাকরিটা ওর দরকার।’

বিক্রপভাবে একটু চুপ করে রইলেন কানাইবাবু।

‘আপনার বিয়ের সঙ্গে চাকরিটার সম্পর্ক আছে কিছু?’

‘আছে একটু। আপনি যা ভাবছেন তা নয়। চাকরিটার সঙ্গে আর একটা ফ্যামিলিও জড়িয়ে রয়েছে।’ কথাগুলো বলতে বিকাশ একটা তিস্ততা বোধ করছিল মুখের ভেতর : ‘সব হয়তো এখন আপনাকে আমি বুঝিয়ে বলতে পারছি না। কিন্তু যদি একটু হেলপ করেন—’

কানাইবাবু কী বুঝলেন তিনিই জানেন। সিগারেট শেষ করে শুঁজে দিলেন অ্যাশট্রে ভেতরে।

বিকাশ আবার বলল, ‘আমি হেডমাস্টার কুমুদবাবুর সঙ্গেও কথা বলেছিলুম।’

‘তিনি কী বললেন?’

‘বললেন, শীগগিরই একটা পোস্ট খালি হতে পারে গার্লস স্কুলে।’

‘আচ্ছা, দেখছি।’ কানাই পাল অফিশিয়াল হয়ে উঠলেন : ‘আপনার কাছে অ্যাপ্লিকেশন আছে?’

‘একটা আশা যদি পাই—’ বিকাশ শুকনো ঠোঁটের ওপর জিভ বোলালো : ‘তা হলে—দু-তিনদিন পরেই তো আমি কলকাতা যাচ্ছি, দরখাস্তটা নিয়ে আসতে পারি।’

‘আমুন। করা যাবে একটা ব্যবস্থা।’

একটা ধনুবাদ দেবে কিংবা উচ্ছ্বসিত হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাবে, বিকাশ ঠিক বুঝতে পারল না। বরং নিজের এই দৈন্তের জগ্রে একটা মানি এসে ধীরে ধীরে তাকে ছেয়ে ফেলছিল।

কানাইবাবু একটু হাসলেন।

‘আমি আপনার পঞ্জিশনটা ঠিক জানি না বটে, কিন্তু একটা চাকরির জগ্রে যদি আপনার বিয়েটা আটকে থাকে, তা হলে সে ব্যবস্থা আমার করতেই হবে।’

প্রবৃত্তি ছিল না, তবু একটা বিশী চাটুকারিতা বিকাশের মুখ ফসকে ঝরে পড়ল।

‘আপনি ইচ্ছে করলে সব হতে পারে এখানে।’

বলার সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভেতরটা আরো তেতো হয়ে গেল। কিন্তু নিজের জগ্রে, মনোবার জগ্রে এখন আর তার ফিরে যাওয়ার পথ নেই।

‘সব হতে পারে ?’ কানাইবাবু আবার মুহূ রেখায় হাসলেন : ‘না—সব হতে পারে না। তবু একটু চেষ্টা করতে পারি—এই যা।’ হাসিটা ঠোঁটের ছ'ধারে আর একটু ছড়ালো : যদিও আমি এখানে বিখ্যাত মিষ্টার ব্যাডম্যান—তবু আমাকে যতটা ভিলেন বলে শুনেছেন—হয়ত আমি তা নই।’

কে বলেছে আপনি ব্যাডম্যান ? এইটেই এ অবস্থায় স্বাভাবিক বক্তব্য ছিল বিকাশের। কিন্তু এত বড়ো মিথ্যেটা কিছুতেই বলা গেল না। সেই কে এক যোগেন পাল ; সেই মাছের ভেড়ী—এগুলো সবই মায়া বলে মনে ভাবা শক্ত।

‘ক্ষমতা থাকলেই শত্রু থাকে—কী করবেন বলুন ?’ কানাইবাবু যেন বিকাশকেই সাস্থনা দিলেন : ‘সে যাক, যেতে দিন ওসব। দিন কয়েকের মধ্যে একটা দরখাস্ত এনে দেবেন আমার কাছে। তারপর দেখব আমি কী করতে পারি।’

বিকাশ উঠে দাঁড়ালো। কৃতজ্ঞতা জানানোর ভঙ্গিটাটা মনে এল এবার।

‘আপনাকে কী বলে যে—’

‘ধন্যবাদ জানানবেন ?’ ওটা পরে। আগে চাকরিটা হয়ে যাক—এখুনি বাজে খরচ করবেন কেন ?’ কানাইবাবু প্রগল্ভ ভঙ্গিতে বললেন, ‘চাকরির সঙ্গে সঙ্গে নৌড়ও বাঁধবেন তো ?’

‘তাই তো ইচ্ছে।’ মাথা নামিয়ে বিকাশ জবাব দিলে।

‘তা হলে বাসার ব্যবস্থা করে রাখব ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সামনের মাস থেকেই। কিন্তু ভাড়া-টাড়া—’

‘হবে, হবে, সব হবে। ওসব সরকারমশাই করে দেবেন।’

‘আপনাকে বিরক্ত করলুম—কোনো অপরাধ—’

‘খুব হয়েছে, আর ভক্ততার দরকার নেই।’

‘আজ চলি তা হলে—নমস্কার—’

কানাইবাবু উঠে এলেন। বললেন, ‘চলুন, আপনাকে বাইরে পর্যন্ত পৌঁছে দিই।’

‘কোনো দরকার নেই, আমি যেতে পারব। আপনি বহুন।’

‘চলুন মশাই—’

নিঃশেষে সিঁড়ি পেরিয়ে, সদর দরজার সামনে এসে কানাইবাবু বললেন, ‘একটা কথা বলব আপনাকে ?’

‘বলুন।’

‘আপনার জ্বর চাকরিটা কত দরকার, সে আমি ঠিক জানি না। কিন্তু আপনার বিয়েটা যে একটু তাড়াতাড়িই করা দরকার—সেটা আমি বুঝতে পারছি।’

নমস্কার করবার জন্তে হাত জড়ো করছিল বিকাশ, চমকে হাত ছুটো খুলে পড়ল।

কানাইবাবুর গলার স্বরটা একটু অশ্রুযকম মনে হল।

‘একথা কেন বলছেন আপনি ?’

দরজার আলোর একটা রহস্যময় হাসি দেখা গেল কানাইবাবুর মুখে।

‘এমনি। হয়তো কোনো কারণ নেই। হয়তো ইনটুইশনও বলতে পারেন। আজ যদি না শুনতুম যে ভাবী জ্ঞা একজন রয়েছেন আপনার, তা হলে এই কথাটা হয়তো বলবার দরকারও হত না আপনাকে।’

সন্দিগ্ধ ভীতু গলায় বিকাশ বললে, ‘আপনি কিছু একটা বলতে চাইছেন মনে হচ্ছে।’

‘কিছু না—কিছু না।’ এবার কানাইবাবু বেশ উচ্চগলায় হেসে উঠলেন : ‘পাড়া-গাঁয়ের মানুষ মশাই, এত বয়েস পর্যন্ত আইবুড়ো রয়েছেন, ভাবতেই খারাপ লাগে। তাই উপদেশ দিচ্ছিলাম। যত তাড়াতাড়ি পারেন বিয়েটা করে ফেলুন। আমাদের একেবারে ফাঁকি দেবেন না, দু-একটা মিষ্টি-টিষ্টি যেন পাই। আচ্ছা—নমস্কার।’

আলোচনা থামিয়ে দিয়ে দু হাত জুড়ে নমস্কার করলেন, তারপরই চলে গেলেন বাড়ির ভেতরে।

বিকাশ চলা শুরু করল বাড়ির দিকে। চাঁদটা উঠেছে পেছনে। বিকাশের ছায়া লম্বা হয়ে পড়েছিল সামনের দিকে। সে ছায়াটার সঙ্গে আরো একটা ছায়া এগিয়ে যাচ্ছে—এই কথাটাই ক্রমাগত মনে হল তার।

‘পঞ্চনদীর তীরে, বেগী পাকাইয়া শিরে, দেখিতে দেখিতে গুল্লর মন্ডে—’ বিকট চিংকারের আবৃত্তি ধেমে গেল। তারপরই শোনা গেল সমালোচকের বিদগ্ধ ভাষা : ‘যাঃ বাবা, গুল্ল-ফুলতে হবে না। শেষকালে যোগল সৈন্ত বেগী ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাবে আর কচাকচ সাবাড় করে দেবে। চাই—কালী। কালী, কালী, মহাকালী—কালিকে কালরাত্রিকে—’

মেজদা। শশাঙ্ক নিয়োগীর বাড়ির সামনে উঠানে জ্যোৎস্নার ভেতরে দাঁড়িয়ে। জটায়, দাড়িতে ছুটো বড়ো বড়ো চোখে চাঁদের আলো জ্বলছে—যেন অশান-ভৈরবের, মূর্তি।

একবারের অশ্রু দাঁড়িয়ে পড়ল বিকাশ। মেজদার দৃষ্টি পড়ল তার দিকে।

‘তোমার নাম বিকাশ না ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ লোকটাকে দেখে এখন আর ভয় করে না, বরং কোতুলক আর সমবেদনা বোধ হতে থাকে। তার নিজের নামটা সম্পর্কে মেজদার এই প্রশ্ন কবার শুনতে হয়েছে—বিকাশ ভাবতে চেষ্টা করল।

‘তুই বেহালা বাজাস ?’

‘বাজাই মধ্যে মধ্যে।’

হঠাৎ মেজদা অভ্যস্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে কাছে এল তার। একরাশ চিমশে দুর্গন্ধ ছেয়ে ফেলল বিকাশকে। বিকাশ সরে যেতে চাইল, পারল না। তার একটা হাত কড়াপড়া ফাটা শক্ত আঙুলে চেপে ধরে মেজদা বললে, ‘খুন করতে পারবি?’

‘সে কি!’

‘না হলে বড়ো বাজিয়ে হবি কী করে?’ হঠাৎ মেজদা দানবিকভাবে চোঁচিয়ে উঠল : ‘স্বল্পকে খুন করবি নাকি রাস্কেল—ওর বুক ছিঁড়ে নাড়ী বের করে নিবি? তা হলে রাস্কেল—’ আচমকা মেজদার খাবার মতো একটা হাত কতগুলো নোংরা নখ নিয়ে বিকাশের গলার দিকে এগিয়ে এল; ‘তা হলে—তা হলে তোর গলা টিপে আমি মেরে ফেলব।’

বাঘ কিংবা ভালুকের পাল্লায় পড়লে মানুষের কি অহুভূতি হতে পারে তা বিকাশের জানা ছিল না। কিন্তু ওই জাস্তব দুর্গন্ধ, ওই খাবা, মুখের ওপর ওই কুৎসিত নিশ্বাস— ভয়ে বাক্যরোধ হয়ে গেল তার।

কী ঘটত বলা মুশকিল, এমন সময় বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়লেন শশাঙ্ক নিয়োগী। বাজের মতো চিংকার ছাড়লেন একটা : ‘মেজদা!’

মেজদার মুঠি খুলে গেল, খাবা নেমে এল। একটা ম্যাজিক ঘটে গেল যেন মুহূর্তের ভেতরে।

বিকাশকে ছেড়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তিন পা পেছিয়ে গেল মেজদা।

শশাঙ্ক বড়ো বড়ো পা ফেলে এগিয়ে এলেন : ‘আবার বড্ড বাড়াবাড়ি শুরু হয়েছে তোমার—না? হতভাগা গাঁজাখোর কোথাকার! খামে বেঁধে আচ্ছা করে না চাবকালে তুমি শায়েস্তা হবে না মনে হচ্ছে।’

‘ওরে বাবা রে, মেরে ফেললে রে। এবার আমার ধরে নিয়ে ঠিক বলি দেবে—’ মেজদা ডুকরে কঁদে উঠল তারস্বরে। তারপরেই বাগানের ভেতরে টেনে দৌড়।

‘এবারে হাত-পা বেঁধে এই সুইসেন্সটাকে রাঁচি কিংবা বহরমপুরে পাঠিয়ে দেব—’ সাপের মতো ফুঁসতে ফুঁসতে এগিয়ে এলেন শশাঙ্ক : ‘ওই গঁজেলটা গায়ে হাত দিয়েছে নাকি তোমার?’

হুৎপিণ্ড ধড়াস ধড়াস করছে তখনো। তবু বিকাশের মনে হল, মেজদা যে তার গলা টিপে ধরতে যাচ্ছিল এই কথাটা অন্তত শশাঙ্কর কাছে গোপন করা ভালো। না হ চাবুকের চোটে মেজদার পিঠ আর আস্ত থাকবে না।

কাঁপা গলার বিকাশ বললে, ‘না—এমনি ভয় দেখাচ্ছিলেন।’

‘নিশ্চয় আজ কোঁথা থেকে গাঁজা জুটিয়ে টেনেছে এক কলকে। নইলে, আমি বাড়ি থাকলে এত বাড়াবাড়ি করতে সাহস পায় না। তোমার কাকিমার আবার দয়ার

শরীর—সেইজন্তে এইরকম একটা পাবলিক লাইসেন্সকে আমাকে বাড়িতে পুষতে হচ্ছে। নইলে—’ শশাঙ্ক কাকা একটু থামলেন : ‘তুমি কিছু ভেবো না বাবাজী, আমি ওকে আচ্ছা করে ঠেঙিয়ে দেব। পালাবে কোথায়—খাবার সময় তো আসতেই হবে বাড়িতে।’

‘না না, কিছু বলবেন না ওঁকে—’ বিকাশের মনে পড়ল মেজো জ্যাঠার কথায় কিভাবে জুজুর স্বর মমতায় ভরে ওঠে : ‘উনি আমার কোনো ক্ষতি করেননি।’

‘সে দেখা যাবে।’ বিকট একটা মুখভঙ্গি করে শশাঙ্ক বললেন, ‘এই যে বনেবাদাড়ে গিয়ে ঢুকল—সাপে-থোপে কেটে দিলেও বাঁচতুম। কিন্তু পাগলকে সাপেও কামড়ায় না—আশ্চর্য !’

সাপের এই অবিবেচনায় শশাঙ্ক কাকাকে বেশ ক্ষুব্ধ বলে মনে হল।

বললেন, ‘যেতে দাও ও-সব। এসো ভেতরে। আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম এতক্ষণ। একটা দরকার আছে তোমার সঙ্গে।’

‘বলুন।’

‘এসো, বলছি।’

বাইরের সেই ঘরটায় টেবিলে খাতাপত্র রেখে কি সব হিসেবপত্র বোধ হয় লিখছিলেন শশাঙ্ক। দেওয়ালের ছবিগুলো লষ্ঠনের আলোয় আবছায়া। কোনার ডামগুলো কত-গুলো জটলা বাঁধা মাতুষের মতো। ভাঙা আলমারিটার পাশে পাশে ছায়া। নতুন চুনকাম থেকেও দেওয়ালে পুরোনো গন্ধ। নীতের আভা মেশানো দক্ষিণের হাওয়ায় শুধাময়ী দেবীর সন্ন্যাসী প্রদত্ত মাজুলীর থান দুই বিজ্ঞাপন ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়।

শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘বোসো, একটু কথা আছে।’

একটু আগেই গিয়েছিল কানাই পালের কাছে মনোহার চাকরির জন্তে তদ্বির করতে। অর্থাৎ এইমাত্র সে ফিরে আসছে শশাঙ্কর শত্রু-শিবির থেকে। তা ছাড়া যে সন্ধ্যায় শশাঙ্ক কাকিমার গায়ে হাত তুলছিলেন, সেই রাত থেকে এই লোকটার মুখের দিকে সে চাইতে পারে না, তার গায়ে কিলবিল করে যেন একটা বিল্ট্রী পোকা উঠে আসছে এই-রকম মনে হয়। কী বলবেন শশাঙ্ক কাকা? মেজদার হাতে সেই ভয়ের চমকটা কেটে গেছে—কিন্তু অনিশ্চিত অস্বস্তিবোধ হচ্ছে এখন।

বিকাশ চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগল। শশাঙ্ক কাকা লষ্ঠনের পলভেটা একটু বাড়িয়ে দিতে দিতে বললেন, ‘তুমি কলকাতায় যাবে নাকি শীগগিরই?’

‘হাঁ, দু-তিনদিন পরেই একবার যাব। তিন-চারদিনের ছুটি নিয়ে।’

‘তবে তো ভালোই হল। তোমাকে একটা অনুরোধ করব বাবাজী। একটু উপকার করতে হবে।’

‘বলুন না।’

‘তোমার ওপর একটু উপগ্রহ হবে হয়তো—’ টেবিলে পড়ে থাকা একটা পায়রার পালক ফুড়িয়ে নিয়ে, মূখটা একটু বেকিয়ে একটা কান কিছুক্ষণ চুলকে নিলেন শশাঙ্ক : ‘মানে— যদি খুব অল্পবিধে বোধ না করো, তা হলে যুহুকে এই ক’দিনের জন্তে তোমার সঙ্গে কলকাতায় পাঠিয়ে দেব।’

যুহুকে সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে? বুকের ভেতরে থানিকটা রক্ত চলকে পড়ল বিকাশের।

‘বেড়াতে?’

‘না বাবাজী, বেড়াতে নয়। গরীব গেরস্ত—পরমা খরচ করে কলকাতায় মেয়েকে বেড়াতে পাঠাব, এমন সখ আমার নেই। তুমি যদি সময় করে একজন ডাক্তারকে দিয়ে মেয়েটার চোখটা একটু দেখিয়ে দাও, বড়ো ভালো হয় তা হলে।’

‘কী হয়েছে চোখে?’

‘রাতে পড়ন্তুনো করতে পারে না। প্রায়ই জল পড়ে চোখ দিয়ে। মাথা ধরে।’

‘চোখ খারাপ হয়েছে বোধ হয়।’

‘খুব সম্ভব।’ এবার ব্যাজার মুখটাকে আবার বাকিয়ে নিয়ে পায়রার পালক দিয়ে আর একটা কান চুলকোতে লাগলেন শশাঙ্ক : ‘কিন্তু কী গেরো বলো দেখি! এখন চশমা দাও—হ্যানো করো, ত্যানো করো। মেয়ে তো চশমা চোখে দিয়ে ক্যাশন করে বেড়াবেন, এদিকে আমার খরচাস্ত।’

‘ক্যাশন বলছেন কেন! চোখ খারাপ হলে চশমা তো নিতেই হবে—’ বিকাশ হাসল : ‘কিন্তু এখানে কোনো চোখের ডাক্তার নেই কি? তাঁদেরও তো দেখাতে পারেন।’

‘আরে ডাক্তার থাকবে না কেন? কিন্তু সেগুলো আবার ডাক্তার নাকি? কিছু মনে করো না বাবাজী, প্রভাকর তোমার বন্ধু—কিন্তু এখানকার সব ডাক্তারেরা ওর দলের—মানে ডেটিরিনারী সার্জন, গোল্ড-ঘোড়ার চিকিচ্ছে করতে পারে, মায়ুষের নয়।’

বিকাশ চুপ করে রইল। শশাঙ্ক আবার বললেন, ‘এখানকার ডাক্তার—হুঁ! চোখ দেখাতে নিয়ে যাব—অ্যাসিড-ম্যাসিড ঢেলে দেবে চিরকালের মতো কানা করে। শেষ-কালে একটা অঙ্ক মেয়ে গলায় বেঁধে আমি সাগরে ডুবে মরি আর কি!’

‘আজ্ঞে তা কি সম্ভব?’ বিকাশ আপত্তি করল : ‘তঁারা ডাক্তার, পাগল নন তো।’

‘পাগল নয় হে—ভিলিয়ান-ভিলিয়ান। (‘ভিলেন’কে ভিলিয়ান বলা হল খুব সম্ভব) তুমি এ সব পাড়ারগেয়ে লোককে জানো না—একেবারে ডেক্সারাস। তুমি যাওয়ার সময় মেয়েটাকে যদি সঙ্গে করে নিয়ে যাও, বড়ো উপকার হয় আমার। আর থাকবে তোমাদের বা বাড়িতে—তোমার মায়ের কাছে, সে তো আমাদের নিজেদের বাড়িই হে। তোমার

বাবার সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক যে ছিল সে তো আর তুমি জানো না।’

‘আপনিও সঙ্গে চলুন না, কাকা।’

‘আমি! আমার সময় কোথায় হে! একা মাহুবকে যে কত দিক সামলাতে হয় সে তুমি কী বুঝবে বাবাজী! একটা বড়ো ছেলে যদি থাকত তা হলেও কথা ছিল, কিন্তু লাইন দিয়ে জন্মালো এক দঙ্গল মেয়ে—পর পর তিনটে। কিছু ভেবো না হে, তুমি আমাদের ঘরের ছেলে, তোমার সঙ্গে যাওয়া যা, আমার সঙ্গেও তাই। যদি একটু অসুবিধে হয়ও—মেয়েটাকে একটু কষ্ট করে সঙ্গে নিয়ে যাও বাবাজী।’

সুস্থ—সুস্থ তার সঙ্গে কলকাতায় যাবে। একটা ট্রেনের কামরা, একটি রাত—কলকাতায় তিনটে দিন। ছেলেমাহুব সুস্থ কলকাতা চেনে না, তাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এটা-ওটা দেখাতে হবে। বিকাশের ভাবনার ওপর একটা মিষ্টি স্বপ্নের জাল ছড়িয়ে যেতে লাগল। আর—এই স্বপ্নের মধ্যে তার একবারও মনে পড়ল না যে আসলে সে কলকাতায় চলেছে মনীবাকে ডাক্তার দেখাতে, এখানকার স্কুল-মাস্টারির জন্তে তাকে রাজী করতে, তার কাছ থেকে একটা দরখাস্ত লিখিয়ে আনতে, আর—আর কানাইবাবুর কাছ থেকে একটা ছোট বাসা ভাড়া নিয়ে সেখানে নীড় ঝাঁপতে।

মাথা নামিয়ে মুহু গলার বিকাশ বললে, ‘আচ্ছা—নিয়ে যাব।’

একুশ

পকেটে প্রভাকরের লেখা একটা চিঠি, তার প্রোফেসার ডাক্তার চৌধুরীর কাছে। মনীবাকে একবার ভালো করে দেখবেন তিনি—অ্যাডভাইস দেবেন। এই চিঠিটার দরকার হবে কাল, কলকাতায় পৌঁছলে। আপাতত সামনের সীটেই একটুখানি আয়গায় ছোট শরীরটাকে আরো ছোট করে নিয়ে সুস্থ ঘুমন্ত। কখনো কখনো এ-রকম অবতনও ঘটে যায় অর্থাৎ ট্রেনের এই সেকেণ্ড ক্লাস কামরাটিতে আজ ভীড় নেই, বাকী জনচারেক যাত্রীও এর মধ্যে শোওয়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। সুস্থর বেকিতে আর একটি মাঝ-বয়েসী মহিলা ঘুমের ভেতরেও থেকে থেকে ছটকট করছেন, গায়ের পায়ের কঞ্চল শুছিয়ে নিচ্ছেন বার বার, কখনো চোখ দুটো সম্পূর্ণ মেলে তাকিয়ে থাকছেন ওপরের লালচে আলোটার দিকে। বিকাশ জানে, মহিলাটি আজ সারা রাত ঘুমতে পারবেন না, সঙ্গী দেবার সঙ্গে তাঁর আলাপ-আলোচনা থেকে আগেই জানা গেছে—বিবাহিতা মেয়ের অসুখের খবর পেয়ে তাকে কলকাতায় দেখতে যাচ্ছেন তিনি।

কিন্তু সুস্থ ঘুমছে। নিশ্চিন্তে, একান্ত নির্ভরতায়। বিকাশ—অভ্যাসমতো সীটের কোণায় যেখানে বসে আছে, সেখানে একটুখানি হাত-পা মেলে যে ঘুমিয়ে নিতে পারত

না তা নয়, বাঙ্কেও জায়গা ছিল। কিন্তু একে তো ট্রেনে তার কখনো ঘুম আসে না, রিজার্ভেশন থাকলেও না, তার ওপর—তার ওপর, আজ রাতটাই আলাদা। দেড় মাস আগেও যে সুবর্ণী তার জীবনে কোথাও ছিল না—দেখতে দেখতে সে কখন সোনাগি হয়ে গেছে, কখন সে বিকাশের মনের মমতা অনেকখানি দখল করে নিয়েছে, কখন তার এক-একটা অবসরকে আলোয় ভরে দিয়েছে, এ-কথা ভাবতেই তার আশ্চর্য লাগছিল। তারও চেয়ে আশ্চর্য, শশাঙ্ক কাকা অত্যন্ত সহজে—এবং নিজেই উৎসাহ করে সুহৃদে তার সঙ্গে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সুহৃদ ঘুমচ্ছে। গলা পর্যন্ত কবলে ঢাকা। কয়েকটা ঝুরো চুল উড়ে পড়ছে মুখে, একটা কানে চিকচিক করছে সোনার রিং। ট্রেন চলেছে রাত ছিঁড়ে ছিঁড়ে—কাচের জানলার বাইরে মরা নীতের জ্যোৎস্নায় পৃথিবীটা আকারহীন অর্থহীন ভূতুড়ে দেশের রূপ নিয়েছে একটা। মনে হচ্ছে এই অবাস্তব ভৌতিক জগতের মধ্য দিয়ে এই যে গাড়িটা লোহা-লব্ধের ঝাঁঝের বাজিয়ে থ্যাপার মতো ছুটছে—এ কোথাও পৌঁছুবে না, কোনো-দিন না—কেবল এমনি করে পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে এই মরা জ্যোৎস্নার ভেতরে হারিয়ে যাবে। সুহৃদ ভাগ্যও এমনি একটা ট্রেন, কোথায়—কিভাবে—

নিজের ভাবনার গতিতে বিরক্ত হয়ে বিকাশ মুখ ফিরিয়ে নিলে সুহৃদ দিক থেকে, চোখ বুজে বসে রইল। আজ রাত্রে—এই চলন্ত ট্রেনে সুহৃদ অন্তত নিশ্চিন্ত। শশাঙ্ক তাকে অসঙ্কোচে পাঠিয়ে দিয়েছেন বিকাশের সঙ্গে, বিকাশ তার সব ভাবনা, সব দায়িত্ব তুলে নিয়েছে।

কিন্তু অস্বস্তি কাটছে না। কোথায় কী যেন একটা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। হয়তো রাজী না হলেই ভালো হত। ‘তোমাকে ভুলব না—তোমাকে ভোলা যায় না—’ এই কথাটা সে-রাত্রে বলবার পর থেকেই নিজের কাছে অদ্ভুত রকম কুণ্ঠিত হয়ে আছে সে। সুহৃদ কী ভেবেছে কে জানে, হয়তো কিছুই ভাবেনি, ভাববার মতো বয়েসই হয়নি তার। তবু বিকাশ জানে, এই কথাটা—এমন করে, মনীষা ছাড়া আর কাউকে বলা যায় না, কাউকে বলা উচিত নয়।

আর মেজদা—

পাগল, বন্ধু পাগল। কিন্তু বার বার কেন টেনে আনে সুহৃদকে? কেন জড়িয়ে দিতে চায় তার সঙ্গে? কেন বলে—

নন্সেন্স। কোন মানে হয় না।

কিন্তু একটা মানে হয়। সেই গল্পটা। সেই পাগানিনি।

পাগানিনি! তার কথা সে কিছু জানে না, আবছা ভাবে নামটা যেন শুনেছিল। তবে ভাগনার সম্বন্ধে কবে যেন কিছু কিছু পড়েছিল সে। সেই লোকটাও মেয়েদের

জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলত। তাদের যন্ত্রণা নিয়েই কি স্বয়ং বাঁধত ভাগনায়—জমে উঠত তার কম্পোজিশন? পাগানিনি কি ভাগনারের রূপক?

চুলোয় যাক এ-সব তত্ত্ব। মাথা খারাপ না হলে এ-সব নিয়ে দুশ্চিন্তা করে না কেউ। কিন্তু বার বার ওই পাগানিনির গল্প শোনায় কেন লোকটা? বিকাশ বেহালা বাজায় বলে? মেজদা কি বলতে চায়—ওই বেহালার স্বয়ং বিকাশের একটা ফাঁদ—ওই ফাঁদে একটা পাখির মতো ধরা পড়বে স্বহৃদ, তারপর বিকাশ যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে একটু একটু করে হত্যা করবে তাকে, আর সেই যন্ত্রণা স্বয়ং হয়ে বাজতে থাকবে তার বেহালায়?

পাগল! পাগল ছাড়া এ-রকম ভাবতে পারে কেউ?

এ থেকে আর একটা সিদ্ধান্ত এসে যায়। তার মানে—সোজা বাংলা ভাষায় যা দাঁড়ায়—স্বহৃদ তাকে ভালোবাসবে, এবং—এবং মরবে!

ভালোবাসবে তাকে! বিকাশ চমকে চোখ মেলল। স্বহৃদ পাশ ফিরেছে। একটি শীর্ণ শাদা হাত বেরিয়ে এসেছে কবলের আড়াল থেকে। কী অদ্ভুত কোয়াল আর ছোট ছোট আঙুলগুলো, একটা চাপও সহিবে না, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে একতাল মাথনের মতো গলে যাবে। এই চলন্ত ট্রেনে, এই ঘূমের ভেতর, মেয়েটাকে কী করণ আর বিবল লাগল!

‘তুমি তা হলে কলকাতায় যাচ্ছ আমার সঙ্গে।’

বিকাশের মনে পড়ল, পরদিন সকালে তাকে চা দিতে এসে কথাটা শুনে চমকে উঠেছিল স্বহৃদ।

‘কেন?’

বিকাশ একটু আশ্চর্য হল: ‘কেন, কাকা তোমাকে কিছু বলেননি?’

‘না তো।’

‘তা হলে পরে বলবেন। তাক লাগিয়ে দেবেন তোমায়।’

বড়ো বড়ো চোখ মেলে সবল বিশ্বাসে স্বহৃদ তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ।

‘হঠাৎ আমি কেন কলকাতায় যাব বিকাশদা? কিছু বুঝতে পারছি না তো!’

‘তোমার চোখ তো ট্রাবল দিচ্ছে কিছুদিন ধরে।’

‘তা দিচ্ছে। সন্ধ্যাবেলায় পড়তে পারি না, মাথা ধরে, চোখ দিয়ে জল পড়ে মধ্যে মধ্যে। কিন্তু কলকাতায় যাওয়ার কথা কেন বিকাশদা?’

বিকাশ হাসল।

‘কেন, কলকাতায় যেতে ইচ্ছে করে না তোমার?’

‘করে, খুব করে।’ স্বহৃদ মুখে আলো পড়ল: ‘খুব ছোট্ট বেলায় কেবল একবার গিয়েছিলুম, একটা ধোঁ-তলা বাসে চেপেছিলুম, তা ছাড়া আর কিছু মনে নেই আমার।’

‘কী দেখবে কলকাতায় গিয়ে?’

তৎক্ষণাৎ, এক সেকেণ্ডে দেরি না করে হুহু বললে, ‘চিড়িয়াখানা।’

‘চিড়িয়াখানা?’ বিকাশ স্তম্ভ চোখে তাকালো: ‘সে তো বাচ্চা ছেলেমেয়েরা দেখতে যায়। তুমি তো বড়ো হয়ে গেছ, এখন ও-সব বাঘ-শিঙী-হাতি-গণ্ডার দেখতে তোমার ভালো লাগবে?’

হুহু ফিক করে হাসল। তারপর ঘাভ নেড়ে জানালো, তার ভালো লাগবে।

‘আর সিনেমা?’

একটু রাঙা হল হুহুর মুখ। আর একবার ঘাড় নড়ল তার। তার মানে, সিনেমা দেখতেও ভালো লাগবে তার।

‘আর?’

‘প্ল্যানিটারিয়াম। আমাদের ক্লাসের মীরা দেখে এসেছে। বলেছে, একটা ঘরের ভেতর আকাশ—সেখানে চন্দ্র-সূর্য-তারা সব দেখা যায়।’

‘আর কিছু দেখবার নেই?’

‘কেন? কালীঘাটে যাব, দক্ষিণেশ্বরে।’

‘আবার কালীঘাট-দক্ষিণেশ্বর কেন? ও-সব তো বড়ো-বুড়ীদের জায়গা।’

হুহু আর হাসল না, আবার বড়ো বড়ো চোখ দুটো ভরে উঠল সরল বিস্ময়ে।

‘বা-রে, ও তো মা-র মন্দির। বড়ো-বুড়ীদের জায়গা কেন হবে? মা-র মন্দির দেখে আসব না?’ হুহু হু হাত তুলে নমস্কার করল উদ্দেশে, তারপর বয়স্ক মানুষের মতো ভারি স্তম্ভিত গলায় বললে, ‘ছি বিকাশদা, মাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই, ওতে পাপ হয়।’

এই হুহু।

ট্রেন থামল। স্টেশন। ঘুম-জড়ানো গলায় কে যেন স্টেশনের নাম ডাকছে। কয়েকটি মানুষের ব্যতিব্যস্ত ওঠা-নামা। ঘণ্টি, হুইসেল। ট্রেনের চলা। লাইনের জোড়—একটু দোল খাওয়া, ঘটান্ ঘটান্ করে গোটা দুই শব্দ। তারপর আবার বাইরের মর্য জ্যোৎস্না—আকারহীন একটা ভূতুড়ে পৃথিবীর মধ্য দিয়ে ছুটে চলা।

সেই মহিলাটি নড়ে উঠলেন। একবার চেয়ে দেখলেন বিকাশের দিকে। নিখাস ফেললেন একটা, আবার চোখ বুজলেন। সন্দেহ নেই, ঘুমতে পারছেন না।

কাঁচের ভেতর দিয়ে জ্যোৎস্না, জ্বলো-কালিতে আঁকা গাছের সার, ধোঁয়াটে মাঠ, বিবর্ণ গরদের মতো আকাশের রঙ, এক-আধটা মর্য তারা দেখা যায়, দেখা যায় না। ঘড়ির কাঁটায় রাত একটা চল্লিশ। ট্রেনটা কলকাতায় যাচ্ছে, অথবা কোথাও যাচ্ছে না। কিন্তু হুহুর কোনো ভাবনা নেই, সে ঘুমছে।

চিড়িয়াখানা—সিনেমা—প্ল্যানিটারিয়াম—দক্ষিণেশ্বরের মন্দির। আরো অনেক

বিশ্বয়, অনেক রোমাঞ্চ, অনেক আনন্দ নিয়ে অপেক্ষা করছে কলকাতা। তবু কলকাতা আসার ব্যাপারে কোথাও একটা খটকা ছিল স্নহুর মনে।

‘চোখ দেখাবার জন্তে কলকাতা কেন? এখানেই তো শটীন কাকা রয়েছেন।’

‘শটীন কাকা কে?’

‘চোখের ডাক্তার। সকলকে তো তিনিই চশমা দেন, লোকের দাঁত-চাঁতও বাধিয়ে দেন।’

‘কিন্তু কাকা এখানকার কাউকে বিশ্বাস করেন না। তিনি বললেন, ঠুগা ভালো ডাক্তার নন।’ কাকার বাকি মস্তব্যটুকু চেপে যাওয়া ভালো বলেই মনে হল বিকাশের। এখানকার ডাক্তারেরা চোখ পরীক্ষা করতে গিয়ে মানুষকে অন্ধ করে দিতে পারেন, এই তথ্যটুকু স্নহুর না জানলেও চলবে।

স্নহু চুপ করে রইল। বিকাশের মনে হল, কলকাতায় বেড়াতে আসবার আনন্দ যাই হোক, স্নহু যেন জিনিসটাকে খুব সহজভাবে বিশ্বাস করতে পারছে না।

আশ্চর্য শশাঙ্ক কাকার ভাগ্য—বিকাশ ভাবল। এই ছোট্ট মেয়েটা পর্বত অবিশ্বাস করে তাঁকে, সন্দেহ করে। শশাঙ্ক কাকা যে উদার হতে পারেন, নিজের সম্ভানের জন্তে ভাবতে পারেন, মেয়েকে গান-বাজনা শেখবার জন্তে একটা সেতার কিনে দিতে পারেন, তাঁর এই সততাটুকুও কারো কাছে স্বাভাবিক মনে হয় না।

এবং খেতে বসবার সময়—

কাকিমা বরাবর কম কথা বলেন, প্রায় চোখেই পড়ে না তাঁকে, ছায়ায় তরা এই বাড়িটার ছায়ার মতো মিলিয়ে থাকেন সব সময়। তবু আজ ক্লান্ত চোখে বিকাশের দিকে তাকালেন।

‘মেয়েটা ভারী সাদাসিদ্দে, বাবা। ওকে কোথাও পাঠাতে আমার ভয় করে।’

‘কোনো ভাবনা নেই কাকিমা, আমি তো আছি।’

‘হ্যাঁ বাবা, তুমি আছো। সেইটেই আমার ভরসা। একটু ভালো করে দেখো। রাস্তায় যেন একা না বেরোয়, চারদিকে গাড়িবোড়া—’

‘কিন্তু চিন্তা করবেন না কাকিমা, আমি কলকাতায় নিয়ে গিয়েই মার কাছে জিন্মা করে দেব।’

আবার নিঃশ্বাস পড়ল কাকিমার।

‘হু-তিনদিন বেড়িয়ে আসবে কলকাতা থেকে, সে তো ভালোই কিন্তু এখানকার শটীনবাবু তো নামকরা চোখের ডাক্তার, সবাই তো তাঁর কাছেই—’

শশাঙ্ক কাকার চট্টর শব্দ পাওয়া গেল, বাড়ির ভেতর আসছেন। কাকিমা চুপ করে গেলেন।

মাহুয় কী হুখে সংসার করে ? ভাতের খালায় আঙুল শক্ত হয়ে গেল বিকাশের ।
না—কোনো সন্দেহ নেই, কাকিমাও শশাঙ্ক কাকাকে বিশ্বাস করেন না ।

সেই একটা আচমকা চিংকার—সেই গর্জন । ‘আর একবার চেষ্টা করি তো গলা টিপে—’

না—হুহুকে কলকাতায় না নিয়ে এলেই বোধ হয় ভালো হত ।

তবু আসবার সময় রিকশায় চেপে হুহুর খুশিটুকু । ট্রেনে ওঠবার আনন্দ । অনেক রাত পৰ্বন্ত জানলায়—কাচে মুখ রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকি । ছেলেমাহুবি উত্তেজনায় জলজলে চোখ ।

হুহু নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে । এই ট্রেনটা—তার ভাগ্যের মতো এই রাত্রের গাড়িটা যদি শেষ পৰ্বন্ত কোথাও গিয়ে না পৌঁছোয়, তাতেই বা কী আসে-যায় । হুহুর কোনো ভাবনা নেই ।

না—ট্রেনটা পৌঁছোক । ভোরের আলোয়, প্রথম-জাগা কলকাতায় । চিড়িয়াখানা-সিনেমা-প্র্যান্টোরিয়াম-দক্ষিণেশ্বর । হুহুর চোখ-মুখ আলোয় ভরে উঠুক । আলোর জগ্জেই ও জগ্জেছে, সেই আলো পড়ুক ওর প্রথম-ফোটা শরীরের পাপড়িতে পাপড়িতে । হুহু হুখী হোক । বিকাশ চোখ বুজল ।

‘মা—মাগো—’

সেই মহিলা । ঘুমতে পারছেন না । কিন্তু হুহু ঘুমোক—নিশ্চিন্তে ঘুমোক ।

মা চিঠি আগেই পেয়েছিলেন । ভারী খুশি হলেন হুহুকে দেখে ।

‘শশাঙ্ক ঠাকুরপোর মেয়ে ? বাঃ দিবিয়া মেয়েটি তো । এসো মা, এসো ।’

আপাতত বিকাশের দায়মুক্তি । হুহু এখন মার চার্জে, অন্তত একটা দিন হুহুর সম্পর্কে তার করণীয় কিছু নেই । তার চেনা অপটিশিয়ান ডাক্তার সাহালা—যিনি তাকে আর তার ছোট ভাই বিনয়কে চশমা দিয়েছেন, তিনি রবিবারে চেম্বারে বসেন না । অতএব কাল সকালে যেতে হবে তাঁর ওখানে ।

হুতরাং—হুতরাং মনীষা ।

চা খেতে খেতে হঠাৎ বিকাশ চমকে উঠল । সবচেয়ে দরকারী কথাগুলোই যেন কখন তার কাছে গোঁণ হয়ে গেছে, প্রভাকরের চিঠি, একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে মনীষাকে ডাক্তার চৌধুরীর কাছে নিয়ে যাওয়া, তার কাছ থেকে একটা অ্যাপ্লিকেশন লিখিয়ে আনা—এগুলো এতক্ষণ সব চিন্তার এক পাশে চাপা পড়ে ছিল । অথচ এরই জন্তে লে ছুটি নিয়েছে, কলকাতায় এসেছে । আশ্চর্য !

না, ঠিক হচ্ছে না । সন্দেহভাবে বিকাশ নিজেকে প্রবল করল : তা হলে তুমি যে

ভয়টা করছ তাই কি ঠিক ? মনীবাকে ঠকাচ্ছ, সরে আসছ তার কাছ থেকে, এই সরল শাস্ত্র মেয়েটা—অচেনা বনের ভেতরে হরিণের মতো যে এখনো পৃথিবীর কিছুই চেনে না, যে তোমাকে সহজভাবে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছে, যার মা তোমার কাছে মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে স্বস্তির শ্বাস ফেলেছেন, তাঁদের সবাইকে ঠকাচ্ছ তুমি। তুমি জানো—মনীষা ছাড়া কাউকে তুমি বিয়ে করতে পারো না, কোনো অধিকারই নেই তোমার—অথচ এই মেয়েটাকে তুমি ধীরে ধীরে টেনে আনছ নিজের দিকে, বাঁধতে চাইছ যন্ত্রণার ফাঁদে, তারপর একদিন—

‘আধ-খাওয়া চায়ের পেয়ালা রেখে বিকাশ উঠে দাঁড়ালো।

মা বললেন, ‘কী হল রে ?’

‘একটা জরুরী কাজ পড়ে গেল মা। এখুনি বেরুতে হবে।’

সুস্থ তখন দোতলার বারান্দায় তারের খাঁচার ভেতরে নিবিষ্ট বিষয়ে এক ঝাঁক লাল-মুনিয়ার নাচানাচি দেখছিল। বিকাশকে দেখে শিশুর মতো কলধ্বনি তুলল।

‘কী সুন্দর পাখিগুলো বিকাশদা! কোথায় বেরুচ্ছেন ? আমাকেও নিয়ে চলুন না—’ উৎসাহিত হয়ে সে বিকাশের দিকে এগিয়ে এল।

‘এখন নয়—’, সিঁড়ি দিয়ে টক টক করে নীচে নেমে যেতে যেতে শীতল স্বরে বিকাশ বললে, ‘এখন নয়।’

রেলিঙে ভর দিয়ে ক্ষুণ্ণভাবে দাঁড়িয়ে রইল সুস্থ।

থাকুক দাঁড়িয়ে। এখন সোজা মোহনলাল স্ট্রীট।

কিন্তু বাড়ি পূর্বস্থ যাওয়ার দরকার হল না আর। কয়েক পা এগোতেই দেখা গেল, মনীষা আসছে। আজ আর কাঁধে ঝোলা নেই, কিন্তু সেই ক্লান্ত পা, সেই শুকনো মুখ, চুলগুলো কঁক। একটা শাদামাটা শাড়িতে আরো বিষন্ন দেখাচ্ছে মনীবাকে। বিকাশ থমকে গেল। মনে হল, এই দিন-পনেরোর মধ্যে যেন আরো শীর্ণ, আরো নিঃশেষিত হয়ে গেছে মনীষা।

মনীষা দাঁড়িয়ে পড়ল : ‘তুমি।’

বিকাশ শুকনো স্বরে বললে, ‘তুমি তো জানতে আজ আমি কলকাতায় আসব। আমার চিঠি পেয়েছ নিশ্চয়।’

‘পেয়েছি।’ মনীষা বললে, ‘কিন্তু আমি ভেবেছিলুম, বিকেলে তুমি আসবে।’

‘সকালেই আসতে হল। অনেকগুলো জরুরি কাজ আছে তোমার সঙ্গে।’

মনীষা হাসল : ‘হবে সে-সব। কিন্তু তার আগে বলো, শরীর কেমন আছে।’

‘আমার শরীর খারাপ থাকবার কোনো কারণ নেই। তোমার কাছ থেকেই গুণ-খবরটা জানা দরকার।’

‘তোমার পায়ের ব্যাথাটা ?’

বিকাশ ধৈর্যচ্যুত হল : ‘বুড়ো আঙুলের একটা চোট অনন্তকাল থাকে না। কিন্তু তোমার চেহারা এ-রকম কেন ?’

‘আমি তো এই রকমই।’

‘মণি, আজ আর পাশ কাটিয়ে গেলে চলবে না। এবার আমি কলকাতায় বেড়াতে আসিনি, এলেছি সব কথা ঠিক করে নিতে। কিন্তু এ-ভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে তা হবে না। বাড়িতে হোক, মোড়ের কফির দোকানে হোক—আমার সঙ্গে এখন ঘণ্টাখানেক বসতে হবে তোমায়।’

বিস্ত্রত হয়ে হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালো মনীষা।

‘কিন্তু কথাগুলো বিকেলে হলে হয় না ? আমার টিউশন আছে।’

‘অধঃপাতে যাক টিউশন।’

‘অধঃপাতে গেলে তো হবে না—’ ক্লান্তভাবে হাসল মনীষা : ‘আর ক’দিন বাদেই মেয়েটার পরীক্ষা।’

‘একদিন না পড়লে যদি ফেল করে তো কলক। তুমি চলো আমার সঙ্গে।’

‘আমাকে তো মাইনে নিয়ে পড়াতে হয়—’ মনীষার মুখে ছায়া পড়ল : ‘নিজের একটা দায়িত্বও তো আছে। লক্ষ্মীটি, এখন পাগলামি কোরো না। এত জরুরি না হলে জর গায়ে নিয়ে আমি বেরুতুম না।’

‘জর নিয়ে বেরিয়েছ !’ এটা যে সদর রাস্তা সে-কথা ভুলে গিয়েই বিকাশ মনীষার হাত চেপে ধরল। রোগা হাতটায় জরের স্পষ্ট উত্তাপ, বুড়ো আঙুলের নীচে দপ-দপ করছে দুর্বল নাড়ী।

মনীষা হাতটা টেনে নিলে তৎক্ষণাৎ।

‘কী পাগলামি হচ্ছে রাস্তার ভেতরে !’

‘বাড়ি ফিরে যাও মণি।’

‘না।’

‘এই জর নিয়েই তুমি যাবে ?’

‘মাঝে মাঝেই আমার বেরুতে হয় এ-ভাবে। ও জরে আমার কিছু হয় না। অভ্যেস হয়ে গেছে।’

বিকাশ হিংস্রভাবে ঠোট কামড়ে ধরল নিজের।

‘একটা কথার জবাব দেবে মণি ?’

অস্বস্তিভরে হাতঘড়িটার দিকে চোখ নামালো মনীষা : ‘কী বলবে, বলো।’

‘তুমি আত্মহত্যা করতে চাও—না ? সেই জন্তেই বেশ নির্বিকার একটা

পথ বেছে নিয়েছ ?’

মনীষা একটু চুপ করে থাকল। তারপর আন্তে আন্তে বললে, ‘বিকলে এসো, তখন কথা হবে।’

‘তা হোক। তার আগে ছুটো জিনিস তোমাকে বলে রাখি। আজই আমি বড়ো ভাস্করের সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করব—কাল সকাল-বিকেল যখন হোক, দেখাতে যেতে হবে তোমাকে। আর তোমাকে এখানকার চাকরি ছাড়তে হবে, আমি সামনের মাসেই নিয়ে যাব তোমাকে।’

মনীষা বিকাশের দিকে চেয়ে রইল। যান চোখ ছুটো একটু-একটু করে নিবে এল, তারপর ঘবা কাচের মতো ঝাপসা হয়ে গেল দেখতে দেখতে।

আবছা গলায় মনীষা বললে, ‘বিকাশ, দরকার নেই, কিছুই দরকার নেই।’

‘মানে ?’ সদর রাস্তা না হলে বিকাশ প্রায় গলা কাটিয়েই চিৎকার করে উঠত।

মনীষা তেমনি ঝাপসা গলায় বললে, ‘বললুম তো বিকলে এসো, তখন সব কথা হবে।’

একটা দানবিক শক্তিতে প্রাণপণে নিজেকে সংযত বরল বিকাশ।

‘ঠিক আছে, বিকলেই আসব। কিন্তু মনি, এবার আমি সব মিটিয়ে দিতে এসেছি। আমি তোমাকে নিয়ে এবার ঘর বাঁধব। তা ছাড়া উপায় নেই আমার।’

মনীষার চোখ ছুটো আন্তে আন্তে নিবে গেল একেবারে। যেন অন্ধকার ঘনিয়ে এল সেখানে।

‘আমি তো তোমাকে কতবার বলেছি, তুমি অন্য কোনো মেরেকে—’

‘মনি !’

‘আচ্ছা—আচ্ছা—’ জোর করে হাসতে চেষ্টা করল মনীষা : ‘রাস্তায় এখন আর বাগড়া নয়। বিকলে তুমি তো আসছই। সব হিসেব-নিকেশ হবে তখন।’

‘কিন্তু এখন এই অস্থায়ী শরীর নিয়ে, জর নিয়ে তুমি পড়াতে যাবেই ?’

‘আমাকে যেতেই হবে লস্কীটি। জরের জন্তে ভেবো না—ওটা একটু টেম্পারেচার মাত্র, ভাস্কর বলেছেন ওতে ভয়ের কিছু নেই।’

‘কোন ভাস্কর বলেছে ? কোন হাস্পেল ? সে কি লেখাপড়া শিখেছে কোনোদিন ? তাকিয়ে দেখেছে তোমার মুখের দিকে ? তাকে পেলে আমি—’

‘কী মুশকিল, আচ্ছা পাগলের পালায় পড়া গেল তো ! তুমি কি ভাস্করের সঙ্গে হাতাহাতি করতে যাবে নাকি এখন ? শোনো—রাস্তায় দাঁড়িয়ে খ্যাপামি করতে হবে না। সব বিকলে হবে।’

‘এখন এ-ভাবে তুমি পড়াতে যাবেই ?’

মনীষা চোখ নীচু করে রইল, জবাব দিল না।

‘আমার কথা শুনবে না ?’

‘মাণ করো আমাকে।’

বিকাশ তৎক্ষণাৎ উণ্টো দিকে ফিরে হাঁটতে শুরু করল। রাস্তার মোড়ে এসে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মনীষা, তার সামনে যে ছায়াটা পড়েছে, যেন তারই মধ্যে মিশে গেছে সে।

এখনি—এই মুহূর্তে ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে তার অ্যাপয়েন্টমেন্ট করা দরকার। মনীষা তার আত্মহত্যার ইচ্ছেটা পূর্ণ করবার আগেই।

কিন্তু দরকার সত্যিই ছিল না। মিথ্যেই ডাক্তার চৌধুরী বেলা সাড়ে আটটার সময় দিয়েছিলেন। মিথ্যেই বলেছিলেন, ‘প্রভাকর পাঠিয়েছে ? নিশ্চয়—নিশ্চয় ভালো করে দেখে দেব, কিছু ভাববেন না।’

কারণ, বিকেল পাঁচটার আবার মোহনলাল স্ট্রীটের বাড়িতে এসে কড়া নাড়তে দোর খুলে দিলে মনীষার ছোট ভাই।

‘বিকাশদা, কবে এলেন ?’

‘আজই। তোমার দিদি কোথায় ?’

‘দিদি ?’ বিশ্বয়ের ছায়া ফুটল ছেলেটির কপালে : ‘আপনি জানেন না ?’

‘না তো।’

‘দিদি তো হঠাৎ কী কাজে হুপুরবেলা চলে গেল বর্ধমানে। বলে গেল, অফিসের কী ব্যাপারে পাঠাচ্ছে, ফিরতে তিনদিন দেরি হবে।’

‘ঠিকানা জানো বর্ধমানের ?’

‘না—দিয়ে যায়নি।’ ভাইটির গলায় দুশ্চিন্তা ফুটল : ‘দিদি কখনো এ-ভাবে যায় না। তার ওপর গায়ে জ্বর নিয়ে—’

‘আচ্ছা—’

বিকাশ চলতে শুরু করল।

‘বসবেন না বিকাশদা ?’

‘না।’

শ্রামবাজারের মোড়ে এসে সে প্রভাকরের চিঠিটা বের করল পকেট থেকে। তারপর সেটাকে কুচি-কুচি করে ছিঁড়ে উড়িয়ে দিতে লাগল শীত-মেশানো দক্ষিণের হাওয়ায়।

এই সহজ সত্যটা তার বুঝতে বাকি ছিল না যে মনীষা তার হাত এড়িয়ে উল্লসে ছুটে পাগিয়েছে।

বাইশ

মোহনলাল স্ট্রীট থেকে হাটতে হাততে দেশবন্ধু পার্ক।

কিছুক্ষণ পার্কের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল রেলিং ধরে। সামনের বিবর্ণ আকাশে বেলা পড়ে আসছে। পাতা ঝরছে শুকনো হাওয়ায়। কাকের ডাকাডাকি শুরু হয়েছে ক্লাস্ত গলায়। একটু দূরে তোলা-উত্থানে একটা লোক চীনেবাদাম আর মটর ভাজছে, তার তপ্ত গন্ধ আসছে একটা। সামনে দিয়ে গাড়ির আনাগোনা। একটা কাটা-ঘড়ির পেছনে ছুটন্ত ক'টি রাস্তার ছেলে। কোন্ কারখানার বিস্কুট শ্রমিকেরা ছোট একটা মিছিল নিয়ে এগিয়ে গেল, অনেকক্ষণ পৰ্বন্ত শোনা যেতে লাগল তাদের স্লোগান : 'জুমবাজি বন্ধ করো—বন্ধ করো—'

কাটা-কাটা ছবির মতো বয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে দিয়ে। ফুটে উঠছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। কোনো অর্থ নেই, কোনো ছাপ রাখছে না। সারা কলকাতাই এই রকম। অনেকগুলো ফিল্মের টুকরো একসঙ্গে জুড়ে একটা অবিচ্ছিন্ন প্রোজেকশন। সব মিলে মানে হয় না, কোনো কিছুই মানে হয় না।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যখন হাট টনটন করতে লাগল, তখন মনে হল, ছ-সাত বছর আগেও এমনভাবে মনোহারী জন্তু অপেক্ষা করত সে। কোনো নির্দিষ্ট বাস-স্টপে, কোনো সিনেমার সামনে, কোনো রাস্তার মোড়ে। এক-একদিন অনেক বেশি দেরি হয়ে যেত মনোহারী। অধৈর্য আর নিরাশায় মাথার ভেতরে যখন আগুন জ্বলছে, তখন দূর থেকে দেখা যেত বাসন্তী রঙের আঁচলটি। তখন শুই একটা রঙ নিয়মিত ব্যবহার করত মনোহারী—এমন করে তার বেশ-বাসে নিরাসক্তির শুভ্রতা লাগেনি।

‘বড্ড দেরি হয়ে গেল, না?’

‘আজ না এলেই চলত।’

‘খুব রাগ হয়েছে—কেমন? কিন্তু কী করব বলো। বাড়িতে একটা কাজে এমন আটকে যেতে হল, যে—’

‘বাড়ির কাজটাই তোমার সব। আমি কেউ নই।’

‘তোমাকে বাদ দিয়ে আমার কিছুই নেই। তবু বোঝো তো—’

বরাবর। বাড়ির দাবি, সংসারের দাবি। সব সময় আড়াল তৈরি করেছে, বাধা দিয়েছে। একটা অপছন্দের মতো চলেছে সঙ্গে সঙ্গে।

একটা বার্ষিক দিনের নৃতী কাঁটার মতো এসে বিঁধল স্বপ্নপিণ্ডের ভেতর। তার আগের দিন ছেলেমানুষি খুশিতে মনোহারী বলেছিল, তার মিল চকোলেট খেতে ভালো লাগে।

ছুটো চকোলেট নিয়ে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে আড়াই ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিল বিকাশ। চিরকুণ বাবার কী একটা অস্থখের ঝঞ্ঝাতে মনীষা এসে আর পৌঁছোয়নি সেদিন। রাত ন'টার সময় চকোলেট ছুটোকে রাস্তার আবর্জনার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে বাড়ি ফিরেছিল।

চিরদিন। এক বাধা। এক শত্রু।

তারপর—কলেজের সীমা পেরোলে, পথে দেখার পালা শেষ হল। মনীষা ঢুকল চাকরিতে, অর্থাৎ তার নিজের ওপর জোর এল অনেকখানি। তখন বাড়িতে আসা-যাওয়া। ছুঁজনের সম্পর্কের চেহারাটাও অজানা ছিল না মনীষার মা-বাবার।

বিকাশ জানে, তাঁদের ভালো লাগেনি, অন্তত মনীষার বাবার কখনোই নয়। স্বার্থ, নিরকুণ স্বার্থ। তিনি নিজেকে অক্ষয় হয়ে পড়েছেন। ছেলেরা ছোট। তাঁদের এই মেয়েটির ওপর ভর দিয়েই বেঁচে থাকতে হবে। সেখানে বিকাশ একেবারে দস্যুর মতো এসে পড়েছে। মেয়েটিকে যেদিন সে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সেদিন তাঁদের ভাতের গ্রাসেও টান পড়বে।

তবু কিছু বলবার নেই। তবু হাসিমুখে অভ্যর্থনা করতে হয়। কারণ, রোজগারে মেয়ের বন্ধুকে কিছু বেয়াড়া বলে ফেললে বিপদের ভয় আরো বেশি। এক টানেই ছিঁড়ে যেতে পারে শিকলটা।

এই টানা-পোড়েনের ভেতরেই কাটছিল বছরের পর বছর। ছুঁজনেই নিঃশব্দে মেনে নিচ্ছিল এই হেরে যাওয়াটাকে। মনীষা একটু একটু করে আরো কালো, আরো ক্লান্ত, আরো শীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল, আর বিকাশ কখনো রবীন্দ্রনাথের হরিপদ কেয়ানীর মতো ভাবত : 'বরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য যাওয়া-আসা।' যেদিন থেকে মনীষার চাপা রঙের শাড়িটি নিরাসক্তির শুভ্রতার হারিয়ে গেল, সেদিন থেকে সে-ও জানত, আর কিছুই নেই।

কিছুই নেই—শুধু ছুটো সমান্তরাল রেখা।

পাশাপাশি বয়ে যাবে, কোনোদিন মিলবে না। আবার সেই রবীন্দ্রনাথেরই গান : 'আমি কেন তিথিভোরে বাঁধা যে, ফাগুনের মোর পাশে কে আনে !' একটা অন্ধকারের নদী চিরকাল আলাদা করে রাখবে ছুঁজনকে।

সেই একটা শূণ্যতা—নিরূপায় রোমাণ্টিকতা দিয়ে যার ফাঁকটাকে জোর করে ভরে দিতে হয়—ভাই নিয়েই হয়তো আরো অনেক বছর কেটে যেত। কিন্তু বিকাশকে যেতে হল বাইরে। তাতেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু নিয়োগীবাড়ি তার সমস্ত স্নায়ুগুলোকে যেন পিবে দিতে চাইল মূর্তার ভেতরে। হঠাৎ কোথা থেকে ফুটে উঠল হুহ—হুবর্ণা—সোনালি।

তারপর—

তারপর বিকাশ বুঝল আর দেখি করা চলে না। তার নিজের জন্ত, মনীষার জন্ত। যখন নিজের মতো করে সব একটা গুছিয়ে নেবার আয়োজন করে এনেছে, তখন—একটা কথাও না বলে সরে গেল মনীষা।

যে আসবে না, তাকে জোর করে আনা যায় না; যে-মন অনেকদিন আগেই নিভে গেছে, তাকে নতুন করে জ্বালাতে যাওয়া বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই নয়।

ভালোবাসাও ক্লান্ত হয়, জীর্ণ হতে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে মরে যায় একদিন। সেই মৃত্যুটা প্রথমে বুঝতে পারা যায় না—একটা অভ্যাস, নিছক অভ্যাস তার শবটাকে বয়ে বেড়ায়; তখনো সেইসব কথারা আসে, সেইসব সঙ্গগুলো থাকে, তখনো স্বপ্নেরা মধ্যে মধ্যে আসে যায়। কিন্তু তারপর—কোনো উলঙ্গ জিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একবার যাচাই করলেই চোখে পড়ে—জীবনের পালা শেষ করে দিয়ে কবে যেন অভিনয় শুরু হয়ে গিয়েছিল। তখন মনে হয়—এইবারে যবনিকা ফেলে দেওয়া যাক, আর কেন!

সংসারকে ছেড়ে যেতে হবে, চলে যেতে হবে নতুন দায়িত্বের ভেতরে, যেতে হবে নতুনভাবে শুরু করতে—এই সত্যগুলো কঠিন হয়ে সামনে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মনীষা সেই মৃত্যুটাকে চিনে নিয়েছে। অভিনয়ের জের টেনে বিপদের বোঝা আর সে বাড়িতে চাইল না। এই পুরোনো, একঘেয়ে, বিশ্বাদ নাটকটাকে ধামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল মঞ্চের বাইরে। অতঃপর—

অতঃপর একটা কুৎসিত ক্লান্ত কলকাতা। দেশবন্ধু পার্কের ওপর ঘোঁরাটে লম্বা। শুকনো পাতা ঝরে যাচ্ছে এলোমেলো হাওয়ায়। সামনের রাস্তার মস্ত গর্তে হৌচট খেয়ে একটা লকড় লরির হাড়পাঞ্জরাগুলো হাহাকার করে উঠল। বাতাসে একটা ছেঁড়া কাগজের টুকরো উড়তে উড়তে এসে বিকাশের পায়ে জড়িয়ে নিয়ে ধরধর করে কাঁপতে থাকল।

মনীষার নাটক না হয় শেষ হয়েছে, কিন্তু তারও ?

মাথার ভেতরটা ঝাঁপা। কিছু ভাববার নেই, করবার নেই, জুতোর নীচে কতগুলো চীনেবাদামের খোলাকে মাড়িয়ে যেতে যেতে অভুত একটা ধ্বংসাত্মক অহুভূতি জাগল তার। পথে দু-দিক থেকে দুটো গাড়ি আসছিল উদ্দাম বেগে—বিকাশ কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করল শ্বাস বন্ধ করে, একটা কুটিল অভীপ্সা নিয়ে—এই দুটো গাড়িতে যদি মুখোমুখি কলিশন হয় এখন ?

হল না। দু-জোড়া ব্যাক-লাইটের রক্তাক্ত আলো দু'দিকে ছিটকে চলে গেল।

বিকাশ ঢুকল পার্কের ভেতর। এক জায়গায়—একটু আবছারায় ভেতরে দুটি তরুণ-তরুণী অন্তরঙ্গতায় বসিষ্ঠ হয়ে বসেছিল, ইচ্ছে হল একটা ঢিল কুড়িয়ে ছুঁড়ে মারে ওদের

দিকে কিংবা কটু মন্তব্য করে একটা, কিংবা অশ্লীলভাবে শিশু দিয়ে ওঠে একবার।

আর একটু এগিয়ে, পুকুরটার ধারে, একমুঠো ময়া ঘাসের ওপর বসে পড়ল বিকাশ ঘাসটা নোংরা। কিন্তু ভালোবাসার প্রথম ঘোরের মতো একটা অশ্লীল অঙ্ককার এখন—ঘাসের ওপর কোনো আবর্জনা চোখে পড়ছে না। বিকাশ আন্তে আন্তে শুয়ে পড়ল।

তখন মাথার ওপর তারা। ওদিকে নীল উজ্জল আলোয় ঝকঝক করছে বৃহস্পতি। কার যেন চোখের কথা মনে হয়। হুহু ?

বিকাশ জোর করে নিজের চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল। মনোবা—হুহু। সব সমান।

সব সমান। তবু দায়িত্ব নিয়ে আসতে হয়েছে। পরদিন সকালে হুহুকে নিয়ে যেতে হল অপ্‌টিসিয়ানের চেয়ারে। ডাক্তার দেখে বললেন, ‘চশমা নিতে হবে। মাইনাস টু।’
‘এত ?’

‘আরো আগে দেখানো উচিত ছিল।’

শশাঙ্ক কাকা দেখাননি। আনাড়ী ডাক্তারেরা চোখ নষ্ট করে দেবে—দেই ভয়ে।

বিকাশ তাকিয়ে দেখল হুহুর দিকে। জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে এক কোণায়।
‘এটা মেয়েটিকে একমুঠো দেখাচ্ছে এখন। আসবার সময় আপত্তি করেছিল।’

‘আমার ভয় করছে বিকাশদা।’

‘ভয় কেন ?’

কেন ভয় করছে, তার উত্তর এল : ‘ভীষণ ভয় করছে।’

‘কী আশ্চর্য ! চোখের ডাক্তার কি তোমায় অপারেশন করবেন নাকি ?’

হুহু চূপ। মা-ই ভরসা দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন শেষ পর্ষন্ত।

পথে আসবার সময় ট্রামে চূপ করে বসেছিল হুহু। চোখ পরীক্ষার সময় যখন ভেতরের ঘরটায় ডাক্তার তাকে ভেঁকে নিয়ে গেলেন, তখন পা আর তার চলতে চায় না।

‘বিকাশদা, আপনিও আসুন।’

‘আমার চোখে তো একজোড়া চশমা রয়েছে হুহু। আবার চশমা নিলে কোথায় পরব ?’

তারপর চোখ দেখা হয়ে গেল। ডাক্তার বললেন : মাইনাস টু। আরো আগে দেখানো উচিত ছিল।

‘হুহু, তোমাকে চশমা পরতে হবে।’

হুহু নার্ভাসভাবে বিকাশের দিকে তাকালো।

বিকাশ বললে, ‘তারপর তোমাকে ভীষণ গম্ভীর আর ভারি ক্লি দেখাবে।’

এতক্ষণে একটুখানি হাসি ফুটল হুহুর মুখে : ‘খ্যে !’

ডাক্তার বললেন, 'চশমা করে দেব তা হলে ?'

'নিশ্চয় ।'

'পরন্তু কিন্তু ওকে বাড়ি ফিরে যেতে হবে ।'

'কালকেই রেডি করে দেব—' ডাক্তার ফ্রেমের বাস্তুগুলো নামিয়ে এগিয়ে দিলেন
স্বহৃদ্য দিকে : 'নাও, পছন্দ করো ।'

স্বহৃদ্য আবার বিব্রতভাবে বিকাশের দিকে তাকালো । বিকাশ হেসে বললে, 'ওকে
দিয়ে হবে না । দিন, আমি দেখছি ।'

একটা ফ্রেম চোখে পরে, আয়নার দিকে তাকিয়েই খিলখিল করে হেসে ফেলল স্বহৃদ্য ।

'এ মা, কিরকম দেখাচ্ছে আমাকে ।'

'ঠিক তোমাদের স্কুলের বড়দির মতো । এরপর থেকে আমি তোমাকে আপনি বলে
ডাকব ।'

আবার হাসির ঝঙ্কার । বাইরে থেকে একটা হাওয়ার জোয়ার এসেছিল ঘরে,
বিকাশের মনে হল, কলকাতায় বসন্ত আসতে আর দেরি নেই । স্বহৃদ্য হাসিতে তার
খবরটা নিশ্চিতভাবে পৌঁছে গেল এবার ।

কালকে দেশবন্ধু পার্কের সজ্জাটা এখন কোথাও ছিল না । এখন 'সকালের আলোয়
কলকাতা ঝকঝক করছিল ।

চশমার পাট মিটিয়ে পথে নামল দুজন ।

বিকাশ বললে, 'এখনো ভয় করছে ?'

স্বহৃদ্য হাসল : 'না ।'

'কিন্তু চশমা চোখে দিয়ে যখন বাড়ি ফিরে যাবে, তখন ?'

'সবাই ঠাট্টা করবে ।'

'কেউ করবে না—ভীষণ খাতির করবে তোমাকে । আর যদি কেউ ঠাট্টা করতে
আসে, তখন চশমাটা তুলে—তার তলা দিয়ে একটুখানি কটমট করে তাকাবে । দেখবে,
কী দারুণ ভয় পাবে সবাই ।'

স্বহৃদ্য আবার খিলখিল করে হেসে উঠল ।

'বা রে, আপনি কী করে জানলেন ?'

'কেন, আমিও তো চশমা পরি ।'

'তা নয় । আমাদের সংস্কৃত দিদিমণি কাউকে বকবার আগে ঠিক অমনি করে তাকায় ।'

'এবার থেকে তুমিও ওইভাবে সংস্কৃত দিদিমণির দিকে তাকিয়ে । তা হলে আর
বকবার সাহসই পাবেন না ।'

'বাঃ !'

সুস্থ সহজ, স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। নিয়োগীবাড়ির বাইরে এসে, এই কলকাতার মুক্তিতে, এই আলো-বাতাসের ভেতরে। এখানে মৃত্যুর সাধনা করে মনীষা, আর—

মনীষাকে মনে পড়ল বিলী বেহুরোভাবে। এতক্ষণ একটা স্নিগ্ধ মধুরতার আবরণ তৈরী হয়েছিল, এই মেয়েটি বসন্তের প্রসন্নতা বইয়ে দিয়েছিল চারদিকে, জীবনের কাঁটা-গুলোকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। হঠাৎ কালকের যন্ত্রণা একটা তীরের ফলার মতো হৃৎপিণ্ডে সজাগ হয়ে উঠল।

বিকাশ দাঁড়িয়ে পড়েছিল। সুস্থ বললে, ‘কী হল বিকাশদা?’

‘কিছু না। চলো—আর একটা কাজ আছে।’

‘আবার ভাস্কর্য না তো?’ ভয় চকচক করে উঠল সুস্থর চোখের তারায়।

এই মেয়েটি, সরল এই ছোট্ট মেয়েটি সেই কঠিন যন্ত্রণাটাকেও মধ্যে মধ্যে ভুলিয়ে দিতে পারে। বিকাশ হাসতে চেষ্টা করল।

‘না, আর ভাস্কর্য নয়। এবার তোমার সেই সেতারটা।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি।’

‘সেতারটা দেবে আজকে?’

‘সেইরকমই তো কথা আছে। আমি চিঠি দিয়েছিলুম।’

‘কী মজা!’ আনন্দে হাততালি দিল সুস্থ: ‘আপনি আমাকে বাজাতে শেখাবেন?’

‘নিশ্চয়। আমি ছাড়া আর কে শেখাবে।’

‘কী মজা!’

বিকাশ একটা ট্যান্সি ভাস্কর।

গাড়ি চলতে লাগল খর্মভার দিকে। সুস্থ এইবার অনর্গল কথা বলছে খুশিতে। কলকাতা ভালো, ভীষণ ভালো। আমরা কালকে চিড়িয়াখানায় যাব—না? একটা বায়োস্কোপ দেখব যে। আজ সন্ধ্যায়? আচ্ছা। জ্যেষ্ঠিমা যাবেন না? আমি জোর করে নিয়ে যাব। প্র্যানেটারিয়াম কাল হবে? আর দক্ষিণেশ্বর? পরন্তু? কিন্তু পরন্তু রাতেই বৃষ্টি ফিরে যেতে হবে? আমার এত তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে না বিকাশদা। কত দেখবার জিনিস আছে কলকাতায়। কলকাতা কী ভালো, কী ভীষণ ভালো।

কিন্তু কলকাতাও কাউকে কাউকে ক্লান্ত করে। কলকাতাও একটু একটু করে কাউকে কাউকে শুবে নেয়। কলকাতা দহর্য মতো মূঠো বাড়ায় কারো কারো দিকে। কেউ কেউ তখন ছুটে পালায় বর্ধমানে—একটা ঠিকানা পর্বন্ত রেখে যায় না।

আবার বিশ্বাস যন্ত্রণা। আবার কালকের সন্ধ্যাটা। এই কলকাতায় সুস্থকে ধাক্কা হলে একদিন হয়তো তারও চোখের বড় মুছে যাবে, এই শহরের সব জীর্ণতা ধীরে ধীরে

প্রবেশ করবে তার রক্তে, সেও একটা ধূসর শূন্যতার মধ্যে ডুবে যেতে থাকবে দিনের পয় দিন। তখন—

‘আমি কলকাতায় চলে আসব বিকাশদা।’

বিকাশ চমকে উঠল : ‘আ্যা ?’

‘আমি হায়ার সেকেন্ডারী পাস করে কলকাতার কলেজে পড়ব বিকাশদা। আপনি বাবাকে বললে বাবা ঠিক রাজী হয়ে যাবে।’

অতখানি বিশ্বাস শশাঙ্ক কাকাকে করা যায় ? কিন্তু এই খুশি আর উচ্ছলতার মুহূর্তে হৃদয় স্বপ্নটাকে আঘাত করতে ইচ্ছে করল না।

অন্যমনস্ক গলায় বিকাশ বললে, ‘আচ্ছা।’

রাত্রে খাওয়ার পর মা এলেন বিকাশের ঘরে।

‘তোমার শরীরটা কিন্তু একটু শুকিয়ে গেছে বুবু।’

বুবু বিকাশের ছেলেবেলার ডাক-নাম। ও-নামে কেউ আর ডাকে না এখন—কেবল মা ছাড়া। মনোবা আগে ঠাট্টা করত। ‘বুবু! শুনলেই মনে হয় ছোট্ট খোকাটি মুখে একটা ফাউন্স বটল।’

মনোবাকে মন থেকে কিছুতেই সরিয়ে দেওয়া যায় না। সে পালা মিটিয়ে দ্বিজে স্টেজের বাইরে চলে গেছে। কিন্তু বিকাশের মুক্তি আসছে না কিছুতেই। রাগ করে নয়, অভিমান করে নয়—কিছুতেই নিস্তার মিলছে না যন্ত্রণার কাছ থেকে।

মা বললেন, ‘কিরে, কথা বলছিস না যে ?’

লজ্জিত হয়ে বিকাশ বললে, ‘কিছু বলছিলে ? শুনতে পাইনি।’

একটু চুপ করে মা ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। বললেন, ‘তোমার মনটা ভালো নেই, না রে বুবু ?’

বিকাশ হাসল : ‘কী আশ্চর্য, মন ভালো থাকবে না কেন ? কে বলেছে তোমাকে ও-সব কথা ?’

‘কেউ বলেনি। তোমার চেহারাটা যেন কেমন লাগছে।’

‘তোমার মন-গড়া দুশ্চিন্তা, মা। কিছু ভেবো না, আমি খাসা আছি।’

আবার একটু চুপ করে থাকলেন মা।

‘একটা কথা বলব বাবা ?’

মায় বলার ভঙ্গিতে অস্বস্তি বোধ হল।

‘কী ?’

‘এবার তুমি বিয়ে কর।’

অলে উঠল বৃকের ভেতর। সে তো চেয়েই ছিল। কিন্তু মনোবা সরে দাঁড়িয়েছে।

সে-কথা মাকে বলা যায় না।

মা আন্তে আন্তে বললেন, ‘তুই মণির জন্তে অপেক্ষা করে আছিস। আমি জানি।’

জালাটা বাড়ছে। মার না জানবার কথা নয়। মনোবা অনেকবার এসেছে বাড়িতে। গরীবের সংসারে এই কালো মেয়েটিকে মার যে খুব পছন্দ ছিল তা নয়। কিন্তু ছেলের মন বুঝে নিঃশেষেই মেনে নিয়েছিলেন।

যে-কথাটা বিকাশের বলবার ছিল, সেইটিই বেরিয়ে এল মার মুখ দিয়ে।

‘মিথোই কষ্ট পাচ্ছিস বাবা। মণি বিয়ে করবে না।’

‘মা!’ চেয়ার ছেড়ে বিকাশ দাঁড়িয়ে পড়ল।

বিবর্ণভাবে মা বললেন, ‘এই তো সেদিন যাচ্ছিলুম কালীঘাটে। পথে দেখা। বললুম, একি বিল্লী চেহারা হয়েছে তোমার—চেনা যায় না যে! অস্থখ নাকি? উত্তরে বললে, আমায় কিছু বলবেন না—এখন তাড়াতাড়ি মরতে পারলেই বাঁচি। ও বিয়ে করবে না থোকা, কক্ষনো না।’

কথা বলা যাচ্ছিল না, যেন দম আটকে আসছিল। ধরা গলায় বিকাশ বললে, ‘এসব থাক মা।’

‘কিন্তু তোর জন্তে তো আমার ভাবতে হয়, বুঝ।’

‘আমার জন্তে ভেবো না মা, বেশ আছি আমি।’

বাইরের বারান্দায় কলকূজন শোনা গেল। স্বহু আর বিহু কথা বলছে। আলোচনাটা চলছে প্র্যানেটারিয়াম নিয়ে। মুক্ত শুল্লকে এম. এস-সি-র ছাত্র বিহু অ্যাস্ট্রিনমির রহস্য বোঝাতে চেষ্টা করছে প্রাণপণে। উল্লসিত হয়ে উঠেছে স্বহু : ‘ই্যা—ই্যা, দেখেছি স্যুটার্নকে। ওই-ই তো শনি।’

‘শনির রিংটা—মানে—সায়েন্সে ওকে—’

গম্ভীর হয়ে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করছে বিহু।

মা আন্তে আন্তে বললেন, ‘শশাঙ্ক ঠাকুরপোর এই মেয়েটি কিন্তু বেশ। দেখতেও ভালো—স্বভাবেও ভারী লক্ষ্মী।’

বিকাশ আর একবার চকিত হল। মা কোনো আভাস দিতে চাইছেন নাকি?

কিন্তু মেজদার কথায় রক্তে যে ঢেউ উঠেছিল, সেটা এখন আর জাগল না। এখন সমস্ত বুকের ওপর একটা পাথরের মতো জমাট হয়ে রয়েছে মনোবা। তার পাণ্ডুর মুখ, তার গায়ের টেম্পারেচার, তার ক্লাস্তি—সব এসে বিকাশকে আচ্ছন্ন করছিল এখন। মনোবা বর্ধমানে চলে গেছে। মরবার আগে বুঝে জন্মের দল ছেড়ে চলে যায়—কোনো একটা নিভৃত মরণের কেন্দ্রের দিকে নিঃসঙ্গ শিথিল পায়ে এগিয়ে যেতে থাকে, তেমনি করেই কি চলে গেল মনোবা? আর একটা স্বার্থপর লোলুপতা নিয়ে এখন সে স্বহুকে ঘিরে ঘিরে স্বপ্ন

গড়তে চাইছে ?

বিকাশ হঠাৎ অর্ধশব্দ করে বললে, ‘এখন আর কিছু ভালো লাগছে না মা, আমার ঘুম পাচ্ছে।’

মা বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। বারান্দায় রেলিংয়ে ভর দিয়ে তখনো গ্রহ-নক্ষত্রের আলোচনা চলছে স্নহু আর বিনয়ের মধ্যে। মা একবার চেয়ে দেখলেন স্নহুর দিকে। শাস্ত সৌন্দর্যে টুকটুক করছে মুখখানা।

তারও আগে—তারও অনেক আগে মা স্নহুর চোখের দৃষ্টি দেখেছিলেন। সে-দৃষ্টি বুঝতে মার ভুল হয়নি। এই ছেলেমানুষ মেয়েটা বিকাশকে ভালোবাসে।

মার নিশ্বাস পড়ল একটা।

স্নহু বললে, ‘জ্যেঠিমা!’

মা খেমে দাঁড়ালেন।

‘কাল আমরা দক্ষিণেশ্বর যাব কিন্তু। আপনি যাবেন তো?’

মা হাসলেন : ‘যেতে হবে বৈকি।’

‘কিন্তু বিহুদা যেতে চায় না। বলে, ও-সব মানে না। এ-সব বললে পাপ হয় না জ্যেঠিমা?’

মা সম্মেহে বললেন, ‘হয়। কিন্তু এরা সব এ-কালের ছেলেমেয়ে, পাপে ওদের ভয় নেই।’

‘নেই বুঝি? কিন্তু বিহুদা তুমি যে ঠাকুরকে মানছ না, দেখো পরীক্ষার সময় কী হয়।’

‘ফেল করব?’ বিহু হেসে উঠল। হেসে উঠল স্নহুও।

বিকাশের ঘরের দরজাটা শব্দ হয়ে বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। এত জোর আওয়াজটা এল বারান্দায়, এই তিনজনই চমকে উঠল একসঙ্গে।

বিষাক্ত অর্জরিত শব্দ নিয়ে বিকাশ বাইরে হাসি-জীবন-উচ্ছলতাকে আর সইতে পারছিল না।

তেইশ

বাকী ছিল দক্ষিণেশ্বর, দেখা হয়ে গেল। সেখান থেকে বেলুড়। স্নহুর দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, মেয়েটা যেন নিজের ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারছে না এখনো।

মা সঙ্গেই ছিলেন। চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, প্ল্যানেটারিয়াম—এ-সবে তাঁর আকর্ষণ নেই। স্নহুকে যে বাংলা ছবিটা বিকাশ দেখিয়ে আনল, তাতেও না। কিন্তু বেলুড়-

দক্ষিণেশ্বর তিনি এড়াতে পারলেন না, কতদিন তো দেখা হয় না এ-সব।

সুধু থিয়েটারটাই আর হয়ে উঠল না এবার। সময় পাওয়া গেল না।

সুহৃদ সুধু মুখের দিকে তাকিয়ে বিকাশ বললে, ‘বেশ তো পরের ব্যারে হবে।’

নিশ্বাস ফেলল সুহু।

‘আর পরের বার! বাবা আমাকে আর আসতেই দেবে না কখনো।’

‘ঠিক দেবেন। আমি গিয়ে নিয়ে আসব সঙ্গে করে।’

বিশ্বাস করল কিনা কে জানে, ভরসা পেলো না অন্তত। চূপ করে রইল একটু।

ভারপর আস্তে আস্তে বললে, ‘কাল ফিরে যেতেই হবে, না বিকাশদা?’

‘আমার ছুটি নেই আর।’

সুহু উঠে গিয়ে দাঁড়ালো জানলার সামনে। শীতমেশানো দক্ষিণের হাওয়ায় বাইরের একটা কাঠ-মল্লিকার গাছ মাতলামো করছে। কলকাতা জুড়ে রাত্রির আলো। সন্ধ্যার দম আটকানো ধোয়ার কুণ্ডলী সরে গিয়ে এখন তারার আকাশ। বিকাশ নিঃশব্দে দেখছিল সুহুকে। কালকেই আবার নিয়োগীবাড়ির জেলখানায় ফিরে যেতে হবে, এই কথাটাই এখন ভাবতে চাইছে না মেয়েটা।

সুহু কলকাতায় থাকতে চায়। আর কলকাতা অসহ্য হয় মনোযার। ছুটে পালাতে হয় তাকে।

কিন্তু মনোযা নয়। দাঁতে দাঁত চেপে বিকাশ ভাবল, মনোযা নয়। কী হবে তার কথা ভেবে, যে নিজেই সব হঠাৎ মিটিয়ে দিয়ে চলে গেল? একটা তিক্ত আক্রোশে একবার ভেবেছিল কাল সকালে আর একবার যাবে মোহনলাল স্ট্রীটে। মনোযা ফিরুক আর নাই ফিরুক—ফিরবে না তা নিশ্চিত—অন্তত এক টুকরো চিঠি লিখে আসবে তাকে। সোজা বাংলায় জানতে চাইবে : অফিসের কাজে চলে যেতে হল, অথবা এড়িয়ে যাওয়ার দরকার ছিল বিকাশকে? যদি সব মিটিয়ে দেবার কথাই ভেবে ছিল, তা হলে সেটা অনায়াসেই মুখ ফুটে বলা যেতে পারত, এই রকম একটা ছেলেমানুষ লুকোচুরির কোনো দরকার তো ছিল না।

লুকোচুরি? তাই কি?

মনোযা কি বার বার বলতে চায়নি তাকে? বলেনি, তুমি আর কোনো মেয়েকে বিয়ে করো, সুখী হও? বলেনি, আমার উপায় নেই—বাবা-মা-ভাইবোনকে স্বার্থপরতার মতো অনাহারের মুখে ঠেলে দিয়ে আমি নিজের সুখের কথা ভাবতে পারব না?

মোহ তারই কাটাছিল না। সে-ই ছুটছিল আলোয়ার পেছনে। ভালো হল, এই ভালো হল সবচাইতে। একটা শক্ত ঘা দিয়ে মনোযা তার ঘোর ভেঙে দিয়েছে।

বিকাশ নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে বসল। ডাকল, ‘সুহু!’

সুস্থ কিরে তাকালো। চোখ দুটো অশ্রুমনস্ক। বাইরে কলকাতার আলো আর আকাশভরা তারা তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

বিকাশ বললে, ‘চশমা পরোনি যে?’

‘ও—চশমা।’ সুস্থ একটু হাসল : ‘ভুলে গেছি।’

‘না পরলে অভ্যাস হবে কী করে?’

‘ভারী বিদ্রী লাগছে। কান ব্যথা করছে। আর—’ ছেলেমানুষী লজ্জায় ভরে উঠল মুখটা : ‘কি রকম যেন প্যাচার মতোই দেখায়।’

বলেই হেসে উঠল।

‘মোটাই প্যাচার মতো নয়। সুস্থর মানিয়েছে। যাও, পরে এসো। ডাক্তার সব সময়ে পরে থাকতে বলেছে।’

‘বাড়িতে গেলে সবাই হাসবে।’

‘কেউ হাসবে না। দারুণ রাশভারী লাগবে তোমাকে।’

‘যাঃ।’

‘যাও, পরে এসো। আর নিয়ে এসো সেতারটা।’

চশমায় আপত্তি ছিল, কিন্তু সেতারের কথায় আলো হয়ে উঠল দৃষ্টি।

‘সত্যি আনব সেতার?’

‘নিশ্চয়।’

‘কিন্তু এখানে—’ একটু অস্বস্তি বোধ করল সুস্থ : ‘জেঠিমা আছেন, বিনয়না রয়েছে, ভারী লজ্জা করবে যে আমার।’

‘লজ্জার কিছু নেই। বিনয়ের অবজ্ঞা গান-বাজনা আসে না, পড়া আর ক্রিকেট ছাড়া আর কিছুতে মনও নেই ওর, কিন্তু আমার মাও সেতার বাজাতেন। মার ঘরে একটু তাকিয়ে দেখো, দেওয়ালে এখনো টাঙানো আছে সেতারটা।’

‘সত্যি? জেঠিমাও বাজাতে পারেন?’

‘বাজাতেন। বাবা চলে যাওয়ার পরে ছেড়ে দিয়েছেন।’

একটু ছায়া নামল ঘরে। কয়েক সেকেন্ডের বিষণতা। বিকাশ আবার বললে, ‘আনো সেতারটা, একটু পাঠ দিয়ে দিই আজকেই।’

সুস্থ সেতার নিয়ে এল।

এই ভালো, বিকাশ ভাবছিলো, এই ভালো। মনোবা নেই, কোথাও ছিল না। জীবনটার কোনো লক্ষ্য নেই, কেবল একটা দিন থেকে আর একটা দিনে এগিয়ে যাওয়া। চাকরি করা, মাইনে পাওয়া, পদোন্নতির কথা ভাবা, সামাজিকতার সঙ্গে সায় দিয়ে যাওয়া; কখনো খুশি হওয়া, কখনো খানিকটা বিবাদের মধ্যে মগ্ন হয়ে যাওয়া, কখনো কিছুই না—

একটা বিবর্ণ শূন্যতার ভেতরে ডুবে যাওয়া—যেমন করে অ্যানাস্থেশিয়ার প্রভাবে সব মুছে যেতে থাকে নির্ভার একটা নিশ্চেষ্টতার ভেতরে। একটা দিন থেকে আর একটা দিনে এগিয়ে যাওয়াই জীবন। আর যে-সব সুখ-দুঃখ-যন্ত্রণা-আসক্তি দিয়ে এইসব দিনগুলো গাঁথা হয়ে যায়, তাদের কোনো অর্থই নেই।

অতএব সব একাকার। মনীষার চলে যাওয়াতেও যেমন কোথাও কিছু যায় আসে না, তেমনি স্নহকে সেতার শেখালেও কোনো লাভ-ক্ষতি নেই। আজ সন্ধ্যায় সেতার বাজবে, কাল সন্ধ্যায় একটা ট্রেন থেমে থেমে ইঁপাতে ইঁপাতে বিরক্তিকর গতিতে এগিয়ে চলবে, পরন্তু সন্ধ্যায় নিয়োগী-বাড়ির জীর্ণ সৌদা গছের ওপর মশার হিংস্র গর্জন বাজবে, পোড়ো মহলে পায়রা ডানা ঝাপটাবে, মেজদা প্রেতের মতো চ্যাঁচাতে থাকবে। বাইরে থেকে এদের চেহারা আলাদা, কিন্তু তলিয়ে ভাবলে সব এক, সব অসঙ্গত, অসংলগ্ন অর্থহীনতার স্রুতোয় গাঁথা।

সুতরাং এই সন্ধ্যায় স্নহই থাকুক। বিনয় প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস করে এখনো ফেরেনি, মা রান্নাঘরে। স্নহই থাকুক এখন।

‘এমনি করে ধরতে হয়, মেরজাপ পরে নাও আঙুলে, এইবারে সারগম—আচ্ছা আমি আগে দেখিয়ে দিই—’

হাতে হাত ঠেকেছে, আঙুল ঠিক করে দিতে হচ্ছে, শরীরের স্পর্শ ঘন হচ্ছে। মেজদা কী বলেছিল? ননসেন্স, কোনো মানেই হয় না পাগলের কথার। ই্যা, এই হয়েছে—ঠিক হয়েছে। এখান থেকে সা-রে-গা-মা—এই কড়ি, এই কোমল—জানো এগুলো? বাঃ—বাঃ লক্ষ্মী মেয়ে—’

একটু চেষ্টা করে স্নহ নামিয়ে রাখল সেতারটা। এই ঠাণ্ডা দিনেও কপালে কয়েক ফোঁটা ঘাম। মুখ রাঙা।

‘আজ থাক বিকাশদা।’

‘কেন?’

‘ভয় হচ্ছে। আমি পারব না।’

‘পারবে না কেন? বেশ তো হচ্ছিল।’

‘তা ছাড়া ভীষণ লাগছে আঙুলে।’

‘মেরজাপ? প্রথম প্রথম লাগে খুব, কেটে বসতে চায়। আন্তে আন্তে কড়া পড়লে ঠিক হয়ে যায় তার পরে। আচ্ছা, ছেড়ে দাও এখন। পরে হবে আবার।’

মেরজাপটা খুলে কেবল স্নহ। ছোট্ট শাদা আঙুলটিতে চোখ পড়ল বিকাশের। লাল হয়ে গেছে আঙুলের ডগা। একটা নিষ্ঠুর আরক্তিম বৃত্ত যেন কেটে বসেছে মাংসের ভেতর।

‘ঈশ—অনেকটা বসে গেছে তো !’

কিছু ভাবেনি, কোনো ভাবনা ছিল না, একটা দিন কেবল অন্ধের মতো আর একটা দিনের দিকে এগিয়ে যায়, স্নহ-মনীষা—মা-চাকরি-জীবন—কোথাও কোনো কিছুর মানে হয় না, এই নির্বেদ থেকেই বিকাশ স্নহর হাতটা তুলে নিয়েছিল মূঠোর ভেতর, তারপর আঙুলটার সেই দাগের ওপর নিজের আঙুল বুলিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু কী থেকে কী হয়ে গেল, স্নহর সমস্ত শরীরটা যেন শিথিল হয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে, বুজে এল চোখ, মাথাটা খুঁকে পড়ল বিকাশের বৃকের ওপর।

সব নির্বেদ, সব শূন্যতার দর্শনের ধোঁয়াটে আকাশ ছিঁড়ে পর পর তীক্ষ্ণ বিদ্যুৎ বইল কয়েকটা। বনবন করে উঠল রক্ত। আচ্ছন্ন করে ধরল লোভ, স্নহর শরীরটাকে দু-হাতে আঁকড়ে ধরবার আগেই—

আগেই হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো বিকাশ। একটা ছোট্ট ধাক্কা লাগল স্নহর।

চমকে, যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল স্নহ। মনে হল, চশমার আড়ালে তার চোখ-ছুটো কোথায় মুছে গেছে।

বিকাশ খাট থেকে নেমে পড়ল মাটিতে। স্নহর দিকে না তাকিয়ে, পায়ে চটিটা গলিয়ে নিয়ে বললে, ‘একটু ঘুরে আসছি আমি, একটা জরুরি কাজ আছে আমার।’

একবার রাস্তায় বেরিয়ে যাওয়া দরকার—নিজের কাছ থেকে পালানো দরকার—যেদিকে চোখ যায়, এলোমেলো বিশৃঙ্খল পায়ে হেঁটে আসা দরকার।

আর সঙ্গেই নেই, নিজের কাছে নয় হয়ে গেছে। স্নহর কাছেও।

কখনো স্নহকে দেখেনি। কিন্তু প্রিমোনিশন ? একটা বর্ষ ইন্ডিয়ের উপলব্ধি ? তাই এমন করে সরে গেছে মনীষা ? তাই মা—

না, অসম্ভব। নিজেকে এ-ভাবে ছোট করা যায় না।

প্রথমেই দেখা হয়ে গিয়েছিল বুড়ো—অর্থাৎ মিতান্ত্রতুমার নিয়োগীর সঙ্গে। সে বাইরে একটা ছাগল-ছানার পেছনে ছুটোছুটি করছিল, দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই তার দারুণ চিংকার।

‘মা—মা—মেজদি চশমা পরে এসেছে।’

স্নহ সঙ্গে সঙ্গে চশমা খুলে ফেলল লজ্জায়।

‘দেখলেন তো কী কাণ্ড !’

‘কাণ্ডের তো কিছু নেই, এই জন্তেই তো তুমি কলকাতা গিয়েছিলে।’

বুড়োর ভাকে কাঁকা বেকলেন, কাকিয়া বেকলেন, বুড়োর ছোট্টি—শীতে মুখ কাটা-কাটা এখনো—বিনি, অর্থাৎ অপর্ণা বেকল। তারপর নানাভাবে অভ্যর্থনা।

বিনি বললে, ‘এ মা, দিদি তুই বুড়ো মানুষের মতো চশমা পরবি ?’

শশাঙ্ক বললেন, ‘বাঃ বাঃ, সঙ্গে সঙ্গে চশমা দিয়ে দিলে ? দেখলে তো, এরই নাম কলকাতা। আর এরা ? অ্যাট্টোপিন দাও, চব্বিশ ঘণ্টা পরে আবার পরীক্ষা হবে, যত সব হাতুড়ে !’

কাকিম্বা স্নিগ্ধ কৃতজ্ঞ চোখে তাকালেন বিকাশের দিকে।

‘মেয়েটাকে তুমি বাঁচালে বাবা। রাত্রে পড়াশুনা করতে পারত না, ভারী কষ্ট পাচ্ছিল।’

নিজের ভেতরে একরাশ গ্লানি বয়ে বিকাশ চুপ করে রইল। কৃতজ্ঞতা ! কৃতজ্ঞতা সে দাবি করতে পারে এই পরিবারের কাছে ? যে রাত্রে সে বলেছিল, ‘তোমাকে ভুলব না সূহু, তোমাকে ভোলা যায় না—’ সেই রাত্রেই এদের আভিষেককে সে কালো করে দিয়েছে কৃতঘ্নতায়। তারপর কলকাতায়—! কী দরকার ছিল সূহুর কাছে অত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসবার, সেতার বাজাতে গেলে অমন করে প্রথম প্রথম আঙুলে দাগ পড়েই, তার জন্তে হাতখানাকে আঁকড়ে ধরে গুভাবে পরিচর্যা না করলে কী ক্ষতি হত তার ? চিড়িয়াখানা থেকে ফেরবার পথে সূহুর কাছে অত ঘোঁষে থাকবার কী দরকার ছিল, যখন ট্যান্সিতে খালি ছিল অনেকখানি জায়গা ?

তুমি—তুমি বিব চুকিয়েছ মেয়েটার মনে। তার জীবনের প্রথম চেতনায় যখন সব নতুন ফুলের মতো পাপড়ি মেলছিল, তখন একটা কীট ছেড়ে দিয়েছ তার ওপরে। কাল টেনে কথা বলবার সুযোগ ছিল, যাওয়ার রাত্রিটার মতো অনেক প্রগলভতার সুযোগ ছিল সূহুর, কিন্তু সারাক্ষণ, প্রায় চুপ করে বসে থেকেছে। সে রাতে অসুস্থ সন্তানের ভাবনায় যে মার সমস্ত প্রহরগুলো জেগে কেটেছে, তার মতো সূহুও কাল ঘুমোয়নি, শোওয়ার জায়গা পেয়েও উঠে বসেছে বার বার—জানলা দিয়ে চোখ মেলে রেখেছে বাইরের দিকে, নামিয়ে নিয়েছে দৃষ্টি।

সূহুর দোষ নেই। তারই সতর্ক হওয়া উচিত ছিল অনেক আগে।

মনীষা আসবে না, তবু এ বাড়ি তাকে ছেড়ে যেতে হবে। আজকালের মধ্যেই কানাইবাবুর সঙ্গে তার দেখা করা দরকার।

একটু পরে সূহু নয়, কাকিমাই চা নিয়ে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে এলেন শশাঙ্ক কাকা। তাঁর হাতে নিজের পেয়ালাটি। এসে তাকিয়ে দেখলেন চারদিক।

‘এই কোণার ঘরটার তোমার অসুবিধা হয় বাবাজী ?’

এই দেড় মাস পরে ভক্তভাটা অসক্ত ঠেকল। সেই সঙ্গে মনে পড়ল, এ বাড়িতে আসবার প্রথম দিনটির পরে তার এই ঘরটিতে কাকার পায়ের ধুলো পড়েনি কোনোদিন।

‘অসুবিধে কেন হবে কাকা ? বেশ তো আছি।’

কাকা চেয়ারটাতে বসে পড়েছিলেন। আবার পরীবেক্ষণ করলেন চারদিক।

‘এদিকের দেওয়ালে ফের নোনা লেগেছে দেখছি। বাড়িটা নিয়ে আমি আর পেরে উঠি নে বাবাজী। সেকলে বুড়োকর্তারা এই সব এলাহী বাড়ি ফেঁদেছিলেন, তাঁদের পরসা ছিল, দাপট ছিল। জাহাজের মতো একখানা বাড়ি না করলে তাঁদের মান থাকত না। কিন্তু তাঁরাও গেলেন, জমি-জমা ভেজ-দাপট সব গেল, লম্বীর আর তদ্বর লোকের ঘরে থাকতে হচ্ছে করল না, তিনি পাত পেড়ে বসলেন গিয়ে যত ছোটলোকের আস্তানায়।’ শশাঙ্ক মুখটা বিকৃত করলেন একটু : ‘সে যাক, ও-সব নিয়ে আর দুঃখ নেই। এখন এই ইটের পাঁজা সামলাতে প্রাণান্ত। এদিকে তাল্লি দিই তো ওদিক ধরলে পড়ে। এই ছাথে না—গত বর্ষার আগেও এ-সব দেওয়াল বেমালুম খুঁড়ে রাজ্যের তেঁতুল-গোলা চলেছি, তবু ক’ মাস যেতে না যেতেই নোনা বেরিয়ে পড়েছে।’ এক চুমুকে শশাঙ্ক পেয়ালার তলানিটুকু পর্যন্ত গিলে ফেললেন : ‘কিন্তু কতকাল আর এ-ভাবে চালাই বলো দেখি ? তা ছাড়া দেশের অবস্থা যা হয়েছে—মান-সম্মান কিছু তো আর থাকছে না, মাঝে-মাঝে ভাবি সব বিক্রীপাটা করে দিয়ে চলে যাই আর কোথাও। কিন্তু জঙ্গলের ভেতর এ-সব জগদল পাছাড় কিনবেই বা কে !’

নিঃশব্দে স্তনতে লাগল বিকাশ। জবাব দেবার কিছু নেই।

‘পড়ে থাকতে হবে এই পৈতৃক ভিটেতেই। যতদিন পারা যায়, তুলসীতলায় প্রদীপটা জ্বালতে হবে অস্তুত। ছেলেটাকে মানুষ করতে হবে, বাকি মেয়ে দুটোকে বিয়ে দিতে হবে।’ বলতে বলতে হঠাৎ যেন কথাটা মনে এসে গেল তাঁর : ‘ভালো কথা বাবাজী, বয়েস তো কম হল না। বিয়ে-খার কথা ভাবছ না কিছু ?’

বিকাশ শব্দ হয়ে উঠল হঠাৎ।

‘আজ্ঞে না।’

‘কেন হে ? এখন তো ঘর-সংসার করবারই সময়।’

‘আজ্ঞে ও নিয়ে আপাতত কিছু ভাবছি না।’

‘আর কবে ভাববে হে ? বুড়ো হয়ে গেলে ?’

‘তা জানি না কাকা। এখনো ও জন্তে তৈরি হতে পারছি না।’

‘তবে যে শুনেছিলুম—’ শশাঙ্ক কাকার চোখ দুটো একবার পিটপিট করে উঠল : ‘তুমি বাসা খুঁজছ, পেলেই বিয়ে-খা করে—’

মুখের চা-টা বিকাশের তেতো হয়ে গেল। সেই মনীষা, সেই যন্ত্রণা। কিন্তু তারও চাইতে বড়ো কথা, এখানে একটা জিনিসও কানাই পাল কিংবা শশাঙ্ক নিয়োগীর কাছে লুকোনো থাকে না। বাতাসে একটা নিশ্বাস ছড়িয়ে দিলেও গুঁরা তা টের পান।

বিকাশ আন্তে আন্তে বললে, ‘একবার ভেবেছিলুম, কিন্তু মত বদলেছি।’

‘মত বদলেছ ?’ শশাঙ্ক নিয়োগীর মোটা মোটা তুলা দুটো কাকড়া-বিছের ল্যাজের

মতো নড়ে উঠল একবার : ‘কেন হে ?’

তুকনো গলায় বিকাশ বললে, ‘এমনি ।’

‘অ ।’ শশাঙ্ক একটু চূপ করে থাকলেন, পা দুটোকে নাচালেন খানিকক্ষণ, মট মট করে গোটা তিনেক আঙুল মটকালেন । তারপর বললেন, ‘তোমরা আধুনিক ছেলে, তোমাদের ব্যাপারই আলাদা । আমাদের সময় বাপ-জ্যাঠারা ঘাড়ে ধরে বিয়ে দিতেন, ও-সব মত-টতের কোনো বালাই ছিল না আমাদের । সে যাক —’ শশাঙ্ক আর এক হাতের আঙুল মটকাতে আরম্ভ করলেন : ‘যে জন্তু এলুম তোমার কাছে । এই চশমা, সেতার —এ-সবের জন্তে তোমার তো অনেকগুলো টাকা খরচ হয়ে গেল ।’

‘এমন কিছু নয় ।’

‘এমন কিছু নয় কি হে ? একটা সেতারের দাম চাট্টিখানি কথা নাকি ? তার ওপর চশমা—সেও তো—তা সবস্বল্প কত হয়েছে বলা দিকি ? টাকাটা দিয়েই দিই ।’

‘টাকার জন্তে ব্যস্ত হবেন না কাকা ।’

‘ব্যস্ত হব না কেন হে ? অনেকগুলো টাকা তো ।’

‘এমন বেশি কিছু নয়, ও জন্তে ভাববেন না ।’

‘না না বাবাজী, এটা কাজের কথা নয় । অবিশ্তি তুমি বাড়িরই তো ছেলে, স্বহৃদে তুমি কিছু নিশ্চয়ই দিতে পারো, তা বলে এতগুলো টাকা—’ শশাঙ্ক ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ।

‘তা হলে তো আপনার এখানে থাকি, থাই—সেজন্তেও খরচ দিতে হয় আমাকে ।’

‘আরে রাম-রাম—’ শশাঙ্ক জিভ কাটলেন : ‘এও কি একটা কথা হল ! এই জগদল পাথরের ঘর তো এমনিই পড়ে আছে হানাবাড়ির মতো । বরং মানুষজন কিছু থাকলে ভালোই লাগে । আর জমির খান-চাল, নিজের ক্ষেতেরই দুটো চারটে আনাজ, ওর আর খরচ কি হে ? এ তো তোমার কলকাতা নয় যে নটেশাক কচুশাক পর্বস্ত পরমা দিয়ে কিনতে হয়—এখানে তা আদাড়-পাদাড় ভর্তি হয়ে আছে । ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও, ও-সব ছাড়ো । কিন্তু সেতার আর চশমার দামটা তোমায় নিতে হবে ।’

‘আচ্ছা, হিসেব করে জানাব ।’

‘জানিয়ে ।’ শশাঙ্ক উঠে দাঁড়ালেন, প্রসন্ন মুখে বললেন, ‘মেয়ে তো কলকাতায় গিয়ে মুগ্ধ । বলে, জেঠিমার কী আদর যত ! আমি বললুম, মার কাছে আর মামাবাড়ির গল্প করবি কিরে, আমি কি আর দাদা-বৌদিকে চিনি নে ! তোমাদের জন্মের আগে কতবার গেছি, কী খাওয়া-দাওয়া, কী আশ্চর্যতা ! তা দাদাও চলে গেলেন, আমাদেরও কলকাতার পাট মিটল ।’ শশাঙ্ক মুখখানাকে বিষণ্ণ করবার চেষ্টা করলেন : ‘দাদার কথা ভাবলে চোখে জল আসে এখনো । সে যাই হোক, ভারী খুশি হয়েছে মেয়েটা । জাখো গে না, তাইবোন দুটোকে জুড়িয়ে কলকাতার গল্প চলছে এখন ।’ দরজার দিকে

পা বাড়িয়ে শশাঙ্ক বললেন, ‘কিন্তু টাকার কথাটা ভুলো না বাবাজী।’

‘আজ্ঞে না, আমার মনে থাকবে।’

অফিসে যাওয়ার সময়ও চিন্তার ভেতরে তার ভাব জমে রইল। হুহু ভাত দিতে এসেছিল, কিন্তু অল্পদিনের মতো সহজ হয়ে তাকাত্তে পারছে না। এই মেয়েটা হঠাৎ নিজের ভেতরে গভীর হয়ে গেছে। এতদিন নিজের ছোটখাটো সহজ হুথ-হুথ নিয়ে একভাবে ছিল, এবার ছায়া পড়েছে তার ওপর। ভালোবেসেছে তাকে? মেজদা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিল সেটা? আর সে নিজেই—

কী বলেছিল আসবার পরেই? ‘আমি তোমাকে আর একটা নাম দেব—সোনালী।’

দরকার ছিল, কোনো দরকার ছিল? নিছক খেলার আনন্দে আর একজনের মনে কাঁটা বিঁধিয়ে দেবার কোনো প্রয়োজন ছিল তার? আর মনোবা অপেক্ষা করছে বছরের পর বছর?

যে বিষাদ গ্লানি বয়ে সে ব্যাকে এসেছিল, কিছুক্ষণ পরেই একটা বিদ্রী়িত্ততায় ফেটে পড়ল সেটা। কাগজপত্র দেখতে দেখতে তার ভুরু কঁচকে উঠল।

‘প্রদীপবাবু!’

বিকাশের সমবয়সী একটি ছেলে উঠে এল চেয়ার ছেড়ে।

‘ডাকছেন?’

‘আমি যাওয়ার আগে এই পাসবইগুলো আপনাকে রেডি করে রাখতে বলেছিলুম।’

‘সময় পাইনি।’

আরো বিরক্ত হয়ে বিকাশ বললে, ‘সময় না পাবার কিছুমাত্র কারণ নেই। এমন কিছু কাজের প্রেশার আপনার ছিল না যে এই কাজটুকু কমপ্লিট করে রাখা যেত না।’

‘বললুম তো, সময় পাইনি।’ প্রদীপের মুখে চোখে বিদ্রোহ দেখা দিল: ‘আমরা আর মানুহ, মেশিন নই।’

‘তর্ক করবেন না। কলকাতার যে-কোনো অফিসে এর চাইতে ডবল কাজ করতে হয়।’

প্রদীপের সৰু গোঁফের নীচে বিদ্রোহের হাসি ফুটে বেরল।

‘তারা সুপারম্যান হতে পারে, কিন্তু আমি সাধারণ মানুহ।’

‘রসিকতা করছেন?’ পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বালা করে উঠল বিকাশের: ‘এটা রসিকতার জায়গা?’

ছোটো শীতল কঠোর দৃষ্টি মেলে বিকাশের দিকে তাকালো প্রদীপ: ‘তা হলে আপনাকেও একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার আর। আপনি ব্যাকের অ্যাকাউন্ট্যান্ট ম্যানেজার হতে পারেন, তাই বলে এমন কিছু গ্র্যাণ্ড মোগল নন যে আমাদের

‘ওপর চোখও রাঙাতে পারেন !’

বিকাশ থ হয়ে গেল প্রথমটায়। রাগে মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ পৰ্বন্ত বেরল না তার। সমস্ত ব্যাঙ্কে যেন মধ্য-রাতের স্তব্ধতা নেমে এল।

‘কাজ যথাসাধ্য করব। কিন্তু চোখ রাঙিয়ে আপনি মুর্খাবয়না করতে পারবেন না !’

কথা বলার আগে তিনবার ঢোক গিলল বিকাশ। প্রাণপণে সংযত করতে চাইল নিজেকে।

‘পাসবইগুলো কখন কম্প্রিট হবে ?’

‘আমার সময় হলে।’

‘আপনার সময় !’ ধৈর্যের সীমা এতক্ষণে মিলিয়ে গেল বিকাশের : ‘যা করা উচিত, তার অর্ধেকও করেন না আপনারা। বসে থাকেন, আড্ডা মারেন, পান চিবোন। ব্যাঙ্ক থেকে মাইনে নেন না ?’

‘বড্ড বাড়িয়ে তুলছেন মিস্টার মজুমদার।’ এবার আর ‘স্তার’ বলল না প্রদীপ, সাপের মতো শিঁ শিঁ করে বলে চলল : ‘একটু বুঝে-সুঝে কথা বলবেন।’

‘বুঝে-সুঝে ?’ বিকাশ চিৎকার করে উঠল : ‘আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন ? অল রাইট, আমি রিপোর্ট করব আপনার নামে।’

‘করুন রিপোর্ট—যত খুশি করুন। কিন্তু আপনার নাদিরশাহী মেজাজ দেখিয়ে প্রদীপ মুস্তফিকে ঘাবড়ে দেবেন—এমন অফিসার আপনি এখনও হননি। আপনার মতো অনেককেই আমি চরিয়ে এসেছি।’

‘চরিয়ে এসেছেন—’ বিকৃত স্বরে বিকাশ বললে, ‘তাই আপনার ধারণা—ব্যাঙ্ক আপনার পৈতৃক সম্পত্তি ?’

‘শাট আপ !’ গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল প্রদীপ মুস্তফি : ‘উইদু—আই সে, উইদু ! এত বড়ো সাহস আপনার যে বাপ তোলেন ?’

একবারের জন্তে থমকে গেল বিকাশ।

‘আমি আপনার বাপ তুলিনি।’

‘আলবৎ তুলেছেন।’

‘না—তুলিনি।’

‘ইয়ু ভ্যাম লায়ার। আই সে উইদু, আর—’

‘আর ? মারবেন ?’ বিকাশ আন্তিন গোটালো : ‘বেশ, তাই হোক। আমিও এক সময়ে খেলায়ুলো করেছি, কিছু বকসিং জানতুম। অল রাইট, আসুন—’

একটু থতমত খেলো প্রদীপ মুস্তফি, খুব সম্ভব এতখানির জন্তে তৈরী ছিল না। তখন এগিয়ে এসে গলা বাঁড়ালেন প্রিয়গোপাল।

‘আ প্রদীপ, কী হচ্ছে এ-সব ছেলেমানুষি ! রাত্তা থেকে লোক উঠে আসছে যে !’
প্রিয়গোপাল নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে বিকাশের দিকে তাকালেন : ‘আপনিও স্ত্রীর ওর সঙ্গে ও
ব্যবহার না করলেই পারতেন ।’

‘কী ব্যবহার করেছি ?’ বিকাশ দাঁতে দাঁত ঘষল : ‘কাজ করবেন না, আর সে-কথা
বললে ওর মেজাজ সপ্তমে চড়ে যাবে ?’

প্রদীপ মুস্তফি কী বলতে যাচ্ছিল, হাত নেড়ে প্রিয়গোপাল থামিয়ে দিলেন তাকে ।

‘কিন্তু কথা বলবার তো একটা ধরন আছে ।’

‘সে ধরন আপনাদের কাছে শেখবার দরকার দেখছি না । তা ছাড়া আপনিই বা এর
মধ্যে নাক গলাতে এসেছেন কেন ?’ বিকাশের সমস্ত বিষেব এবার সোজা প্রিয়গোপালের
ওপর গিয়ে পড়ল : ‘নিজের চরকায় তেল দিন আপনি ।’

‘ওঃ, নিজের চরকায় ?’ কুঁজো নিজীব লোকটি হঠাৎ যেন সোজা হয়ে দাঁড়ালেন,
চোখ দুটো দপদপ করে জলে উঠল তাঁর ।

প্রদীপ আবার কিছু বলবার চেষ্টা করছিল, আশ্চর্য্যে তার কাঁধে একটা থাবড়া মারলেন
প্রিয়গোপাল । তারপর শাস্ত মুহূ গলায় বললেন, ‘ঠিক আছে, পরে কথা হবে প্রদীপ ।
এবার নিজের কাজে যাও ।’

বিকাশকে আর একটি কথাও না বলে, পেছন ফিরে নিজের টেবিলে চলে গেলেন
প্রিয়গোপাল । কুঁজো হয়ে খুঁকে পড়লেন মোটা একটা লেজার খাতার ওপর ।

ব্যাক্তে আবার মধ্য-রাতের স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল ।

আর নিজের টেবিলে বসে, একটা ক্লাস্ত মোষের মতো ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে
বিকাশ অস্থব্ব করল—তার পায়ের নীচে একটা আয়তাকার টগবগ করছে এখন ।

চব্বিশ

ইলেকট্রিকের আলোগুলো শেষ হয়ে গেলে তারপরে দু পাশে কালো কালো গাছের
ছায়া । এলোমেলো হাওরায় যেন বড়ের শব্দ থেকে থেকে । দূরে কাছে এক-আধটা
বাড়িতে মিটমিটে কেরোসিনের আলো । গন্ধের সমৃদ্ধি ছাড়িয়ে এখানে দুঃখ-দৈন্তের
বাংলা দেশ ।

বাতাসে শুকনো ধুলোর গন্ধ । শীতের শীর্ণ জলা-ডোবা থেকে পাকের গন্ধ । মাথার
ওপর প্যাঁচা আর বাহুড়ের যাওয়া আসা । বিকাশ একটা ঘোরের মধ্যে হেঁটে এগিয়ে
যাচ্ছিল । প্রত্যেকের কাছে যাওয়ার একটা অনিশ্চিত লক্ষ্য তার ছিল, কিন্তু কখন
ছাড়িয়ে এলেছে হাসপাতাল—চলেছে, চলেইছে ।

উল্টো দিক থেকে চোখে আলো ফেলে একটা বাস ছুটে গেল, ঝিমুতে ঝিমুতে কয়েকটা গোরুর গাড়ি চলেছে আগে আগে। একটা গানের স্বর কানে আসছে, বাংলা-দেশের গাভোয়ানও হিন্দী ফিল্মের গান গায় এখন। চলতে চলতে গাছের ছায়াগুলো হালকা হল, তারার আলোয় ফিকে হল অন্ধকারের রঙ, মাঠ দেখা দিল দু-ধারে, খানিকটা পোড়া গন্ধ এল যেন কোথা থেকে—কারা যেন রবিশস্ত্রের মাঠ থেকে কাঁচা ছোলা তুলে গাছহুঁ পোড়াচ্ছে কোনোখানে। তখন বিকাশের হাঁটুর কাছে টনটনিয়ে উঠল, গঞ্জ থেকে মাইল আড়াই অন্তত হেঁটে এসেছে মনে হল এই রকম।

তারার আলোয় একটা কালভার্ট দেখা যায় পথের ধারে। বসা যাক—এইখানেই বসা যাক। একেবারে নিজেই নিয়ে।

অনেকখানি ধূলো নিশ্চয় জমে আছে কালভার্টের বাঁধানো জায়গাটার ওপরে, কতদিন তো বৃষ্টি হয় না। কিন্তু জোলো কালির মতো এই হালকা অন্ধকারে সে ধূলো দেখা যায় না। বিকাশ বসে পড়ল। পায়ের তলায় মরা ঘাস আর ক্ষুদ্রে ঝোপের মধ্য থেকে কী একটা শুদ্ধিকে পালিয়ে গেল সরসর করে—মনে হল, গিরগিটি। নীচে বোধ হয় একটু-খানি জল জমে আছে, ব্যাঙের মতো কিছু একটা লাফালো সেখানে।

বসে বসে বিকাশ খানিক জিরিয়ে নিতে চাইল, তারপর শীত আর বসন্ত জড়ানো এই সন্ধ্যার নির্জনতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়ে কিছু ভাবতে চাইল নিজের অন্তর। কিন্তু কিছুই ভাবা যাচ্ছে না—সব মিলে হঠাৎ তার নিয়তিকে মানতে ইচ্ছে করল।

কলেজে পড়বার সময়—ইংরিজী অনার্সের এক ছাত্র, সাহিত্য-পাগল। তার এক বন্ধু একটা অভূত বিদেশী উপগ্রাস পড়িয়েছিল তাকে। বলেছিল, এটা মর্ডান মাইণ্ডের একটা এপিক। বইটা পড়তে তার ভালো লাগেনি, কেমন একটা ক্লান্তি আর হতাশায় ছেয়ে গিয়েছিল মন। বইটার নাম তার মনে নেই, লেখকেরও না—বিকাশ তখন রোমাঞ্চ বোধ করত সমারসেট মমের রচনা পড়ে। এ বই সে জ্ঞাতের নয়। কোনো এক জরিপওলা এসে পড়েছে এক অদ্ভুত গ্রামে—সেই গ্রামের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করে দুবের এক রহস্যময় দুর্গ। সেই দুর্গের কাছে পৌছোনো যায় না—অথচ সেখান থেকে আসে অমোঘ নির্দেশ—সে নির্দেশ নিয়তি, পরিজ্ঞান মেলে না তার হাত থেকে, সব কিছু এক অর্থহীন, অসংলগ্নতা আর বিবাদের মধ্যে হারিয়ে যেতে থাকে।

যে বই ভালো লাগে না তার লেখককে মনে থাকে না, লেখাকেও না। সাহিত্য-পাগল বন্ধুটি বলেছিল, ‘তোয় মন থাকে বাজনার আর খেলার মাঠে, এ তুই বুঝবি না।’ বোকার জন্মে মাথাও ঘামায়নি বিকাশ। আজ, এইখানে বসে, সেই উপগ্রাসটার উদ্দেশ্য না বুঝেও বিকাশের মনে হল, একটা সময় আসে যখন ওই রকম রহস্যময় দুবুজ থেকে নির্দেশ দেয় কেউ, নিজের ইচ্ছার জোর থাকে না, সেই নির্দেশকে ছাড়িয়ে যাওয়া যায় না।

একটা অন্ধ শক্তি কিছু ঘটায়। না চাইলেও ঘটায়।

এই গল্পটাকে তার মনে হল, সেই উপস্থাসের নায়কের মতো। সে একটা কাজের দায় নিয়ে এসেছে, অথচ কোথাও নিজের জায়গা পাচ্ছে না, কোনো জিনিসের অর্থই ধরা দিচ্ছে না তার কাছে। এখানে আসবার পরেই এত বছরের হিসেব নিঃশব্দে মিটিয়ে দিয়ে সরে গেছে মনীষা, নিরোগীবাড়ি একটা মাকড়শার জালের মতো তাকে ধিরছে, কোথা থেকে হঠাৎ দেখা দিয়েছে সুহু, এসেছেন কানাই পাল, মেজদা তাকে বারবার কিসের মধ্যে ঠেলে দিতে চাইছে, অথচ—

অথচ, এ-সব তার কিছুই দরকার ছিল না। পদোন্নতি এবং বদলি। নতুন ব্রাঞ্চটার ভবিষ্যৎ আছে। এটাকে ভালো করে গড়ে তুলতে পারলে অচিরে একটা ছোটখাটো ম্যানেজার হওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু—কিন্তু সেই অন্ধকারের শক্তি। কোথা থেকে কোথায় নিয়ে গেল সমস্ত!

মুস্তাফির সঙ্গে সেই ঝগড়ার দিনে নয়, তারপরের দিন। অর্থাৎ পরন্তু।

ছোট ব্যাঙ্ক, কটিই বা কর্মচারী! অথচ এলেই সে বুঝতে পারছিল সব ধমকমে। প্রত্যেকটি লোকের মুখে ছায়া।

অগ্রদিকে কাজের ফাঁকে ফাঁকে গল্প চলে, আড্ডা চলে, টুকরো টুকরো বসিকতায় হাসির ঢেউ ওঠে। এমন কি, নিরীহ গম্ভীর প্রিয়গোপালও বাদ যান না।

‘টাকা মাটি, মাটি টাকা। ঠাকুর বলেছেন। কিন্তু তবু এই মাটি নিয়ে কেন লোকে এত মাতামাতি করে—ও প্রিয়দা?’

শুনতে শুনতে এক সময় প্রিয়গোপাল বলেন, ‘ওরে মাটিও দরকার বইকি এক-আধটু। নইলে পা রেখে দাঁড়াবি কোথায়?’

‘কিন্তু মাটি দিয়ে যারা পাহাড় বানিয়ে ফেলল?’

‘ধসে পড়ে যাবে একদিন, ভাবিসনি।’

‘দাদা, এটা সোশ্যালিজম, না ঠাকুরের বাণী?’

‘কিন্তুই তো পড়িসনি। পড়লে বুঝতে পারতিস, ঠাকুরের মতো সোশ্যালিস্ট কেউ ছিলেন না।’

‘প্রিয়দার পাঞ্চিংটা ভালো। আধ্যাত্মিক কমিউনিজম।’

‘ওই পাঞ্চিংটা করতে পারছিল না বলেই ফাঁক থেকে যাচ্ছে তোদের। চীন আর রাশিয়ার সঙ্গে ভারতবর্ষকে এক ছকে মেলাতে গিয়েই থই পাচ্ছিল না তোরা।’

এরপরে হাসির কোরাস।

আজ কিছু নেই। হাসি নয়, গল্প নয়, একটা কথা নয়। প্রিয়গোপাল সেই যে খুঁকে নিয়েছেন খাতায়, সেখান থেকে কয়েকবার দরকারে মুখ ভোলা ছাড়া একবারও লীট

ছাড়েননি তিনি। বাকি সবাই কাজ করছে কাঠের গুড়ুলের মতো, বিকাশের কাছে কাগজপত্র নিয়ে আসছে, নিঃশব্দে সই করে চলে যাচ্ছে। প্রদীপ মুস্তফি ধ্যানীর মতো বসে আছে, যেন একটি সেকেন্ডে সে নষ্ট করতে রাজী নয়, সব এরিয়ারগুলো মিটিয়ে না দিয়ে আজ আর সে বাড়ি ফিরবে না।

হয়তো কালকের সেই বিল্লী ঝগড়াটার ফল। কাজ করতে এসেছি, কাজ করে যাব।

বিকাশ খুশি হবে কিনা ঠিক বুঝতে পারছিল না। এরা বুঝে নিয়েছে সে ওদের গুপ্তগোষ্ঠী, সুতরাং সবাই শুধু মেনে চলবে তাকে, চাকরি করে যাবে। কিন্তু নিজের এই আকস্মিক মর্যাদা তার ভালো লাগছিল না। কেউ কথা বলছে না, কিন্তু প্রত্যেকটি চোখে অবিশ্বাস, প্রত্যেক চোখে বিরোধিতা, প্রত্যেক দৃষ্টিতে চাপা ঘৃণা। অফিসার হওয়ার সৌভাগ্য বোধ হয় একেই বলে।

বোমাটা ফাটল পাঁচটা নাগাদ বেকবোর সময়।

জন ছয়েক এসে তার টেবিলের চার দিকে ঘিরে দাঁড়ালো। শব্দ মুখ, শীতল দৃষ্টি।

‘কী ব্যাপার? সকলে একসঙ্গে?’

জবাব দিলেন কুঁজো কেরানী প্রিয়গোপাল। সোজা হয়ে মাথা তুলেছেন এখন।

‘আমাদের ইউনিয়নের তরফ থেকে একটা বক্তব্য আছে আমাদের।’

‘ইউনিয়ন?’

‘কথাটা নতুন শুনলেন নাকি?’ ধারালো গলায় ঠাট্টা করে উঠল প্রদীপ মুস্তফি।

মুহুর্তে স্পষ্ট হল এটা কালকের জের। এরা একটা ফয়সালা করতে এসেছে আজকে।

সঙ্গে সঙ্গে মাথার ভেতরে জ্বালা করে উঠল তার। এরা যদি এইভাবে প্রসঙ্গটা না তুলত, তা হলে কাল হোক, পরশু হোক—এক সময় নিজেই হয়তো প্রদীপকে ডেকে সে বলত : ‘কিছু মনে করবেন না, সেদিন মেজাজটা ভালো ছিল না—যদি অস্ত্রায় কিছু বলে থাকি, অপরাধ নেবেন না।’ কিন্তু—কিন্তু এ তো চ্যালেঞ্জ! কাজ না করা, দায়িত্ব ফেলে রাখা, এবং সেজন্তে একটা কথা বলতে গেলে চোখ-রাঙানো।

বিকাশ একবার ঠোট কামড়ে ধরল।

‘না—নতুন শুনি নি। ইউনিয়নে আমিও আছি।’

‘একদিন ছিলেন হয়তো। কিন্তু অফিসার হওয়ার লোভে সব ভুলে গেছেন। রেনিগেড।’

বিকাশ স্থিরদৃষ্টিতে তাকালো প্রদীপের দিকে।

‘কী চান আপনারা? সবাই মিলে অপমান করতে এসেছেন?’

‘না, আমরা অপমানিত হয়েছি। সেই কথাটাই আপনার জানা দরকার—’ আর একজনের জবাব এল।

‘কী অপমান ?’

‘আপনি কাল প্রদীপকে ইনসান্ট করেছেন, প্রিয়গোপালদাকে অপমান করেছেন।’

‘ইনসান্ট ? অপমান ?’ হাডের মুঠোর সীসের একটা পেপার-ওয়েটকে আঁকড়ে ধরে যেন নিজের মধ্যে জোর আনতে চাইল বিকাশ : ‘আপনারা কাজ করবেন না, আর সে কথা বললে অপমান হবে আপনাদের ?’

‘সাধ্যমতো কাজ আমরা করি। কিন্তু আমাদের লেবারার পাননি যে সারাদিন আমাদের দিগে মাটি কাটাবেন।’

‘ও—এইটেই তা হলে সোস্যালিজমের আদর্শ আপনাদের ?’ একটা বিবাদ হাসি-ফুটে উঠল বিকাশের মুখে : ‘অর্থাৎ অমিকেরা ছোটলোক—তারার পরিশ্রম করবে এবং পরসান্নেবে, আর আপনারা কাজে ফাঁকি দিয়ে—বাণী ছড়িয়ে মাইনে নেবেন ? কার্স মাস্ক’ এ-রকম কথা কোথায় বলেছেন দয়া করে জানাবেন আমাকে ?’

কথাটা শেষ করার আগেই বিশ্রীভাবে টেঁচিয়ে উঠল প্রদীপ মুস্তফি।

‘মুখ সামলে কথা বলবেন—দালাল কোথাকার। আপনার কাছ থেকে মাস্কের বাণী বুঝতে আমরা আসিনি। হোল্ড ইয়োর টাং—নইলে—’

‘মারবেন নাকি ?’

সবটা থেমে গেল প্রিয়গোপালের গলার আওয়াজে।

‘প্রদীপ, মাথা গরম করছ কেন থামোকা ? শুছন স্ত্রার, আপনার সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়া করতে আসিনি আমরা। কলীগ হিসেবে মিলেমিশেই কাজ করতে চাই, কো-অপারেট করতে চাই। অফিস-বস হিসেবে কাজ আপনি নিশ্চয়ই চেক করতে পারেন, কিন্তু তাই বলে কাউকে অপমান করতে পারেন না।’

‘অপমান আমি করিনি।’

‘করেছেন।’

‘বেশ যদি করেই থাকি, কী হবে তা হলে ?’

‘আনকনডিশন্সাল অ্যাপোলোজী চাইতে হবে।’

বিকাশ প্রিয়গোপালের দিকে চেয়ে দেখল। একটা নিষ্ঠুর কঠিনতা সেখানে। লেই প্রাক্তন বিপ্লবীর মুখ। কথাযুত য়ার আত্মিক শক্তি বাড়িয়ে দিয়েছে, যিনি ঠাকুরের নাম-কীর্তন করার সঙ্গে সঙ্গে উগ্র রাজনৈতিক দলের পত্রিকাও নিয়মিত পড়ে থাকেন। এই প্রিয়গোপাল অকালবুদ্ধ কেমনা নন—এই মানুষটি যাকে অস্তায় বলে মনে করেন, তার সঙ্গে কখনো চুক্তি করেন না।

আন্তে আস্তে বিকাশ বললে, ‘অ্যাপোলজী যদি না চাই ?’

‘এই টেবিলে বসে থাকতে হবে আপনাকে। উঠতে দেওয়া হবে না।’

‘তার মানে ঘেরাও?’

‘ইচ্ছে হলে ও-ভাবেও নিতে পারেন কথাটা।’

থাকব বসে—সমস্ত দিন, সমস্ত রাত—বিকাশ ভাবল একবার। দেখা বাক, কতক্ষণ জোর খাটাতে পারো তোমরা, কতক্ষণ আমার শরীর-স্বাস্থ্য তোমাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। তারপরেই ব্যাপারটা যেন একটা প্রহসনের রূপ নিল তার কাছে। কাকে এরা শত্রু ভাবছে, কার সঙ্গে এদের বিরোধ? এমন কোনো অফিসার তো সে হয়ে ওঠেনি যে তার সামনে ধাপে ধাপে তৈরী হয়ে যাচ্ছে স্বর্গের সিঁড়ি, এমন কোনো বাকা পথ ধরে সে তো স্বার্থের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে না—যাতে করে তার সহকর্মীদের বঞ্চনা করাটা তার পক্ষে অবশ্যস্বাবী। সেও তো এদেরই একজন—এদের দাবি, এদের সংগ্রাম—সেও তো তারই—অন্তত কলকাতার অফিস থেকে এখানে আসা পর্যন্ত, এমন কি আজকে একটু আগে পর্যন্তও—এই কথাটাই সে জানত।

কিন্তু যেহেতু তার ওপর ব্যাক্তির দায়িত্ব, যেহেতু কাজের দিকগুলোতে তার লক্ষ্য রাখতে হয়, দরকার হলে মনে করিয়ে দিতে হয়, সেই হেতু সে দালাল?

হয়তো তার কথাও ভাবটা ভালো ছিল না। মানুষের মন-মেজাজ সব সময়ে স্বাভাবিক থাকে না, কখনো কখনো এদিক-ওদিক ঘটে। সেজ্ঞা নিশ্চয় সে ক্ষমা চাইতে পারত। কিন্তু আর একটু সংযত হতে পারত না প্রদীপ? কথা বলতে পারত না একটু মাত্রা রেখে?

যেটা সাধারণ কথা-কাটাকাটি, সেটাকে একটা আলাদা রূপ দেওয়া হল। এল অফিসার আর কর্মচারীর সম্পর্কের কথা। জোর করে তাকে সরিয়ে দেওয়া হল—বলা হল, দালাল! এই অসংযত ঔদ্ধত্যে নিজেদের মধ্যে ঐক্য আসে? কিংবা বেড়ে যেতে থাকে বিচ্ছিন্নতার ব্যবধান?

হঠাৎ তার ক্রুদ্ধ উত্তেজিত স্বাস্থ্যগুলো শিথিল হয়ে এল। একটা নিরাশ অবসাদ ঘিরে ধরল তাকে। হয়তো একথাও ঠিক—কখন একটা অফিসারের মেজাজ নিঃশব্দে সঞ্চারিত হতে শুরু করেছে তার ভেতরে, কখন সে তার এত দিনের সমগ্রতা থেকে বিচ্ছিন্ন হতে আরম্ভ করেছে, নিজেও টের পায়নি। তার কথায়, ব্যবহারে ফুটে বেরিয়েছে সেটা, তার গোত্রান্তরের খবর এই মানুষগুলোর চোখ এড়িয়ে যায়নি।

বেশ, প্রায়শ্চিত্তই করবে সে।

তা ছাড়া—তা ছাড়া কিসের সঙ্গে তার বিরোধিতা, কোন ছায়ার সঙ্গে লড়াই? সম্মান? কিসের সম্মান? সে এখন কোন মহামান্য সম্রাট যে এদের কাছে একবার ক্ষমা চাইলেই তার মর্যাদা একেবারে ধুলোয় লুটিয়ে যাবে?

বিকাশ উঠে দাঁড়ালো চেয়ার ছেড়ে।

‘যদি অজ্ঞান করে থাকি, সর্বাঙ্গকরণে দুঃখিত সেজ্ঞে। আপনারা আমার কমা করুন।’

ছ’জন কর্মচারীর মধ্যে পাঁচজন চকিতে মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা এ-ভাবে মিটে যাবে একথা যেন ভাবতেও পারেনি তারা। মনে হল, একটু নিরাশই হয়েছে যেন, উদ্ভেজনাটা আরো থানিকটা চড়লে ভালো লাগত।

তুধু প্রিয়গোপাল শাস্ত স্বরে বললেন, ‘ধন্তবাদ স্তার। আর আমাদের পক্ষ থেকেও বলছি ফরগিত অ্যাণ্ড ফরগেট।’

টেবিলের তিনদিক থেকে ব্যাট্টা সরে গেল। পথ করে দিল বিকাশকে।

বেরিয়ে আসতে বিকাশ বলল, ‘ধন্তবাদ।’

সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল ক্লাস্ত পায়ে। কিন্তু কয়েকটা ধাপ নেমেই একবারের জন্তে পা শক্ত হয়ে গেল তার। কানে আসছিল প্রদীপ মৃত্তফির গলা।

‘দেখলি তো? এক ধমকেই কঁকড়ে গেল দালালটা। প্রদীপ মৃত্তফিকে চেনে না।’

আবার মাথার মধ্যে থানিকটা আগুন ছুটে গেল, ইচ্ছে করল, ফিরে গিয়ে—

কিন্তু না। এই বীভৎস প্রহসনটার জের টানবার মতো আর উৎসাহ নেই তার।

পরন্তু সম্ভার স্মৃতিটা থেকে বিকাশ ফিরে এল ফসলকাটা মাঠের ভেতরে, এই কাল-ভাটটার ওপর। সেই উপগ্রাসটা—ছাত্রজীবনে পড়েছিল, ভালো লাগেনি, বৃদ্ধিতেও পারেনি সম্পূর্ণভাবে। যা সে করতে চায়নি—তাই ঘটেছে, যার সম্ভাবনা স্বপ্নেও ছিল না তাই এসে দাঁড়াচ্ছে সামনে। এ সেই অভূত গ্রামটার মতো—যেখানে বাইরে থেকে যে আসে সে এক অলক্ষ্য শক্তির হাতের পুতুল হয়ে যায়, তখন তার কোনো কিছুর অর্থ থাকে না—কোথাও সঙ্গতি মেলে না!

নইলে কে ভেবেছিল, ব্যাঙ্কে এই কাণ্ডটা ঘটে যাবে! এবং—এবং প্রিয়গোপাল তার শত্রু হয়ে দাঁড়াবেন!

দূর থেকে একটা মোটর আসছিল। তার জোরালা হেডলাইটের আলো পড়ল গায়ে, চোখ জ্বালা করে উঠল, তাতে বিকাশ আবিষ্কার করল সে যা ভেবেছিল কালভাট্টা তার চাইতেও নোংরা। আর সেই সময়—হঠাৎ স্পীড কমিয়ে গাড়িটা একেবারে তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে গেল।

‘কী ব্যাপার? এতদূরে—এখানে একা বসে যে?’

কানাই পাল। নিজের সেই ছোট গাড়িটা চালিয়ে আসছেন গভীর দিকে। সেই থামারবাড়ি থেকেই ফিরছেন খুব সম্ভব। গাড়ি থেকে গলা বাড়িয়ে কথা বলছিলেন—পরিকার মদের গন্ধ পাওয়া গেল। কিন্তু কানাই পাল কখনো মাতাল হন না—তিনি কাজের লোক।

কালভার্ট থেকে নেমে পড়ল বিকাশ।

‘নমস্কার। বেড়াতে বেড়াতে চলে এসেছিলুম।’

‘এখানে? এই রাস্তার ধারে কি বেড়াবার জায়গা? স্টেশন পেরিয়ে ওধারে যে পুরোনো দাঁড়িটা আছে ওখানে যেতে পারতেন, যেতে পারতেন স্কুলের মাঠে।’

‘হাঁটতে হাঁটতে চলে এসেছি।’

‘ভালো করেননি। আর কখনো আসবেন না এ-ভাবে, বসবেন না যেখানে-সেখানে।’

‘কেন বলুন তো?’

‘সাপ মশাই, সাপ। কলকাতার ছেলে, পাড়াগাঁকে তো জানেন না। শীতকালে গর্তে-চর্তে থাকে, কিন্তু বসন্তের হাওয়া লাগলেই বেরুতে আরম্ভ করে। তখন রাস্তার ওপরেই পড়ে পড়ে হাওয়া খায় অনেকে। এ-সময় আবার ওদের বাচ্চা-কাচ্চাও হয় কিনা, মেজাজ থাকে ভারী তিরিক্তি—যাকে-তাকে ছোবল বসিয়ে দেয়। নিন—উঠুন গাড়িতে।’ কানাইবাবু দরজা খুলে ধরলেন।

সাপের কথায় অস্বস্তি লাগল। কিন্তু তার চাইতেও অস্বস্তি কানাইবাবুর গাড়িতে উঠতে।

‘আহুন—আহুন, কথা বাড়াবেন না।’ আবার ডাকলেন কানাইবাবু।

উঠতে হল অগত্যা। গাড়ি চলল।

মিনিট খানেক পরে কানাইবাবু বললেন, ‘ব্যাঙ্কের ব্যাপারটা আমি শুনেছি।’

আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। এখানকার কিছুই কানাইবাবুর কান এড়িয়ে যায় না। তা ছাড়া এতটুকু জায়গার পক্ষে খবরটা চাঞ্চল্যকর—অন্যায়সেই চারদিকে চারিয়ে যাওয়ার মতো। আর বিকাশের মতো একটা দালালকে কিভাবে জব্দ করে দেওয়া হয়েছে, তা নিশ্চয় বিজয়গর্বে বলে বেড়াচ্ছে প্রদীপ মুস্তফিরা।

বিকাশ চুপ করে রইল।

কানাই পাল একবারের জন্তে টিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে ঠোঁটের সিগারেটটা ধরালেন।

‘এই হচ্ছে এখানকার নিয়ম, বুঝলেন! মিনিমাম ওয়ার্ক—ম্যাক্সিমাম পে। কাজ করতে বললেই স্ট্রাইক কিংবা ঘেরাও, অযোগ্যকে সরিয়ে দিলেই গণ-আন্দোলন! আপনার হুঃখিত হওয়ার কিছু নেই, এ অভিজ্ঞতা আমার সব সময়ই হয়ে থাকে।’

বিকাশ আঙুটে আঙুটে বললে, ‘আমারই অজ্ঞান হয়ে থাকবে। আমিই হয়তো মাত্রা রেখে কথা বলতে পারিনি।’

‘কিছু না মশাই, কিছু না। ওপরওলা কিংবা মালিক—যে কাউকে অপমান করবার একটা ছুতো খোঁজা হয়ে থাকে সব সময়ে। ওদের ধারণা—এইটাই রেভোল্যুশনের

শর্টকাট ।’

বিকাশ জবাব দিল না। এ-সব আলোচনা বিরক্তিকর আর অর্থহীন।

কী ভেবে প্রসঙ্গটা বদলে ফেললেন কানাই পাল।

‘আপনি সেই যে একটি মেয়ের চাকরির কথা বলেছিলেন না? একটা ব্যবস্থা করা গেছে তার। আমাদের এখানকার স্কুলেই।’

আবার মনীষা।

বিকাশ ক্লান্তভাবে বললে, ‘আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু মিথোই কষ্ট দিয়েছি আপনাকে। চাকরিটা তার আর দরকার হবে না।’

‘আর কোথাও কাজ পেয়েছেন নাকি?’

‘মা, তার এখানে আসা সম্ভব নয়।’

কানাই পাল ভ্রু কঁচকালেন।

‘আমি ভেবেছিলুম, তাঁকে এখানে নিয়ে এলে আপনি—’

‘সে অনেক কথা মিস্টার পাল।’ প্রসঙ্গটা থামিয়ে দেবার জন্তে হতাশ ভঙ্গিতে বিকাশ বললে, ‘পরে সব বলব আপনাকে।’

‘তা হলে বাসাটা—’

‘সেটা আমি সামনের মাস থেকেই নেব।’

‘ই্যা, তাই নিন।’ কানাই পাল হাসলেন : ‘বেশি দেরি করা উচিত নয় আপনার।’

‘কেন বলছেন একথা?’ একটা কুশী সন্দেহের ছায়া পড়ল মনে।

‘এমনি—’ সংক্ষেপে জবাব দিয়ে কানাই পাল গাড়ির হর্ন বাজালেন, সামনে একটা গরুর গাড়ি পাশ কাটিয়ে পথ ছেড়ে দিলে, গাড়ির আলোয় গরু ছুটোর চোখ প্রতিফলিত হল দপদপে আঙনের মতো।

কিছুক্ষণ চুপ। তারপর কানাইবাবুই কথা শুরু করলেন আবার।

‘আসলে আপনার ওপরে ওদের রাগ কেন জানেন তো? ওদের ধারণা, আপনি আমার দলের লোক। আর এনি ওহান—সাম হাউ কানেক্টেড উইথ মী—সে হল ওদের শত্রুপক্ষ, ক্যাপিটালিস্টের হাত-ধরা।’ কানাইবাবু অস্পষ্ট শব্দ করে হাসলেন একটু : ‘দেয়ার ইজ ইয়োর স্টিগ্‌মা।’

বিকাশ চমকে উঠল : ‘কিন্তু আমি তো কোনো দলেই নই।’

‘দরকার করে না। বী অনেস্ট—ভ্যাকু, কর্তব্যপরায়ণ রেসপনসিবল—অ্যাও—অ্যাও ইউ আর এ রিঅ্যাকশনারী।’ কানাইবাবু একটু থেমে আবার বললেন, ‘আপনার অপরাধ, আমি ক্যাপিটালিস্ট বলে আপনি আমাকে অচ্ছুৎ মনে করেন না, আমার সঙ্গে দেখা করেছেন, বাসা চেয়েছেন, একটা চাকরির কথা বলেছেন। আমার সমস্ত ধানী

জমিগুলো—সব খান-চালগুলো লুট করে নেওয়া উচিত—এই প্রায়সন্নোগান দেননি।
আগু জ্বাট ও'জ্ জ্বাট ।'

কানাইবাবুর খান লুট হওয়া উচিত কি অস্বাভাবিক—এ নিয়ে কোনো দ্বর্ভাবনা নেই
বিকাশের। টেনের সেই ভজালোকের মুখে যোগেন পালের বৃত্তান্তটা কতখানি সত্যি, এ-ও
যাচাই করবার দরকার নেই তার। কানাই পাল মহামানব নন—সোজা পথ ধরে তিনি
উঠে আসেননি, দলাদলি আর চক্রান্তের যে কুৎসিত একটা জাল চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে
এখানে, তিনি তার একজন কুশলী নেতা, শশাঙ্ক নিয়োগীদের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী।

'রেভোলুশন'কে বিক্রপ করে তার অনেস্টি, রেসপনসিবিলিটি আর কর্তব্যজ্ঞানকে
প্রশংসা করলেন কানাইবাবু, কিন্তু প্রশংসাটা ঠিক নিতে পারল না বিকাশ। সমস্ত মনটা
কুঁকড়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। মনে হল, গলার কাছে কী একটা আটকে রয়েছে তার, টোঁক
গিলতে কষ্ট হচ্ছে।

গাড়ি বাজারের মধ্যে এসে গিয়েছিল। হঠাৎ কানাইবাবু বললেন, 'কানাই পাল যদি
কাউকে প্রোটেকশন দেয় তাঁর সম্মানও সে রাখতে পারে। আপনি ভাববেন না—দে
মাস্ট পে ফর ইট ।'

মাপের শিলের মতো শোনালো কানাইবাবুর গলার আওয়াজটা। বিকাশ শিউরে
উঠল।

'মিস্টার পাল !'

'ইনসাল্টেটা ইনডাইরেকটলি আমাকেই, বুঝতে পারছেন না ?'

'আমাকে মাপ করবেন মিস্টার পাল। জিনিসটাকে ও-ভাবে নেবেন না আপনি।
আমি আর এ-সব বিশ্রী ব্যাপারের জের টানতে চাই না।'

কথাটার জবাব দিলেন না কানাইবাবু। একটু পরে বললেন, 'আপনাকে নিয়োগী-
পাড়া পর্বস্ত পৌঁছে দিই ?'

'না—ধন্যবাদ।' হঠাৎ যেন গাড়ির মধ্যে বিকাশের বিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চাইল :
'আমি আপনাকে আর কষ্ট দেব না, এখানেই নেমে যেতে চাই।'

একটা জাল—একটা জাল তাকে জড়িয়ে ধরছে। এই নিয়োগীবাড়ি, ভুতুড়ে অন্ধকার,
চারদিকের জংলা গাছপালা—সব মিলে এই রাত্রিবেলা নিয়োগীবাড়িটাকে কোনো
অতিকার মাকড়শার রোমশ পায়ের মতো দেখালো।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বিকাশ ভাবল, একটাই পথ আছে। পালানো—উদ্ধার
এখান থেকে পালানো। ব্যাঙ্ক যদি না ছাড়ে, বিজাইন দেওয়া। তারপর যেখানে হোক
একটা কিছু জুটে যাবেই। কিন্তু আর এখানে নয়, একদিনও না।

দোতলার বারান্দায় উঠতেই আর একটা ছবি।

স্বহৃদের শোবার ঘরের দরজা খোলা। লষ্ঠনের আলোর চোখে পড়ল, মেজের মাছর পেতে, সেতারটা কোলে নিয়ে স্নুছ প্রথম পাঠ আরম্ভ করতে চাইছে।

কী যে হল, চকিতে যেন জুড়িয়ে গেল চোখ। একটা স্নিগ্ধ কোমলতা ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত জ্বালার ওপর। সেতারের আওয়াজ তার অনেক আগেই কানে আসা উচিত ছিল, কিন্তু নিজের ভেতরে তলিয়ে ছিল বলে শুনতে পারনি।

স্নুছ তাকালো দরজার দিকে। লঙ্কিতভাবে নামিয়ে ফেলল সেতারটা।

‘আমি পারছি না, কিছু পারছি না বিকাশদা—’

‘সব পারবে।’ বিকাশ স্নুছ গলায় বললে, ‘এসো আমার ঘরে, তালিম দি তোমাকে।’

পাঁচিশ

প্রভাকর আস্তে আস্তে পা দোলাচ্ছিল তার ইঞ্জি-চেনারটার বসে। তারপর পিঠটা সোজা করে একটু শুয়ে পড়ল সামনের দিকে। নিকোটিনের গাঢ় বাদামী রঙেরা তর্জনী আর মধ্যমা বার করে বাজাতে চেষ্টা করল বেতের টেবিলটার ওপর।

‘কী আশ্চর্য, একবার ভক্তারও দেখাতে চাইলেন না ভদ্রমহিলা?’

‘না।’

‘তোকে কিছু না বলেই চলে গেলেন তিন-চারদিনের জন্যে?’

বিকাশ জবাব দিল না।

আবার নিজের মনে আঙুল বাজাতে লাগল প্রভাকর—তার ভাক্তারী বিত্তে দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটার যেন সমাধান খুঁজছে একটা। পেলো না। তারপর স্থূলভাবে বলল, ‘যেতে দে। মেয়েরা ওই রকমই। ছুদিন তোকে নাচালো, তারপর—’

কথাটা অঙ্গীল, কথাটা মিথ্যে। কিন্তু প্রতিবাদ করারও উৎসাহ নেই। মনোবীর মতো মেয়েদের প্রভাকর কখনো দেখেনি, কখনো তাদের সে বুঝবে না।

‘জাখগে, আর কারুর সঙ্গে প্রেম করে—’

‘প্রভাকর, থাক এ-সব।’

প্রভাকর তার নিজের মতো করে বুঝে নিল। বললে, ‘হ্যাঁ, ও-সব কথা ভুলে যাওয়াই ভালো। এবার মনের মতো একটা মেয়ে দেখে চটপট বিয়ে করে ফ্যাল। কিন্তু আবার সাত বছর ধরে প্রেম করতে হাস নে—শেষকালে সব রঙ ফিকে হয়ে যাবে এই রকম।’

প্রভাকর হিঁটবী, কিন্তু আজ তাকে সহ্য করা যাচ্ছিল না। ক্লান্ত মাথাটার ভার ছ’হাতের ওপর রেখে বিকাশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সামনের দিকে। বারান্দার হেনার ঝাড়ের তলা দিয়ে হাসপাতাল দেখা যায়, দুটো নারকেল গাছের পাতা হাওয়ার দুলছে

তা দেখা যায়, দূরের পথ দিয়ে রিকশ যাচ্ছে বাস যাচ্ছে তা দেখা যায়। কিন্তু বিকাশ কিছু দেখছিল না, শুধু প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করছিল, এভাবে মনীবাস চলে যাওয়ার কোন মানে হয় না, যদি একবারও আশাস দিত যে বিকাশ এতখানি অসহ্য হয়ে উঠেছে তার কাছে, তাহলে তো সঙ্গে সঙ্গেই—

প্রভাকর আবার কথা বলল।

‘তুই চলে যেতে চাস কেন এখান থেকে? এই ব্যাপারেই?’

‘না।’

‘ব্যাঙ্কের সেই গুণ্ডগোলটা হয়েছে বলে? আরে, আজকালকার হাওয়াই ওই রকম, কাউকে যদি তুই অনেস্টলি কাজ করতে বলবি, সঙ্গে সঙ্গে তার মেজাজ খারাপ—মৌলিক অধিবাসে যা লাগে। কাজ কী ব্রাদার তোমার একার ডিউটিফুল হয়ে? সবাই ফাঁকি দিচ্ছে, তুই দে। চাকরি করছিস, শ্রেক তাই করে যা।’

আর একটা বিশ্বাস প্রসঙ্গ। না, ব্যাঙ্কের ঘটনায় বিকাশের কিছু আসত-যেত না। কয়েকজন সহকর্মীর সঙ্গে যদি তার ভুল বোঝাবুঝি ঘটে থাকে, যদি মাপ চাইতে হয়ে থাকে তার জন্তে, তাতে তার মান যায়নি। কিন্তু প্রিয়গোপালও অবিচার করলেন তার ওপরে? বিশ্ববী ছিলেন একসময়, কথামত পড়েন আবার বামপন্থী রাজনীতি-চর্চাও করেন—কী করে তাঁর ধারণা হল যে কানাইবাবুর কাছে বাস-ভাড়া চেয়েছে বলেই সে দালাল?

আললে, এখানে না এলেই তার ভালো হত। এখানে আসবার পরেই অকারণে জট পাকিয়ে যাচ্ছে সমস্ত।

প্রভাকর আয়ো কী বলছিল, বিকাশের কানে গেল না। নীচের ঠোঁটটা একবার কামড়ে ধরে বললে, ‘এসব কিছু না। আমার এখানে ভালো লাগছে না।’

‘তা বলতে পারিস—’ প্রভাকর মাথা নাড়ল : ‘কোনো ভুল্লোকের এখানে ভালো লাগতে পারে না, লাগা উচিত নয়। তুই তো বাইরে কেবল দলাদলি দেখছিস, কিন্তু ভেতরে পচন যে কতদূর পৰ্ব্বস্ত এগিয়েছে তা ধারণাও করতে পারবি না। বুঝলি, পুরো শহর আর পুরো গ্রামের একটা নিজস্ব চেহারা আছে, কিন্তু যা না-শহর না-গ্রাম, সেখানে ছুটোর যা কিছু তাইস একসঙ্গে এসে জড়ো হয়। একদিকে গৈরো দলাদলি, আর একদিকে শহুরে আবর্জনা। দল পাকাবার জন্তে কাক্সিজম, আবার হিন্দী ফিল্মের ধরনের প্রেম। ভাস্কর্য হিসেবে এখানকার দু-একটা নামকরা ফ্যামিলির এমন স্ফাণ্ডাল তোকে শোনাতে পারি—’

‘থাক।’

‘হ, তুই এখনো লেইরকম পিউরিটান রয়ে গেলি। কিন্তু নামজাদা কন্সারভেটিভ

ফ্যামিলির বালবিধবাকেও যখন ভি-ভির ইনজেকশন দিতে হয়—

‘প্রীজ প্রভাকর, যথেষ্ট হয়েছে।’

‘ঠিক আছে, আমি থামছি। কিন্তু চোখ বুজে জীবনকে আইভিয়ারগাইজ করলেই রিয়্যালিটি ক্ষমা করে না। বরং চোখ বন্ধ করে আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে যে হাঁটছে, তাকেই অঙ্ককার গর্তের ভেতরে আছড়ে পড়তে হয়। লুক অ্যাট্ ইয়োর মনোবা। তুই তো ভেবেছিলি সাবেকী বাংলা উপগ্রাসের নায়িকার মতো সারাটা জীবন সে তোরই ধ্যান করে কাটিয়ে দেবে, কিন্তু নতুন কোনো শীশালো মক্কেল জোটবার সঙ্গে সঙ্গে—’

‘প্রভাকর, আমার ভালো লাগছে না।’

একটু রুঢ় শোনালো কথাটা। প্রভাকর থেমে গেল।

‘সরি, তোর সেন্টিমেন্টে আমি যা দিয়েছি। কিন্তু আমি বলছিলুম, টেক এভরিথিং দ্জিজ।’

‘এভরিথিং দ্জিজ! ’

‘এগ্জ্যাক্টলি। মনোবা গেছে, যাক। ব্যাক এতদিন যেমন চলছিল তেমন চলুক—তোর কি দায় পড়েছে যে দাড়িওলা একটা মূর্তিমান বিবেকের মতো সেখানে নাক গলাতে হাস? ভিলেজ পলিটিক্‌স্? মরুক না কুকুরের মতো কামড়া-কামড়ি করে। তুই গাঁট হয়ে থাক এদের ভেতরে, যেদিকে হাওয়ার জোর বেশি—সেদিকে ভেসে পড়বি। আর তাকে-তাকে থাকবি, যদি ফাঁক পাস কিছু জমিজমা সস্তায় কিনে ফেলবি গ্রামের দিকে। একটা দোকানও করে ফেলতে পারিস বাজারের ভেতর—অফ-টাইমে সেখানে বসবি।’

মনের ভেতর মেঘ, কিন্তু প্রভাকরের কথার ভঙ্গিতে বিকাশ হেসে ফেলল।

‘এই অবস্থায় তুই ঠাট্টা করছিস?’ নিজের জমি হয়েছে তোর?’

‘ঠাট্টা নয়, খুব সিরীয়াসলিই বলছি। পৈতৃক কিছু অলরেডি বোধ হয় আছে এখানে। কিন্তু জাতিরাই তো ভোগ করে থাকেন, দু-এক বস্তা ধান-চাল যে টেনে নিয়ে আসব সে যোগ্যতাও আমার নেই। আসলে ভাক্সারী করেই সময় পাই না—ও-সবে মন দেব কখন? কিন্তু তুই তো কর্মার্সের ছাত্র, ‘তায় ব্যাক্সের চাকুরে, হিসেব-পত্তর ভালো বুঝিস, ইচ্ছে করলেই আখের গুছিয়ে নিতে পারবি।’

‘উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। আজ উঠি।’

‘আর এক পেয়লা চা?’

‘না, দরকার নেই, সাড়ে আটটা বাজে।’

বিকাশ উঠে পড়েছিল, ঘর থেকে বেরিয়ে এল প্রভাকরের স্ত্রী অমলা।

‘বাসা ভাড়া হয়ে গেছে আপনার?’

বিকাশ একবার অমলার দিকে তাকালো। হুশী, পরিতৃপ্ত। শ্রামল মুখখানা একটা

চাশা খুশিতে ঝলমল। সেই খুশির আভাতেই সিঁথের চওড়া সিঁথুরের রেখাটাও যেন ঝকঝক করছে। এখানকার মেয়েরা এমন করে সিঁথুর পরে না কেউ, কিন্তু এই মেয়েটি প্রবাসিনী বলেই বোধ হয় যোল আনা বাঙালী ঘরের বঁউ হতে চাইছে। ভাস্কর প্রভাকরের অনেকটাই সময় বাইরে বাইরে কাটে, কিন্তু অমলার অতৃপ্তি নেই, তার রেডিয়ো আছে, তার বাংলা উপন্যাস আছে, আর বাস্তব মানুষ প্রভাকরের সহজ স্বাভাবিক ভালোবাসা আছে।

কিন্তু অমলার মুখের দিকে তাকিয়ে একটা জিনিস বোঝা গেল তৎক্ষণাৎ। সে কেন বাসা ভাড়া করতে চেয়েছিল, অমলা তা জানে। প্রভাকর নিশ্চয় মনোবার কথাটা বলেছে তাকে।

একবারের জন্যে প্রভাকরকে হিংসে করতে ইচ্ছে হল তার। তারপর বললে, ‘না, বাসা ভাড়া করার কথা আর ভাবছি না আপাতত।’

অমলা যেন আশ্চর্য হল একটু।

‘কিন্তু—লেকিন—’

‘লেকিন কিছু নেই ভাবোজী।’ জোর করে হাসল বিকাশ : ‘বাসা ভাড়া করতে চাইলেই কি পাওয়া যায়, না ভাড়া পেলেই তা নেওয়া যায় সব সময়?’

অমলার চোখের তারা দুটো বড় হয়ে উঠল।

‘যাঃ, আপনি দিল্লাগী করছেন।’

‘দিল্লাগী-টিল্লাগী বুঝি না। বাসা ভাড়া নিচ্ছি না—বাস।’

অমলা সন্মিথভাবে চেয়ে রইল। বিকাশ হাসতে চেষ্টা করল আবার।

‘অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? বাসার দরকারটা যদি খুব বেশি হয়ই, তা হলে আপনার এখানেই তো এসে ওঠা যাবে। নেমস্তন্ন তো আপনি দিয়েই রেখেছেন।’

‘সে তো নিশ্চয়। কিন্তু—’

‘হী, একটা কিন্তু আছে। তার আগে বাংলাটা আরো একটু ভালো করে রপ্ত করে নিন। অত লেকিন আর দিল্লাগী চলবে না। আসি তবে—নমস্তে জী।’

প্রভাকর শব্দ করে হেসে উঠল। অপ্রতিভ হাসিমুখে অমলা বললে, ‘নমস্কার।’

বিকাশ পথ চলল, নিজের ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে। ভাবনারও বিশেষ কিছু নেই, কেবল নীরস অবসাদ খানিকটা। এখান থেকে চলে যাওয়া ছাড়া নিষ্কৃতি নেই তার। কিন্তু দু মাসের মধ্যেই বদলি হওয়া যাবে? গিয়ে তদ্বির করা দরকার। বলা দরকার, প্রমোশন চাই না, অফিসার হয়ে দরকার নেই, হেড অফিসে যেমন ছিলুম, তাতেই আমার সুখে কেটে যাবে।

এখান থেকে চলে গেলে, এই সব বিবাদ দিনগুলোও হারিয়ে যাবে আশ্বে আশ্বে।

মিলিয়ে যাবে কানাই পাল, শশাঙ্ক নিয়োগীদের কথা—দশ বছর পরে সব কিছুকে মনে হবে কতগুলো ঝপের টুকরোর মতো। শুধু স্বপ্ন-সোনালি-স্ববর্ণা—

‘এই যে—’

বিকাশ চেয়ে দেখল। হেডমাস্টার কুম্ভ সেনগুপ্ত। তাঁর বাসার সামনে নামছেন রিকশ থেকে।

‘তোমাকে নাকি ঘেরাও করেছিল সব ?’

আবার সেই অকৃত্রিমকর প্রসঙ্গটা।

‘আজ্ঞে না—সেরকম কিছু নয়।’

‘এই হয়েছে আজকাল—ঘেরাও। টেস্টে তিন সাবজেক্টে ফেল করেছে—আলাউ করা হয়নি, অমনি হেডমাস্টার ঘেরাও।’ বিরক্ত হতাশ মুখে কুম্ভবাবু বললেন, ‘বদমাস বেয়াড়া ছেলেকে স্থল থেকে টি-সি নিতে বলা হল, সঙ্গে সঙ্গে ঘেরাও। এ-সব পোলিটিক্যাল পার্টিগুলো দেশের জন্তে কী করছে জানি না। কিন্তু ছেলেগুলো তো এমনতেই গোপনায় যাচ্ছিল—আরো শটকাট দেখিয়ে দিচ্ছে তাদের।’

রাজনীতির আলোচনায় বিকাশের উৎসাহ ছিল না। সে দেখছিল, রিকশ বোঝাই একরাশ পুরোনো বই। রিকশওয়ালা তার কিছু কিছু করে এক একবারে দিয়ে আসছিল হেডমাস্টারের বাইরের ঘরে। বইগুলো থেকে ধুলোর গন্ধ, পুরোনো চামড়ার গন্ধ।

তার চেয়েও বড় কথা এ-সব বই মাত্র এক জায়গায় থাকতে পারে, সেই একটি ঘরে। সেখানকার মাগুঘটা আজ এ-সব বই পড়তে ভুলে গেছে—মধ্যে মধ্যে পাতাগুলো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে, অথচ বইগুলো সম্পর্কে যার অভূত মমতা। আবছা আলোয় দেখা যাচ্ছিল না, তবু বিকাশ নিশ্চয় জানে মোটা মোটা বাঁধানো বইগুলোর পেছনে সোনার জলে লেখা আছে পি. কে. নিয়োগী—প্রজ্যোতকুমার নিয়োগী।

হেডমাস্টার বলছিলেন, ‘যদি প্রদীপ মুস্তফির কথা বলো, আমার স্থলেই তো ছাত্র ছিল সে। বুঝলে, আগে বেশ বিনীত আর ভক্তিমান ছিল, লেখাপড়ায় মন্দ ছিল না। কিন্তু কলকাতায় পড়তে গিয়েই—’

‘এই বইগুলো শশাঙ্ক কাকার মেজদার—না ?’

সেদিন এনসাইক্লোপিডিয়াগুলো সম্পর্কে হেডমাস্টারের কোনো সংকোচ ছিল না, কিন্তু আজ এই আকস্মিক প্রশ্নটায় প্রায় চমকে উঠলেন তিনি।

‘এই মানে—’

‘নিজেই দিলেন ?’

‘তা কি আর দেয় ? পাগলের খেয়াল—আমাকে তো দেখলেই তেড়ে আসে। তাই অন্ততাবে যোগাড় করে আনতে হল। কী করা যায় বলো, এক একটা বই এমন রেয়ার

যে হাজার টাকা দিলেও পাওয়া যায় না। অর্থাৎ নিজেও তো হস্তির লোক—বুঝি এ-সবের কদর।’

‘আনলেন কী করে?’

‘শশাঙ্কবাবু হেলপ্ করেন। উনি—যানে—’ একটা বিরূপ যন্তব্য সামলে নিয়ে হেডমাস্টার বললেন, ‘যদিও একটু বৈষয়িক লোক, তা হলেও এ-সব ব্যাপারে বেশ রিজনেবল।’

নিঃসন্দেহে রিজনেবল শশাঙ্ক কাকা—বিকাশ ভাবল। আরো টাকার গন্ধ আছে যেখানে।

অপ্রতিভভাবে হেডমাস্টার বললেন, ‘লোকটা ভালো ছাত্র ছিল একসময়, পড়াশোনা করত, কিন্তু এখন তো মগজে গাঁজার ধোঁয়া ছাড়া আর কিছু নেই। দিনের পর দিন কেবল ধ্বংস হচ্ছে বইগুলো। এভাবে ছাড়া এগুলো বাঁচাবার রাস্তা নেই কোনো, সে তো বুঝতেই পারছ।’

‘আজ্ঞে হাঁ তা বটে।’

হেডমাস্টারের যুক্তির প্রতিবাদ করার কিছু নেই। বইগুলোর দুর্গতি তো নিজের চোখেই দেখেছে সে।

বিকাশ বললে, ‘আচ্ছা স্ত্রার, আসি।’

‘ভালো কথা। আমার সায়ামল টীচারের কোনো খবর পেলে?’

কলকাতায় গিয়ে দ্বিগুণে কিভাবে যে তার কেটেছে কুমুদবাবুকে সে-সব বলা যায় না। ও-কথাটা তার মনেই ছিল না।

‘আমি খোঁজ করছি স্ত্রার।’

‘কোরো কোরো। আমি হয়রান হয়ে যাচ্ছি।’

‘আমি দেখব স্ত্রার।’

বিকাশ এগিয়ে চলল। তবু ভালো যে হেডমাস্টার মনীষার চাকরির কথাটা আর তোলেননি।

মনীষার কথা মনে হলেই যন্ত্রণা। জোর করে ভাবনাটাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে বিকাশ। তার জায়গায় মেজদা এসে দাঁড়ালো।

ওই পাগলকে দেখলে বিকাশের যে খুব একটা আনন্দ জাগে, তা নয়। এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গে ওই মেজদাই তার মনে ভয় ধরিয়ে দিয়েছে। তারপর যেভাবে সেদিন গলা টিপে ধরতে এসেছিল, তাতেও মেজদাকে ভালো লাগবার বিন্দুমাত্র কারণ নেই। কাকিমার মমতা আছে মেজদার জন্তে। সূর্যর চোখেও জল আসে, কিন্তু ও লোকটা ওই বাড়িতে না থাকলেই বিকাশ খুশি হত।

তবু—তবু ওর বইগুলো—

দামী দামী দুর্লভ বইকে পাগলের খেয়ালে নষ্ট হতে দেওয়া যায় না, খুব খাটি কথা। শশাঙ্ক কাকা বইগুলো বিক্রি করে যা পান তাই লাভ। কিন্তু হেডমাস্টারমশাইয়ের তো অন্তত কতগুলো প্রিন্সিপল আছে। তিনি তো জানেন, নিজের জিনিস রাখবার কিংবা নষ্ট করে ফেলবার যে-কোনো লোকের অধিকার আছে, অস্ত্রে যে উদ্দেশ্যেই তার জিনিসে হাত দিক, তাকে চুরি ছাড়া আর কিছুই বলে না। পরীক্ষার হলে মাত্র দুটো অঙ্ক টুকতে পারলেই একটি ছাত্র তরে যেতে পারে—একটা বছর তার নষ্ট হয় না—কিন্তু এই যুক্তিতে হেডমাস্টার কি অঙ্ক দুটো নকল করতে দেবেন?

আসল কথা—কাউকে শ্রদ্ধা করা যাচ্ছে না এখানে, কাউকেই না। কানাই পাল, শশাঙ্ক নিয়োগীদের সম্পর্কে কেউ কিছু আশা করে না, কিন্তু বুড়ো হেডমাস্টারও এই ভাবে চুরি করবেন? কোনো ছাত্র যদি বলে আশ্চর্য্য এই বেকিটা স্কুলের কোনো কাজে লাগছে না, কাঁধে বয়ে বাড়ি নিয়ে যাই—রাজী হবেন হেডমাস্টার? না, কাউকে শ্রদ্ধা করা যায় না। আর প্রিয়গোপাল—যিনি এত আদরে তাকে কীর্তন শোনার জন্যে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, যাকে তার এখানে একমাত্র হিতৈষী বলে মনে হয়েছিল, তিনিও—

কলকাতা নিষ্ঠুর, কলকাতা স্বার্থপর, কলকাতা কুটিল। তবু সেই সব নিষ্ঠুরতা স্বার্থপরতা-নীচতার একটা স্পষ্ট চোরাহা আছে, তাকে চেনা যায়। এখানে আশ্চর্য্য—বাইরে থেকে মস্ত সবজ ঘাসের মতো মনে হয়, কিন্তু ভেতরে বোড়া সাপের গর্ত—ছোবল দিয়ে লুকিয়ে যায়, টেরও পাওয়া যায় না।

বাড়ির সামনে, পুকুরের ধারে, সেই নারকেল গাছগুলোর তলায় আজ অঙ্ককার। কিন্তু একটু দূর থেকেই বিকাশ দেখতে পেলো। একটা গাছের তলায় জটাঝাঁটা চুল আর জংলা দাড়ি নিয়ে মেজদা পা ছড়িয়ে বসে আছে।

দাড়িয়ে পড়ল একবারের জন্তে, চমকে উঠল বুকটা। আজ আবার বাঁশিয়ে পড়বে নাকি কাঁধের ওপর? কিন্তু সেই ভয়ে কাপুরুষের মতো পিছিয়ে যাওয়া যায় না, কিংবা ভীতু বাচ্চার মতো চোঁচিয়ে ডাকা যায় না? ‘কাঁকা বেরিয়ে আছেন একবার, এখানে মেজদা বসে রয়েছে।’

সাহসে ভয় করে এগোল কয়েক পা। আর তখন কানে এল চাপা কান্নার শব্দ। মেজদা কাঁদছে।

বিকাশ আস্তে আস্তে এসে পাশে দাঁড়ালো। অঙ্ককাণ্ডে জলেভরা দুটো জলজলে চোখ ভুলে মেজদা তাকালো তার দিকে।

ফোপানো গলার মেজদা বললে, ‘তুই চোর।’

বিকাশ জবাব দিল না।

ভাড়া গোড়ানির মতো আওয়াজ করে মেজদা বলতে লাগল : ‘তোরা সবাই চোর— সবাই ভাকাত। আমার সমস্ত বই তোরা চুরি করে নিয়েছিস। তোদের সকলকে আমি খুন করব।’

খুন করার লক্ষণ অবশ্য দেখা গেল না। আবার কান্না আরম্ভ করল। হাতের তেলোয় চোখ মুছতে লাগল ছোট ছেলের মতো।

লোকটা পাগল? না, তার চাহতেও কল্পণ। একটা শিশুর হাত থেকে খেলনা ছিনিয়ে নেবার নিষ্ঠুরতা অস্বভাব করল বিকাশ, আরো একবার তার বিস্ম-বিচক্ষণ হেড-মাস্টারকে অত্যন্ত খারাপ লাগল।

‘আর তুই?’ জলভরা চোখ দুটো এবার দপদপ করে উঠল : ‘তুই তো এসেছিস অস্বপ্নকে খুন করতে।’

বিকাশ আর দাঁড়ালো না—প্রায় ছিটকে সরে গেল মেজদার কাছ থেকে। পাগলের সেই ফিক্সেশন।

সামনের উঠোনেই পায়চারী করছিলেন শশাঙ্ক কাকা। গুনগুন করে রামপ্রসাদী হ্রর ভাঁজছিলেন : ‘আয় মন—বেড়াতে যাবি, কালীকল্লতরুমূলে চারি ফল কুড়িয়ে পাবি—’

মেজাজ প্রসন্ন। হেডমাস্টার কিছু বেশি টাকা দিয়েছেন নিঃসন্দেহ। আর টাকা পেলে কে না খুশি হয়? কিন্তু মেজদার কান্না কানে বাজছে তখনো; কাকাকে অত্যন্ত বীভৎস লাগল বিকাশের।

কাকা বললেন, ‘বিকাশ বাবাজী নাকি?’

মেজদা শুদিকে তারস্বরে ডুকরে উঠল হঠাৎ। কাকা ভুরু কঁোচকালেন।

‘মুইসেন্স একটা। মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে করে ষাড় ধরে তাড়িয়ে দিই, কিন্তু আত্মীয় হাজার হোক। লোকে কী বলবে তাই বোলো।’

ইচ্ছে করলেও যে মেজদাকে তাড়ানো যায় না, বাড়িঘর জমিজমায় তারও যে অংশ আছে, এই অপ্রীতিকর কথাটা বলতে গিয়েও বিকাশ সামলে নিলে।

শশাঙ্ক কাকা আবার বললেন, ‘পাগলটা আজ কোনো অসভ্যতা করেনি তো তোমার সঙ্গে? মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেব তাহলে।’

বিকাশ কাকার মুখের দিকে চাইল। আরো বীভৎস দেখাচ্ছে এখন। আর সব উড়িয়ে দেওয়া যায়, সব কথা ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু একথা কিছুতেই ভোলা যায় না এই লোকটা স্ত্রীকে মারে।

যেন একটা পিস্ত গুঠার ঝাড় তার জিভটাকে একেবারে ভেতো করে দিল। শুকনো স্বরে বিকাশ বললে, ‘উনি গুঁর বইগুলোর জন্তে কাঁদছিলেন।’

‘পাগলের কাণ্ড।’ কাঁধে একটা গামছা ছিল, তাই দিয়ে মশা তাড়ালেন : ‘নিজে সব ছিঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে এখন—’

‘সব নিজে ছেঁড়েননি—’ সেই পিস্ত-ওঠা স্বাদটা আরো কদর্ঘ হয়ে উঠল বিকাশের মুখে : ‘একটু আগেই তো ওঁর এক রিক্‌শা বই নিয়ে গেলেন স্থলের হেডমাস্টার মশাই।’

একটু চমকালেন শশাঙ্ক কাকা।

‘তো-তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল নাকি ?’

‘হ্যাঁ। তিনিই বললেন।’

শশাঙ্ক কাকা চুপ করে রইলেন। তার পর বললেন, ‘হ্যাঁ—মানে কিছু বই আমি স্থলকে দান করেই দিলুম। ভালো ভালো বইগুলো এখানে পড়ে তো পাগলের হাতে নষ্টই হচ্ছে, হেডমাস্টারেরও খুব আগ্রহ দেখলুম, বললুম—নিয়ে যান কিছু, বরং সংকাজে লাগবে।’

কোনো দরকার ছিল না বলবার, কিন্তু মুখের সেই তেতো আশ্বাদটার জন্তেই বিকাশ কথাতাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না।

‘কিন্তু হেডমাস্টার মশাই বললেন, বইগুলো উনি টাকা দিয়ে আপনার কাছ থেকে কিনে নিয়েছেন।’

যেন বাজ পড়ল, এইভাবে কিছুক্ষণ ধ হয়ে রইলেন শশাঙ্ক কাকা। এবং তারও পরে, সেই আবছা অন্ধকারে তাঁর বীভৎস মুখটা একেবারে জন্তর মতো বিকৃত হয়ে গেল !

উৎকট গলায় শশাঙ্ক কাকা বললেন, ‘হেডমাস্টার বলেছে আমি বই বিক্রী করেছি ? আচ্ছা বদলোক তো ! আমি ভালো বুঝে বইগুলো সংকাজে দান করলুম, আর এখন এ-সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমার নামে ? লেখাপড়াভাণা লোক, বুড়োমানুষ, কিন্তু কী স্বাউন-ডেল বলা দেখি একবার। বুঝেছ—ওই হেডমাস্টারটাও কানাই পালের দলের লোক, আমার নামে স্কাণ্ডাল রটিয়ে আমার পজিসন নষ্ট করে দিতে চায়।’

বিকাশ আবার বলে ফেলল : ‘ওঁর ঘরে আমি এন্‌সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার সেটও দেখেছি।’

‘এন্‌সাইক্লো—’ অসহ্য ক্রোধে শশাঙ্ক নিয়োগী পুরো নামটাও উচ্চারণ করতে পারলেন না। ফেটে পড়লেন তার বদলে।

‘তোমারই বা এত কৌতূহল কেন বাবাজী ? সব ব্যাপারে কেন ভূমি মাথা গলাতে যাও ? এখানে চাকরি করতে এসেছ তাই করে। কিন্তু তার বদলে তোমায় গোয়েন্দা-গিরি করতে কে বলেছে ?’

বিকাশ এক পা পিছিয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে স্নেহ-মৌজন্ত মিষ্টি কথার খোলসটা খলে পড়েছে কাকার মুখের ওপর থেকে। একটা মাংসাশী জন্তর কণ্ঠগুলো ধারালো দাঁত

বেরিয়ে এসেছে ক্ষিপ্তভাবে।

কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলে নিলেন শশাঙ্ক কাকা।

সেই অভিনেতার সেই আশ্চর্য সংযম।

হঠাৎ বিকাশের কাঁধে একটা খাবড়া মেরে হাঁ-হাঁ করে হেসে উঠলেন সজোরে।

‘কিছু মনে কোরো না বাবাজী। হেভমার্গার তোমায় ঠাট্টা করেছে, আমিও একটু ঠাট্টা করলুম। ও-সব ছেঁড়াখোঁড়া বইয়ের আর দাম কী—পরসা দিয়ে কেউ কেনে ও-সব? যাও যাও, বাড়ির ভেতরে যাও, হাত-মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করো গে।’

ছাব্বিশ

সেতারটা কোলের ওপর নামিয়ে রাখল সুহু। মুখে চাপা ভয়ের ছায়া একটা।

‘কী হল? সাধা হয়ে গেল এর মধ্যে?’

‘জানেন বিকাশদা, কাল রাতে একবারে ঘুমোতে পারিনি। এত ভয় করছিল।’

‘কেন? কিসের ভয় আবার?’

‘স্বপ্ন দেখলুম একটা। মনে হল, বাইরে খুব ঝোড়ো হাওয়া দিচ্ছে আর ছোট মাসিমা এসে দাঁড়িয়েছে আমার সামনে।’ সুহুর গলার স্বর কাঁপতে লাগল: ‘আমাকে বললে, আর সুহু—বাগানে যাই, অনেক আম পড়েছে হাওয়ায়, তু’লনে মিলে কুড়িয়ে আনি। আমি আর ছোট মাসী অমনি করে আম কুড়োতুম কিনা। চমকে জেগে উঠলুম। এত ভয় করতে লাগল, কী বলব।’

বিকাশ হাসল: ‘স্বপ্ন স্বপ্নই। কোনো মানে নেই ওর।’

‘কী জানি।’ সুহু শিউরে উঠল: ‘দিনের বেলা কিছু হয় না, কিন্তু একটু রাত হলে, ওই ঘরটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে আমার কেবল মনে হয়, কখন যেন দরজা খুলে ছোটমাসী বেরিয়ে আসবে। জিভটা ঝুলে পড়েছে, নাকের তু’পাশে রক্ত—’ বলতে বলতে থমকে গেল সুহু: ‘কোলকাতায় গিয়ে বেশ ছিলুম তিনটে দিন জেষ্টিমার কাছে।’

বাইরে রাত। বাগানে ঝাঁ-ঝাঁ করে ঝিঁঝির ডাক। মেজদার পোড়োমহল থেকে আবার পায়রাদের চকল পাখা-ঝটপটানির আওয়াজ ভেসে এল একটা।

একবারের জন্তে ছোট মাসিমার কথা ভুলে গেল সুহু। চমকে উঠে বললে, ‘ঈস, আজকেও ভাম এসেছে। পায়রাগুলোকে খেয়ে শেষ করে দিলে। সকালে ছেঁড়া পালক আর রক্তের ফোঁটা পড়ে থাকে, এত কষ্ট লাগে যে কী বলব।’

‘ভাম? ভাম কী?’ কলকাতার ছেলে বিকাশ নতুন নাম শুনল একটা।

‘ভাম চেনেন না?’ সুহু আশ্চর্য হল: ‘মস্ত মস্ত বেড়াল একরকমের—বনবেড়াল।’

অন্ধকারে হলদে চোখগুলো বাঘের মতো জ্বলে। দেখলেই ভয় করে।’

‘আসে কোথেকে?’

‘কেন, চারদিকেই তো জঙ্গল আর বাগান। তাতেই বাসা। জানেন, ছোটমাসীর মুখোমুখি একটা পড়েছিল একবার, ছোটমাসী একটা কাঠ কুড়িয়ে মারতে গিয়েছিল তাকে—সেটা ফ্যাস করে কামড়াতে এল।’

প্রশ্নটা সরে গিয়েছিল, কিন্তু আবার ফিরে এল ছোটমাসী। একটু চূপ করে থেকে হুহু বললে, ‘কী হুহু করছে দেখতে ছোটমাসী—আর কী ভীষণ ভালো। জানেন, খুব ভালোবাসত আমাকে।’

কানাইবাবুর কথা, প্রভাকরের কয়েকটা টুকরো মস্তব্য আর অমলার কিছু বিবরণ—সব মিলে সেই আত্মহত্যার একটা আভাস আছে বিকাশের মনে। আজকে হুহুর ভয় আর বেদনায় ভরা বিষয় মুখের দিকে তাকিয়ে সোজা এগিয়ে এল প্রশ্নটা।

‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব সোনালি?’

হুহু চোখ তুলে তাকালো, একটুখানি রঙের ছোয়া লাগল গালে। বিকাশ তাকে সোনালি বলে ডাকলেই এই রঙটা দেখা দেয়।

‘তোমার ছোটমাসীমা কেন ওভাবে আত্মহত্যা করলেন?’

মুখের রঙটুকু মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে। ভয় আর যন্ত্রণা দেখা দিল আবার।

‘আপনি জানেন না—না?’

‘ছাড়া-ছাড়া দু-একটা কথা শুনেছিলুম। তা থেকে কিছু বোঝা যায় না।’

একটু চূপ করে থেকে হুহু আশ্তে বললে, ‘সেদিন সন্ধ্যাবেলায় না—বাবা একটা চাবুক দিয়ে মেরেছিল ছোটমাসীকে।’

‘সে-ক!’ বিকাশ খাবি থেলো : ‘হাত তুললেন অত বড়ো মেয়ের গারে!’

‘সে তো বাবা প্রায়ই তুলতেন—চড়-চাপড় দিতেন। আমার দাছ-দিদিমা কেউ তো নেই, মায়েরা কেবল দুই বোন। দিদিমা মরে যাওয়ার পর খুব ছোটবেলা থেকে ছোটমাসী থাকত আমাদের কাছে। বাবাই তো গার্জেন ছিল, জমি-জমা বিষয়-সম্পত্তি—সব বাবাই দেখত।’

‘ছেলেবেলায় যা করেছেন করেছেন, তাই বলে এত বয়সে—’

‘হ্যাঁ, কুড়ি-একশ বছর বয়স হয়েছিল মাসীর। মাসী বলেছিল, রজত কাকাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না—তাই—’ হুহু মাথা নামালো।

‘কে রজত কাকা?’

‘বাবার যেন কেমন ভাট হয়। কী চাকরি করত জানি না, এখানে টুরে আসত মধ্যে মধ্যে, উঠত আমাদের বাড়িতে। আর মাসীর সঙ্গে—’ আবার মাথাটা নেমে এল হুহুর,

গাল লাল হল : ‘মাসীর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল।’

‘তা বিয়েটা হল না কেন?’

কিশোরী স্নহু যেন একটু একটু করে বড়ো হয়ে উঠেছিল : ‘বাবা বলল, সগোত্র। সগোত্রে কি বিয়ে হয়?’

‘বুঝেছি।’ একটু চুপ করে থেকে বিকাশ বললে, ‘কিন্তু দৈটা তো কোনো কারণ নয়। আজকালকার আইনে তো তা আটকায় না।’

‘রজত কাকাও তো তাই বলেছিল বাবাকে। বাবা মানল না। বললে, আইন বদলে কি ধর্মকেও বদলে দেওয়া যায়? নাকি দেশটা বিলেত হয়ে গেছে যে খুড়তুতো বোনকেও বিয়ে করা চলে? বাবা যাচ্ছেতাই গালাগাল করল রজত কাকাকে, তারপর বললে, এ বাড়িতে তুমি আর কখনো এসো না।’

‘তাতে ছোটমাসীকে চাবুক মারবার দরকার হল কেন?’

জবাব না দিয়ে স্নহু কিছুক্ষণ চেয়ে রইল বাইরের দিকে। কিশোরী মেয়েটির মুখে এখন যৌবনের বিষণ্ণ গভীরতা। এই গভীরতাই বর্ণাকে নিয়ে আসে নদীতে, তারপর নদীকে নিয়ে যায় সমুদ্রে। আলোর মধ্যে ছায়া পড়তে থাকে, দোলা লাগে কান্নার অভলে।

স্নহুর মুখে লজ্জার আভাটা আর নেই, সেই বিষণ্ণতাটাই ধমকে রয়েছে। একটু পরে স্নহু বললে, ‘মাসী দিনকতক কাঁদল দরজা বন্ধ করে। তারপর একটা চিঠি লিখল রজত কাকাকে। লিখল, তুমি আমাকে নিয়ে যাও এখান থেকে, আমি তোমার সঙ্গে পালাব। আমার কুড়ি-একশ বছর বয়েস হয়েছে, আমি যাকে ইচ্ছে বিয়ে করতে পারি। কিন্তু চিঠিটা ডাকে দেবার আগে বাবার হাতে পড়ল। রেগে আগুন হয়ে গেল বাবা। বললে, তিন-দীঘির মল্লিকবাড়ির মেয়ে হয়ে তুই যার-তার সঙ্গে পালাবি, কুলে কালি দিবি! তোকে আজ—! তারপর—’ স্নহুর চোখে জল টলটল করতে লাগল : ‘মা ঠেকাতে গিয়েছিল, খাঙ্কা দিয়ে ফেলে দিল তাকে আর চাবুক দিয়ে—’

স্নহু থামল। এবং এর পরে আর বিকাশের জানবার দরকার ছিল না।

মাথা নামিয়ে বসে রইল স্নহু। একটা চোখের জলের ফোঁটা টপ করে পড়ল সেতারটার ওপর, স্নহু বাস্তব হয়ে আঁচল দিয়ে সেটা মুছে ফেলতে চাইল, তীব্র একটা বেহুরো আওয়াজ উঠল তারগুলো থেকে। বিকাশ দাঁতে দাঁত চাপল। প্রভাকরের জ্যেষ্ঠ অমলার কথাগুলোই মনে পড়ছিল তার। আসলে সগোত্র-টগোত্র গুলো সব বাজে ওজর। স্বত্ত্বের বিষয়-সম্পত্তি জমি-জমা দুই বোনের নামে, শ্রালী বিয়ে করে সরে গেলেই অর্ধেক দাবি তার। রজত কেন—কারো সঙ্গেই হয়তো তিনি মেয়েটির বিয়ে দিড়েন না। তা নইলে মোটামুটি শিক্ষিতা, স্নহুরী এবং অবস্থাপন্ন মেয়েকে তাঁর কুড়ি-

একশ বছর পর্যন্ত আইবুড়ো রাখবার দরকার ছিল না,—বিশেষ করে নিজের পনেরো-বোলা বছরের মেয়েটির বিয়ের কথা যখন এখন থেকেই ভাবতে শুরু করেছেন তিনি।

আত্মহত্যা করে মেয়েটি তার পথ নিষ্কণ্টক করে দিয়ে গেল। কী চিঠি সে লিখে গিয়েছিল কেউ জানে না, শশাঙ্ক নিয়োগী আগেই সেটা পুড়িয়ে ফেলেছিলেন।

এক—এক—যদি সে আত্মহত্যা না করত, তাহলে শশাঙ্ক নিজেই হয়তো খুন করে বসতেন তাকে। অসম্ভব নয়, সব পারেন এই ভক্তলোক। আর পারেন যে, সে খবর বাইরের লোকের কাছ থেকে জানতে হয় না, শত্রুপক্ষের কুৎসাতেও না—স্বধাময়ী ব্রুদেবীর মুখের দিকে চাইলেই তা বোঝা যায়। বেঁচে থেকেও মাছুষ যে কিভাবে মরি হয়ে যায়, কাকিমাই তার প্রমাণ।

কিংবা—কিংবা, কে বলতে পারে, কাকাই মেয়েটিকে খুন করে, তারপর ফাঁসিতে—
হঠাৎ ভয়ঙ্করভাবে চমকে উঠল বিকাশ।

তার সামনে এই মেয়েটি—সকালের আলোর মতো, সূর্যমুখীর মতো; সূর্য স্বর্ণা—
যার নাম সে দিয়েছে সোনালি। সোনালিকেও কি একদিন এমনভাবে হত্যা করা হবে? তাই কি অগ্নে তার ছোটমাসী—

খেঁচায় নয়, আর কেউ বললো বিকাশের মুখ দিয়ে :

‘সূর্য, চলে যাবে এখান থেকে? এই বাড়ি ছেড়ে?’

সূর্যর চোখ দুটো দেখা গেল না, যেন কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে গেছে। অশ্রু গলার সূর্য বললে, ‘যাব। আর একদিনও থাকতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু কে নিয়ে যাবে আমাকে?’

‘যদি আমি নিয়ে যাই?’

‘বেশ হবে।’ মেঘলা মুখে আলো ফুটতে গিয়েই আবার ছায়ায় ডুবে : ‘কিন্তু বাবা কি আর যেতে দেবে? চশমার জন্তে পাঠিয়েছিল একবার, কিন্তু আর—’

‘যদি তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাই আমি?’

বলেই বিকাশ চমকালো, নিদারুণভাবে চমকালো। বিদ্রোহের মতো সামনে ঝলকে উঠল মনীবাবা। একটা ধারালো হাসির শব্দ শোনা গেল : ‘জানতুম, আমি তোমার মনের চেহারাটা সব জানতুম। তাই আমি নিজেই তোমার মুক্তি দিয়ে চলে গেছি।’

আর একবার খরখর করে কঁপে উঠল সূর্য। সিঁদুরের মতো টকটকে রাঙা হয়ে গেল মুখ, পাখর হয়ে গেল কয়েক সেকেন্ডের জন্তে, হঠাৎ দাঁড়ালো সোজা হয়ে। কোল থেকে ঝনাৎ করে সেতারটা আছড়ে পড়ল মেঝেতে, কিন্তু সেদিকে ফিরেও তাকালো না সূর্য, একেবারে উল্লসে পালালো ঘর থেকে।

ছি-ছি-ছি! বিকাশ চোখ বুজলো। এরপরে আর সূর্যর কাছে সে সহজ হতে

পারবে না, কোনোদিন না।

ব্যাঙ্কের হাওয়াটা আবার ধমধমে। পা দিয়েই বুঝতে পারা গেল সেটা। আস্তে আস্তে মিনিট কুড়ি দেরি হয়েছিল, ঘরে ঢুকতেই বোকা গেল, কয়েক জোড়া চোখের চাউনি সাপের মতো অপলক হয়ে আছে তার দিকে।

এমন সম্ভাবনার হেতু ছিল না কিছু। স্বামী চাইবার পর থেকে একটা বিজয়-গর্বই দেখা যাচ্ছিল সকলের মুখে-চোখে; শব্দ করে হাসছিল, চোঁচিয়ে কথা কইছিল প্রদীপ মুস্তফি—গালভর্তি করে পান চিবুচ্ছিল। কিন্তু আজ আবার নতুন কিছু ঘটেছে কোথাও। প্রত্যেকটা মুখ লোহার মতো শক্ত, প্রত্যেকের চোখে হিংস্র বিষেব, চকচকে ঘৃণা। ধনঞ্জয় দত্ত খাতা আনল একটা।

‘আপনি কেন? প্রিয়গোপালবাবু আসেননি?’

প্রত্যেকটি কলম, প্রত্যেকটি হাত একসঙ্গে থেমে গেল। যেন একটা বিদ্যুৎ বইল ঘরের ভেতর।

ধনঞ্জয় দত্তর ঠোঁট কাঁপতে লাগল। কী বলতে চাইছিল, বলতে পারল না। তার বদলে প্রদীপ মুস্তফি উঠে এল চেয়ার ছেড়ে। লোজা দাঁড়ালো বিকাশের মুখোমুখি।

‘প্রিয়গোপালবাবুর কী হয়েছে, জানান না আপনি?’

যেমন উদ্ধত স্বর, তেমনি স্নেহের ভঙ্গি।

কিছুতেই ধৈর্য হারাতে পারেনা, এই নিশ্চিত প্রতিজ্ঞায় বিকাশ স্থির রইল। তারপর প্রদীপের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আমি কি করে জানব? তিনি তো আমাদের কোনো খবর দেননি।’

‘তঁার তো খবর দেবার কিছু নেই। আপনি নিজেই সব ভালো জানেন।’ বিন্দু বিন্দু করে বিষ ঝরে পড়তে লাগল প্রদীপের গলা দিয়ে।

‘আপনার কথার মানে বুঝতে পারছি না।’

‘বুঝতে পারছেন না?’ আপনি আর আপনার মুস্তফি কানাইবাবু কি হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লেন? আজ ভোরে এখানে ক’জনকে পি-ডি অ্যাক্টে অ্যারেস্ট করা হয়েছে, তাদের মধ্যে যে প্রিয়গোপালদাও রয়েছেন—সে খবরটা কি আপনারদের অজানা?’

‘প্রিয়গোপালবাবুকে—’ বিকাশ আশ্চর্য হয়ে গেল : ‘পি-ডি অ্যাক্টে?’

‘হ্যাঁ ভায়, পি-ডি অ্যাক্টে।’ বিনয়ে যেন বিগলিত হল প্রদীপ : ‘বুড়ো অস্থির মানুষ, কিছু মনে থাকেন না, কেবল অস্থায়ের প্রতিবাদ করেন, তার বিরুদ্ধে কুঠে দাঁড়ান। তাই তাঁকে এই বয়েসেঠেলে জেলে পাঠানো হল।’

নির্বোধের মতো বিকাশ বলে ফেললো : ‘কে পাঠিয়েছে?’

‘কানাই পাল আর তার দালালেরা। সেই দালাল আমাদের মধ্যেও রয়েছে, তাকে আমরা চিনি।’ প্রদীপের চোখ দিয়ে আগুন ছিটকে পড়তে লাগল : ‘ভেবেছেন পার পাবেন আপনারা? একদিন এর পুরো হিসেব নেব আমরা, নিশ্চিত থাকুন।’

চেয়ারের মধ্যে বিকাশ শক্ত হয়ে রইল। এত বড়ো বীভৎস মিথ্যারও কোন জবাব দেওয়া গেল না।

হঠাৎ গলা চড়িয়ে প্রদীপ চিংকার করে উঠল : ‘প্রিয়গোপালদা জিন্দাবাদ!’

কেরানী-বেয়ারা—সাত-আটটি গলা একসঙ্গে হু হু মেলালো : ‘জিন্দাবাদ!’

‘সকান্তকারী আর দালালেরা—’

‘নিপাত যাক—নিপাত যাক।’

‘ইনকিলাব—’

‘জিন্দাবাদ।’

এই ধ্বনিগুলো বিকাশও তুলেছে, আজও তোলার জঙ্গে সে তৈরী। কোনো রাজ-নৈতিক দল তায় নেই, কিন্তু সব মানুষের জায়া লড়াইয়ের সেও শরিক, তাদের দুঃখের সমান অংশীদার। কিন্তু আজকের এই অবস্থাটা অদ্ভুত। কোনো কারণ নেই, অথচ সে দালাল; কোনো অপরাধ নেই—তবু সে শত্রুপক্ষ। দরকারী কাজগুলো করা হয়নি বলে প্রশ্ন তুলেছিল, অতএব সে প্রতিপক্ষ; ক্যাপিটালিস্ট কানাইবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় আছে—সুতরাং তাকে নিঃসন্দেহে ছাটাই করতে হবে।

অকারণ প্রতিহিংসা কেবল বুর্জোয়াদেরই? অবিচার আর কোথায়ও নেই? আর এই কি সংহতিবদ্ধ সংগ্রামের রাস্তা? কেউ অফিসার হলেই সে ভ্রাত্য, কাজ করতে বললেই রিআকশনারী?

মাথার প্রত্যেকটা কোষে কোষে তার কণার কণায় আগুন জ্বলতে লাগল। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল সে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আমি একটু আসছি।’

কেউ জবাব দিল না।

সে পা বাড়াতোই পেছন থেকে সেদিনের মতো আজও ভেসে এল মস্তব্য। ধনঞ্জয়ের গলা। ‘মুস্তফি, তোমার পালা এবারে। খবর দিতে চললেন।’

প্রদীপ কিছু একটা জবাব দিল, কিন্তু কানে গেল না বিকাশের। মাথার ভেতরে ভেতরে সেই আগুনের যন্ত্রণা নিয়ে সে বেরিয়ে এল রাস্তায়। একটা রিক্সা নিল, সোজা রওনা হল কানাইবাবুর বাড়ির দিকে। কোনো দরকার ছিল না, কিন্তু আপাতত—এই মুহূর্তে এ ছাড়া কিছু আর সে ভেবে পেল না।

কানাইবাবু স্নান করতে গিয়েছিলেন। চাকর বললে, ‘বহুন, বাবু আসছেন।’

দোতলার সেই বারান্দা নয়, অন্তরঙ্গ চায়ের আসন নয়, কানাইবাবুর অফিস। কক-

ঝকে, ফিটকাট। র্যাকভর্তি সাজানো ফাইল। দেওয়ালে দেশনেতাদের ছবি। এন-লার্জ করা একটা বড়ো ছবিতে শুকনো মালা-গলায় আর একজন কেউ আছেন। কে? যোগেন পাল? অথবা কানাইবাবুর বাবা?

লেক্টোরিয়েট টেবিলের ওপরে দু-একটা ফাইল, পেপারওয়ার্ট, কলমদানি, লাল-নীল পেনসিল। বিদেশী মদের নাম লেখা মস্তবড়ো অ্যাশট্রে। পেছনের রিভলভিং চেয়ারে অগ্নান শুষ্ক তোয়ালে। সব মিলে প্রাচুর্য, রুচি, আভিজাত্য। এই বাড়ি, এই অফিস—অুখা-শহর আখা-গঞ্জের এই অসংলগ্নতায় কোথাও মানায় না।

বসে থাকতে থাকতে বিকাশের মনে হল, কোনো মানে হয় না অসময়ে এখানে আস-বার, অকারণে এখন কানাইবাবুকে বিরক্ত করবার। প্রিয়গোপালকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, তাকে দালাল বলা হয়েছে, তাতে কী করবার আছে কানাইবাবুর? ভাবছিল, চাকরটাকে একবার বলে সে এখান থেকে উঠে পড়বে, ঠিক সেই সময় জুতোর শব্দ উঠল।

গেঞ্জি গায়ে, সিক্কের লুঙ্গিপরা কানাইবাবু ঢুকলেন। একটা চাপা স্নুগশ্বের উচ্চাস উঠল। ভালো পাউডারের, দামী সাবানের।

বিকাশ উঠে দাঁড়ালো : ‘নমস্কার।’

‘নমস্কার—নমস্কার।’ কানাইবাবু প্রসন্নমুখে বললেন, ‘কী ব্যাপার বলুন তো? হঠাৎ এ সময়ে?’

‘আপনার খাওয়ার সময় বিরক্ত করলুম।’

‘কিছু না, কিছু না—ছুটোর আগে আমার খাওয়া হয় না। ব্যাপারটা কী বলুন দেখি? ব্যাকের কাজ ফেলে একেবারে আমার কাছে?’

জবাব দেবার আগে বিকাশ একটা ঢোক গিলল, কথাটা কোন্‌খান থেকে সে আরম্ভ করবে ঠিক বুঝতে পারছে না। কিছুক্ষণ ছইস্কির নাম লেখা অ্যাশট্রেটার দিকে অস্থিতি-ভরে তাকিয়ে থাকল সে। তারপর বললে, ‘তুনেছেন বোধ হয়, আমাদের ব্যাকের প্রিয়-গোপালবাবুকে আজ সকালে গ্রেপ্তার করা হয়েছে পি-ডি অ্যাঙ্কেট।’

কানাইবাবুর মুখের পেনীগুলো শক্ত হল একটু।

‘তুনেছি, শুধু প্রিয়গোপাল নয়, আরো তিন-চারজনকে সেই সঙ্গে।’

‘কিন্তু প্রিয়গোপালবাবু তো ভালো মানুষ। একসময় দেশের কাজে আত্মামান পর্যন্ত ঘুরে এসেছেন, কিন্তু আজ তো তিনি এ-সবের বাইরে।’

‘তাই নাকি?’ বাকা একটুকরো হাসির রেখা দেখা দিল কানাইবাবুর চোটে : ‘আপনিও সে-কথা মনে করেন? ব্যাকের ঘেরাও হবার সেই অভিজ্ঞতার পরেও?’

‘ওটা ছেড়ে দিন—’ স্নানভাবে বিকাশ বললে, ‘ও একটা মিসআওয়ারস্ট্যাণ্ডিং-এর ব্যাপার। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না কেন ঠিক পি-ডি অ্যাঙ্কেট গ্রেপ্তার করা হল!’

‘আপনার সব কথা বোঝবার দরকার নেই, আপনি বাইরে থেকে এসেছেন।’
পোলিশ নো দেয়ার অব।’

আবার একটা ঢোক গিলল বিকাশ।

‘কিন্তু অফিসে ওরা কী বলেছে জানেন? আপনার-আমার যোগসাজসে—’

শিভলভিং চেয়ারে কড়াং কড়াং শব্দ উঠল একটা। একটু পাশ দিয়ে বসেছিলেন
কানাই পাল, এবার সোজা ঘুরে গেলেন বিকাশের দিকে।

‘দে সে—লেট দেয় সে!’ বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত বাগীটি উচ্চারণ করলেন
তিনি : ‘কিন্তু বিকাশবাবু, পুলিশ চোখ বন্ধ করে ঘুমোয় না, দেশটা এখনো
কমিউনিস্টদের রাজত্ব হয়ে যাযনি। জানেন আপনি কী চলছে গ্রামের ভেতর?
জানেন, পরশুই একটা ধানের গোলা লুট হয়ে গেছে আবার?’

‘প্রিয়গোপালবাবু নিশ্চয়ই সে ধানের গোলা লুট করতে যাননি।’

কানাই পালের নৃষ্টিতে উগ্রতা ফুটে বেরল।

‘যাননি, কিন্তু উদ্ভানি দিতে বাধা নেই। আপনি কিছু জানেন না এখানকার, কিছু
বোঝেন না।’

‘কিন্তু প্রিয়গোপালবাবু—’

‘লেট মি স্পীক—’ অসহিষ্ণু হলেন কানাই পাল : ‘ছোট প্রিয়গোপাল ইজ মাই সোর্ন
এনিমি। আয়্যাম হ্যাপী যে, এতদিনে ওকে অ্যারেস্ট করা হয়েছে, অ্যাট লাস্ট দে হ্যাভ
ডান সামথিং র্যাশনাল, দো ইটস্ এ বিট লেট!’

বিকাশ আবার কথা খুঁজতে লাগল।

‘ভল্ললোকের বয়েস হয়েছে। বাড়িতে বড়ো মা। তাঁকে উনিই দেখাশোনা করেন।’

‘বয়েস যদি হয়ে থাকে তাহলে এটাও বোঝা উচিত ছিল যে, আঙুনে হাত দিলে হাত
পোড়ে।’

‘আপনি ওঁর জন্তে কিছু করতে পারেন না—না?’

‘আমি কী করতে পারি? বীয়িং অ্যান এডুকটেড ম্যান—’ স্পষ্ট বিরক্তি ফুটে বেরল
কানাইবাবুর মুখে : ‘একথা আপনি কী করে বলছেন? পুলিশ কেন শুনতে যাবে
আমার কথা? আর তাছাড়া কী ইন্টারেস্ট আমার?’ কড়াগলায় কানাইবাবু
বললেন, ‘প্রতিদিন আমার নিদ্বে করবে, কুৎসা করবে, আমার শত্রুদের উদ্ভানি দেবে,
আর আমি তাকে সাহায্য করতে যাব—রাপ করবেন মশাই, অভখানি ফিলানথ্রপি
আমার নেই।’

‘কিন্তু ব্যাঙ্কের ওরা বলছে, আমি আপনাকে নিয়ে—’

‘বলছে, বলুক।’ কর্কশভাবে কানাইবাবু বললেন, ‘এত টাচ কেন আপনি?’

‘আমি অপমানিত বোধ করছি।’

‘এত নৃশংস অপমানবোধ নিয়ে আপনি এসব জায়গায় থাকতে পারবেন না মশাই।’
স্পষ্ট নয় গলায় কানাইবাবু বললেন, ‘আর্য্যাম সরি, আই কান্ট হেলপ্ ইউ।’

বিতলভিং চেয়ারটা ঘুরে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে কানাইবাবু বললেন, ‘আচ্ছা আসুন, নমস্কার।’

সে গলা বাগানবাড়ির কানাই পালের নয়। বিকাশ একবার তাঁর মুখের দিকে তাকালো, বুঝে নিলে অপমানের আসল চেহারাটা, তারপর উঠে পড়ে বললে, ‘নমস্কার।’

সাতাশ

সন্ধ্যার পরে ঠাণ্ডা, কিন্তু দিনটা ধারালো হয়ে উঠছে ক্রমশ। সূর্যের তাপ গায়ে লাগে, অফিসে গিয়ে কোট খুলে ফেলতে হয়, কিছুক্ষণ পাখা চালাতে হয়, বস্খ রাখতে হয় কিছুক্ষণ। পথে ধুলো ওড়ে, হাওয়ায় শুকনো পাতা পাক খেতে থাকে, চারদিক থেকে আমের মুকুলের গন্ধ বয়ে এনে দুপুরের বাতাস নেশা ধরায়। এদিকে-ওদিকে কয়েকটা শিমূল রাঙা হয়ে ওঠে। সন্ধ্যাবেলায় নিয়োগীপাড়ায় পথ দিয়ে ফিরতে ফিরতে বুনো লতাপাতার সঙ্গে ভাঁটফুলের গন্ধ মেশে, দিনে নাগকেশরের পরাগ ওড়ে। এই সব ফুল-গুলো বিকাশের চেনা, ছেলেবেলায় শান্তিপুরে মামার বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে এদের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। কোকিলের ডাক শোনা যায়—এ গাছ থেকে ও গাছে উড়ে যেতে দেখা যায় তাদের।

কলকাতায় ভাঁটফুল নেই, নাগকেশরের কেশর বয়ে না, আম-গোলাপজামের মুকুল তীব্র-মধুর গন্ধ ভাসে না; গেরস্তবাড়ির কোকিল থেকে থেকে ডুকরে ওঠে খাঁচার ভেতরে। দক্ষিণ সাগরের হাওয়া টবের ফুল থেকে গন্ধ ছড়ায়। অথবা কোথাও কুপন মাটিতে উত্তরোল হয় হেনার ঝাড়। কলেজ স্ট্রীট দিয়ে যেতে যেতে গায়ের ওপর টুপটাপ করে ঝরে-পড়া ছ-একটা বকুল চমক লাগায়—কলেজ স্কয়ারেও যে শিমূল ফোটে, এই খবরটা হঠাৎ জেনে নিয়ে কেমন খাঁখা লাগে। কিংবা পুরোনো বালিগঞ্জের কোনো প্রাচীর ঘেরা বাগানে লালে লাল হয় একটুকরো ছোট অরণ্য—দেখে ঠিক বিশ্বাস হতে চায় না।

আর কলকাতার ময়দান আলো হয়ে যায় গুলমোহরে, এক-আধটা আকাসিয়ায় রঙ ফোটে। হৃক্ষিণের হাওয়ায় পায়ের তলার বিমর্ষ নির্জীব ঘাসগুলো চঞ্চল হয়ে ওঠে—যেন আরব্য উপজ্ঞাসের যাদু-করা গালিচার মতো উড়ে যেতে চায়। হাতের এক ঠোঙা আঙুর কিংবা মূর্তোত্তরা চীনে বাদামের কণা আর মনে থাকে না—চোখে ঘোর লাগে, ভাবনা-গুলো আবছা হয়ে আসে।

‘জানো, কাল চম্পার বিয়ে।’

‘কে চম্পা ?’

‘বা-রে, আমার বন্ধু। কতবার তো দেখেছ আমাদের বাড়িতে। সেই ফর্সা লম্বা চেহারা, খুব ভালো নাচতে পারে।’

‘তা হবে, তার নাচ আমি কখনো দেখিনি।’

‘নিজে পছন্দ করে বিয়ে করছে। ওর বর আর্টিস্ট। চম্পা বলে, কালি-ঝুলি মাথিয়ে এমন অদ্ভুত সব ছবি আঁকে, ভাই ! একদিন দুটো গোলমতন কী আঁকে, তার একটাতে দুটো লম্বা লম্বা শিঙের মতো চোখ বসিয়ে বললে তোমার পোড়েট। আমি শাসিয়ে দিয়ে বললুম, এ-যাত্রা ক্ষমা করছি, কিন্তু বিয়ের পর যদি ও-রকম পোড়েট আঁকে আমার, তা হলে পরদিনই ডিভোর্সের মামলা করব আমি।’ যেন ঘুম-জড়ানো একটুকরো হাসি শোনায় মনোবীর : ‘রেজিস্ট্রি করে বিয়ে হচ্ছে। ওরা বড়ি তো, ছেলোট আবার সিভিউলড কাস্টের। চম্পার বাবা খুব রেগে রয়েছেন।’

‘চম্পা যা খুশি করুক। কিন্তু আমি আর একটি মেয়ের কথা ভাবছি। তার পাত্রটি পাশেই বসে রয়েছে। কাস্টের কোনো গোলমাল নেই, রীতিমত সানাই বাজিয়ে মন্ত্র পড়ে বিয়ে হতে পারে। আর পাত্রটি এই মর্মে কথা দিচ্ছে যে ছেলেবেলায় স্থুলের রাফ খাতায় মাস্টারমশাইদের ছাড়া আর কারুর ছবি সে কখনো আঁকেনি, ভবিষ্যতেও আঁকবে না।’

ঘোর কেটে যায়। মনোবা চূপ। এই গল্পা, ময়দান, পশ্চিমের আকাশে চাঁদের কালি, হাওরায় গুলমোহরের উড়ন্ত পাপড়ি—বড়ো বড়ো অফিসের ছায়া ঝুলে আছে তার তিন দিকে। নিউ সেক্রেটারিয়েটের মাথার ওপর আলোটা দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা রক্তনেত্রের মতো। মনে হয়, চোখ রাঙানো আলোটা যেন ধমক দিয়ে উঠবে।

‘মনি—’

‘আর একটু সময় দাও আমাকে।’

সে সময় কখনো এল না। বাংলা দেশের জঙ্গলে জঙ্গলে অনেক ভাঁট ফুটল, নাগ-কেশরের পরাগ ঝরল, শিমূল রাঙা হল; কলকাতার ময়দানে শুরু হল গুলমোহরের উৎসব—দক্ষিণের হাওরায় পায়ের তলার ঘাস রূপকথার ম্যাজিক-কার্পেটের মতো উড়ে যেতে চাইল, পুরোনো বালিগঞ্জের বাগানে অশোক কিংসুক মোহ ছড়ালো, কত চম্পা-নীলিমা-ভলি-ভালিয়ার বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু মনোবীরই আর সময় হল না।

‘নমস্কার স্যার—’

ব্যাঙ্কের বাড়িটার ঢুকতে গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ল বিকাশ। মনোবা কোথাও নেই। লামনে দাঁড়িয়ে সেই কানাই পালের সেই সুরকার।

‘নমস্কার।’

‘একটা কথা ছিল।’

‘বেশ তো, চলুন ওপরে। ওখানে বলা যাবে।’

‘না, ওপরে নয়।’ সরকার একটু কিস্ত-কিস্ত করতে লাগলেন : ‘এখানে বললেই ভালো হয়।’

বিকাশ ভুরু কৌচকালো। এখানকার কোনো লোক একান্তে কোনো কথা বলতে চাইলেই তার খারাপ লাগে এখন। কেমন সন্দেহ হয়, নিশ্চয় বিষাদ বিরক্তিকর কিছু বলবে।

‘বেশ, বলুন।’

সরকার একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিলে।

‘যদি কিছু মনে না করেন—’

অর্থাৎ মনে করতেই হবে এমন অকৃত্রিম প্রসঙ্গ কোনো। বলতে ইচ্ছে করল, ‘আমার এখন সময় নেই, কিছু মনে করতে হবে এমন কথা শোনবারও একবিন্দু উৎসাহ নেই আমার—’ কিন্তু সর্বশক্তিমান কানাই পালের লোককে চটানো যায় না। এবং—সেই দিনই কানাইবাবু বুঝিয়ে দিয়েছেন যে প্রশ্নই তিনি দিতে পারেন নিজের ইচ্ছেমতো, আবার রাশও টেনে নিতে পারেন যখন খুশি। তখন অনায়াসেই তিনি বলতে পারেন—আপনি অপমানিত হচ্ছেন সেটা অত্যন্ত দুঃখের কথা, কিন্তু সেজন্মে কী করতে পারি। আমি কাজের লোক, এ সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমাকে বিরক্ত করবেন না।

বিরস গলায় বিকাশ বললে, ‘বলুন না।’

‘বাবু একটু রাগ করেছেন আপনার ওপর।’

অর্থাৎ প্রিয়গোপালের কথাটা, নিজের অসম্মানের কথাটা জানাতে গিয়ে মহামহিম কানাই পালকে অপমানিত করা হয়েছে। ব্রহ্মরজ্জ পৰ্বন্ত রাগে জ্বালা করে উঠল বিকাশের।

‘কেন, আমি তাঁর কী করেছি?’

কথার ভঙ্গিতে সরকার একটু চমকালেন।

‘না, আপনি কিছু করেননি। কিন্তু একটা কথা রটেছে।’

এখানে সব সময় সব কিছু রটেতে পারে, না রটাই অস্বাভাবিক। বিকাশ কুটিল ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল : ‘কী রটেছে? মানুষ খুন করেছে আমি?’

আরো বেশি চমক লাগল সরকারের। তিনি জিভ কাটলেন।

‘আরে রাম রাম, ও-সব বাজে কথা কে বলছে! মানে—বাবু শুনেছেন যে আপনি বলে বেড়াচ্ছেন—’

‘কী বলে বেড়াচ্ছি?’

সরকারবাবু খন্তমত খেলেন একবার।

‘ইয়ে, মানে কথাটা ভালো নয়। আপনি নাকি নিয়োগীমশাইকে—’

‘নিয়োগীমশাই ?’

‘মানে আপনার কাকাকে বলেছেন যে আমাদের বাবুই পুলিশের কর্তাদের বলে প্রিয়গোপালবাবুকে ধরিয়ে দিয়েছেন—কারণ পুলিশ, এন-ডি-ও’র সঙ্গে বাবুর খুব দহরম-মহরম, তাঁর ওথেনেই এঁদের মূর্গা আর ব্যাণ্ডির খানাপিনা চলে। আর নিজের দোষ চাকবার জন্তে বাবু সব আপনার ঝাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন।’

বিকাশ হাঁ করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। এমন একটা কথাও যে রটতে পারে, সব চাইতে উদ্ভট কল্পনাতেও তা ভাবা যায় কিনা সম্ভব। কিন্তু এখানে সব সম্ভব।

‘আমি বলেছি এ-কথা ?’

বিকাশের চোখের দিকে তাকিয়ে সরকার পিছু হটতে লাগলেন : ‘মানে—আপনি স্ত্রীর নিবন্ধিত ভ্রাতৃলোক, এ-সবের মধ্যে আপনি থাকবেন এ হতেই পারে না। কিন্তু শশাঙ্কবাবুই বলেছেন এ-সব।’

‘আপনি শুনেছেন নিজের কানে ?’

‘আজ্ঞে স্বয়ং বাবুই শুনেছেন।’

বিকাশের ভয় হতে লাগল, সরকারকে পাছে একটা চড় মেরে বসে সে।

‘কোথায় শুনলেন ?’

‘পঞ্চায়তের মীটিঙে। সেখানে নানা ব্যাপার নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি হচ্ছিল, গায়ে দু-দুটো দল আছে জানেন তো। আর নিয়োগীপাড়ার ওরা—ওরা তো বাবুদের জাত-শত্রু। সেখানেই ফস করে নিয়োগীমশাই একেবারে বাবুর মুখের ওপর—’

বিকাশ শক্ত হয়ে রইল। পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নেই।

‘একথা বলেছেন শশাঙ্ক কাকা ?’

‘আজ্ঞে বলেছেন বইকি। বাবু নিজের কানে শুনেছেন।’

দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা একবার চেপে ধরল বিকাশ। তারপর বললে, ‘কেউ যদি বানিয়ে বানিয়ে যা খুশি বলে বেড়ায়, তার জন্তে আমি কী করব। আমি তো দুনিয়া-সুখ লোকের মুখ চেপে বন্ধ করতে পারি না।’

‘আজ্ঞে তা তো বটেই, তা তো বটেই—’ গোটা-দুই খাবি খেলেন সরকার : ‘কিন্তু আপনি শশাঙ্কবাবুর আত্মীয় বলেই—’

‘বাজে কথা। আমি ঠুঁর আত্মীয় নই। বাড়িতে থাকি এই পর্যন্ত। আচ্ছা চলি—’
বিকাশ হাতের স্বড়ির দিকে তাকালো : ‘আমার ঘেরি হয়ে গেছে।’

‘একটু দাঁড়ান—’ সরকার ডাকলেন : ‘একটা কথা শুনবেন আমার ?’

দাঁতে দাঁত চেপে বিকাশ বললে, ‘বলুন।’

‘আপনি যদি একবার বাবুর সঙ্গে দেখা করেন—’

তার মানে, গিয়ে চাটুকারিতা করতে হবে এখন ! করযোড়ে বলতে হবে : ‘হে এই গ্রামের মুকুটহীন অধীশ্বর জগদীশ্বরো বা—আমি আপনার একান্তই বশব্দ অঙ্গগত প্রজা । আপনার পবিত্র নামে কলকলপন করতে পারি—এত বড়ো দ্রুততা আমি পাব কোথায় ! অতএব বিশ্বাস করুন ।’

মুখে এসেছিল, আমি কোনো কানাই পালের খাস জমির প্রজা নই, তার হুইঙ্কি-বন্দ্যার নই অথবা অফিসের কর্মচারী নই যে, কথায় কথায় সেলাম বাজাতে হবে । কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই সব কথা বলা যায় না । বিকাশ বললে, ‘যদি সময় পাই দেখা করা যাবে দু-চারদিন পরে । আচ্ছা আহুন তা হলে, নমস্কার । আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে ।’

দোতলার সিঁড়ির দিকে পা বাড়িয়ে দিল ।

কিন্তু পেছনে না তাকিয়েও বুঝতে পারছিল সরকার তখনো সেখানে দাঁড়িয়ে । আর যে কথা তার মনে ছিল, মুখে বলা হয়নি, তার সবটাই সরকারমশাই পৌঁছে দেবেন কানাই পালের কাছে ।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে নিজের মনেই সাপের মতো গর্জন করল বিকাশ : চুলোয় যাক—চুলোয় যাক ।

অফিসের কাজ চলল যন্ত্রের মতো । একটা নিঃশব্দ প্রতিরোধের প্রাচীর চারদিকে । অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস, বিরূপতা । আসবার পর ক’দিনের মধ্যে এই মাহুষগুলো কত ঘনিষ্ঠ কত অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছিল । প্রিয়গোপাল অভিভাবকের মতো উপদেশ দিতেন তাঁকে, প্রদীপ মুস্তফি এসে বলত : ‘কাজের আজ বড্ড প্রেশার আছে স্যার, আমাকে কিছু খাওয়াতে হবে ।’

কিন্তু কী আশ্চর্যভাবে দেখতে দেখতে সকলের শত্রু হয়ে গেল সে ।

অফিসে সে একটা প্রতিপক্ষ, একজন বুর্জোয়া টাইর্যান্ট । মেজদার বইগুলোর কথা বলতে না বলতে শশাঙ্ক কাকার কয়েকটা স্বাপন-দস্ত বেরিয়ে এসেছে : ‘তুমি বাইরে থেকে এসেছ, সব ব্যাপারে নাক গলানোর দরকারটা তোমার কিসের হে ।’ আশা করা যাচ্ছে, এতক্ষণ কানাই পালের চোখেও হিংস্র নীল আলো জলে উঠেছে ।

চমৎকার ।

দু হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে বিকাশ ভাবতে লাগল, চমৎকার । এখানে কারো নির্বিবাদে দাঁড়িয়ে থাকার জো নেই, নোংরা-দলাদলিতে যে-কোনো একটা দিক বেছে নিতেই হবে । নইলে কারোরই নিস্তার নেই, হয় রামবাণ, নইলে রাবণের হাতের শক্তি-শেল । সুরের ওপর বলতি আর কাকে বলে !

গ্রাম দেখতে চেয়েছিল । কিন্তু শরৎচন্দ্রের ‘পল্লী-সমাজের’ শুধু বাইরেটাই বদলায় ।

নইলে ভেতরে ভেতরে সেই এক কদৰ্ঘতা, এক আবৰ্জনা।

বদলাবে কারা? প্রদীপ মৃন্তফিরা? কিন্তু এত অসহিষ্ণু—এত অসংযত হয়ে?

এই সময় মনীষা কাছে থাকলে—

কিন্তু মনীষা কোথাও নেই, সে হারিয়ে গেছে।

বাড়িতে যখন ফিরল, তখন কোথায় বেরুচ্ছিলেন শশাঙ্ক কাকা। শার্টের ওপর ভাঁজ-করা ব্যাপার, সন্ধ্যার পর গায়ে চড়াবেন।

‘এই যে বাবাজী।’

বিকাশ চট করে জবাব দিতে পারল না। ভদ্রলোককে দেখবামাত্র যেন একরাশ রক্ত-ছুটে গেল তার মাথায়।

‘সব ভালো চলছে?’

‘আজ্ঞে।’

‘ব্যাঙ্কে আর কোনো গোলমাল নেই?’

‘আজ্ঞে না।’

কাকা যেন নিরাশই হলেন একটু। আরো খানিকটা গোলমাল পাকিয়ে উঠলে যেন খুশি হতেন তিনি। বিকাশের মনে পড়ে গেল, কাকা অস্ত্রের মামলা-মোকদ্দমায় তদ্বির করে বেড়ান, মিথ্যে সাক্ষী জোটান, উকিলের টাউটগিরিও করে থাকেন। এ তাঁর পেশাও বটে নেশাও। শশাঙ্ক আবার বললেন, ‘মেয়েটা তা হলে সেতার শিখছে তোমার কাছে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘হবে কিছু মেয়েটার? মগজে পদার্থ আছে?’

‘ভালোই হবে। সুরের কান আছে, চট করে বুঝতে পারে।’

‘তুমিই জানো বাবাজী—’ শশাঙ্ক হঠাৎ উদাস হয়ে গেলেন : ‘আমার আর কী! ব্যেস তো হচ্ছে, আমরা আর ক’দিন। তখন সব ভাবনা তো তোমারই।’

মনে মনে একটা হোঁচট খেল বিকাশ। কথাটার অর্থ যেন ঠিক হৃদয়ঙ্গম করা যাচ্ছে না। এত লোক থাকতে তাকেই সূত্রের সব ভাবনা ভাবতে হবে কেন, এটা ঠিক শব্দ হল না তার কাছে।

অল্প সময়, অল্প দিন হলে এই কথাটা একটা সুর তুলত তার মনে, বুকের তারে বিন-বিন করে উঠত একবার, চকিতের জন্তে সে মনীষার কথা ভুলে যেত, একটা অস্পষ্ট সন্তানবার দিগন্ত দেখা দিত কোঁথাও, একটা নতুন গান যেন গুনগুন করত রক্তের ভেতরে। কিন্তু আজ সূত্র ছিল না, কিছু ছিল না—কেবল কানাই পালের সরকার এসে দাঁড়াচ্ছিল তার সামনে।

আর বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এসেছেন কাকিমা আর স্বহ্ম । কান্না উঠেছে কাকিমার গলায় ।

‘ওগো—কী করছ, কী সর্বনাশ করছ !’

শশাঙ্ককে টেনে তোলা যায় না—এমন অবস্থা ।

মেজদা হাঁপাতে হাঁপাতে যখন দৌড়ে পালিয়ে গেল, তখনো বিকাশের হাত ছাড়িয়ে থ্যাণা মোষের মতো তার দিকে ছুটে যেতে চাইছেন শশাঙ্ক । রুদ্ধশ্বাসে বলে চলেছেন, ‘শেষ করব—ও শালাকে আজ খুন করব—’

প্রভাকর বলেছিল, ‘চলে আয় ।’

বিকাশ বলেছিল, ‘হ্যাঁ, কাল সকালেই চলে আসব । আর একদিনও ওখানে থাকলে পাগল হয়ে যাব আমি ।’

অমলা বলেছিল, ‘কিছু ভাববেন না, কোনো অসুবিধা হবে না আপনার ।’

হিন্দী ‘অসুবিধা’ শব্দটা নিয়েও আজ আর ঠাট্টা করা যায়নি অমলাকে । বিকাশ সব ঠিক করেই উঠে পড়েছিল । আর কিছু ভাববার নেই, কিছুই করবার নেই । স্বহ্ম ? সোনালি ? সুবর্ণা ? কিন্তু তার নিয়তিকে ঠেকাবার সাধ্য নেই বিকাশের—সে তো বিধাতা-পুরুষ নয় ।

তবুও দুঃখ । সে দুঃখের হাত থেকে মুক্তি নেই কিছুতেই । কেন সে এল এখানে ? কী দরকার ছিল ?

এই ভাবনার মধ্য দিয়েই সে আসছিল । রাত দশটা বাজে—অন্ধকারে আর নির্জনতায় ধমধম করছে নিয়োগীপাড়ার পথ । আসতে আসতে এক জায়গায় শিউরে ধেমে গেল তার টর্চের আলোটা ।

পথের মাঝখানে চিৎ হয়ে পড়ে আছে রক্তমাখা একজন মানুষ ।

হুপিও ধমকে গেল বিকাশের । মেজদা ?

না—লোকটি শশাঙ্ক নিয়োগী ।

আটাশ

রাতটা ঘেন দুঃখপ্র ।

চিংকর, ভাকাডাকি, লোকজন । ধরাধরি করে রক্তমাখা শশাঙ্ককে বাড়ি নিয়ে যাওয়া । কাকিমা নিঃশব্দে পড়ে গেলেন সিঁড়ির ওপর, ডুকরে কেঁদে উঠল স্বহ্ম, ছাইরের মতো মুখে চোঁকাঠ ধরে পাড়িয়ে রইল ছোট ছেলেমেয়ে দুটো ।

শুধু মেজদারই কোনো সাড়া পাওয়া গেল না ; হয়তো কোথাও বসেছিল জলা আম-

বাগানের ভেতরে, মুখ ঘুঁজে ছিল ভাঙা বাড়িতে তার ধ্বংসশেষ লাইব্রেরীর মধ্যে ; কিংবা অঘোরে ঘুমুছিল সেই অন্ধকার সিঁড়িটার তলায় । আর চারদিকের নিয়োগীপাড়া থেকে—অল্প সময়ে যে-পাড়া প্রায় নির্জন মনে হয়—দলে দলে লোক এসে জুটে গিয়েছিল শশাঙ্কর বাড়িতে, গোটা পঁচিশেক লষ্ঠনের আলোর উঠোন, সিঁড়ি, দোতলা, নীচের দালান আলো হয়ে গিয়েছিল । সেই আলোর আর কোলাহলে পোড়ো মহলের পায়রা-গুলো জেগে উঠেছিল আতকে—ইতস্তত ওড়াউড়ি করছিল তারা ।

নিয়োগীপাড়া তোলপাড় । শশাঙ্কর মাথায় লাঠি পড়া মানেই পাড়ার ইজ্ঞতে যা পড়া । উঠোনে দাঁড়িয়ে ঝাঁকবাবু বক্তৃতা করছিলেন : ‘আমি জানি—অনেকদিন থেকেই পালপাড়ার ছোঁড়াগুলো তাক করছে । সেই পঞ্চায়েতের মৌটিঙের পর কানাই পাল—’

কলারওলা গেঞ্জী আর চোঙা প্যান্টপর্যায় রোগামতন তেইশ-চব্বিশ বছরের একটা ছোকরা চেঁচিয়ে উঠল : ‘দেখে লেবো শালা পালপাড়াকে !’

বিকাশের এ-সব শোনবার সময় ছিল না, উৎসাহও না । একটা সাইকেল নিয়ে সে ছুটল প্রভাকরকে ডাকতে ।

আর একজন ডাক্তারও এসে পড়েছিলেন নিয়োগীপাড়া থেকে । ব্যাপারটা যতখানি গুরুতর ভাবা গিয়েছিল তা নয় । মাথাটা একটু কেটেছে, কিন্তু ভয়ের কিছু নেই । যারা মেরেছে, তাদের উদ্বেগ ছিল শশাঙ্ককে বেশ করে উত্তম-মধ্যম দেবার । ঠিক সেই কাজটিই তারা করেছে ।

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধবার সময়েই শশাঙ্কর জ্ঞান এল । প্রথমে উঃ করে উঠলেন, তারপর বেশ স্পষ্ট গলায় বললেন, ‘শালা !’

প্রভাকর বললে, ‘কেমন আছেন এখন ?’

শশাঙ্ক চোখ মেললেন । চেয়ে দেখলেন চারদিকে । চোখ মিটমিট করলেন বার-কতক, ঘেন সবটা অস্বাভাবিক করে নিতে চাইলেন । কিন্তু মাথা তাঁর পরিষ্কার, নিজের বিষয়-সম্পত্তি ছাড়াও পরের মামলা-মোকদ্দমার তদ্বির করে বেড়ানো তাঁর পেশা, অতএব মগজের ভেতরে ধোঁয়াটা তাঁর বেশিক্ষণ রইল না ।

বিকট মুখ করলেন একবার । তারপর আবার স্বগতোক্তি ।

‘ঝোপের আড়ালে লুকিয়েছিল শালায়া । পাঁচ-ছ’টা একসঙ্গে । যদি মুরোদ থাকত, সামান্যামনি এসে—উঃ, ডান হাতটা যেন ভেঙে দিয়েছে একেবারে !’

ভাঙেনি বিশেষ কিছুই । কিন্তু মাথার ঘা শুকোতে আর গায়ের ঝাঝ সারতে দিন পনেরো সময় লাগবে অন্তত ।

‘ওই কানাই পাল—’ এবার কয়েকটা অকথ্য গালাগালি বেরিয়ে এল : ‘যদি ওকে না. র. ৮য়—১৬

আমি বাস্তবায়ন না করি—’

ব্যাগ শুছিয়ে উঠে পড়েছিল প্রভাকর। বিকাশের হাত ধরে টেনে নিয়ে এল বাইরে। বারান্দায় তখনো উত্তেজিত নিয়োগীদের জটলা। প্রভাকর বিকাশকে নিয়ে একেবারে চলে এল বাইরের উঠোনে।

‘স্ট্যামিনা দেখেছিস একবার লোকটার? এমন ঠ্যাঙানি খেয়েছেন, কোথায় ঝিম মেরে পড়ে থাকবেন—তা নয়, জ্ঞান হতে না হতেই থিস্তির বান ডাকিয়েছেন। একেই বলে গ্রাম্য এনাঞ্জি—বুঝেছিস? এ তোদের শহুরে ব্যাপার নয় যে, এক ঘা খেতে না খেতেই বাপু’র বলে চিং হয়ে পড়া, তারপরেই হাত-পা একেবারে ঠাণ্ডা! এখানকার মাস্তুরের—’ একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বাঁকা হাসি হেসে প্রভাকর বললে, ‘এখানকার মাস্তুরের গলাটা কেটে নে—তারপর সেই মুখ থেকে যে শেষ কথাটা স্তন্যতে পারি, সেটিও একটি মোক্ষম থিস্তি!’

‘এ অবস্থায় তুই ঠাট্টা করছিস প্রভাকর?’

‘ভুলে যাচ্ছিস কেন বিকাশ, দেশছাড়া হলেও এই নিয়োগীদেরই ছেলে আমি। আর এদের হাড়ে হাড়েই চেনা আছে আমার। কিছু ভাবিসনি—এরকম এক-আধটু বৌরস, দুটো-একটা পতন ও মুছাঁ না হলে এখানকার নাটক ঠিক জমে ওঠে না। যতদূর মনে হচ্ছে, শ্রদ্ধা এরপরে আরো গড়াবে।’

গড়াবে যে, তাতে বিকাশেরও সন্দেহ নেই কোনো। বাঁকাবাবু বারান্দার কোণায় ক’জন ভীষণ-মুখ ভক্তলোককে নিয়ে কী সব শলা-পরামর্শ করে চলেছেন। একটু আগেই চোঙা প্যাণ্ট পরা ছেলেটি হাত তুলে প্রায় স্লোগান দিচ্ছিল: ‘সাদা পালপাড়াকে দেখে নেব।’

বিশ্বাদ ক্লাস্ত গলায় বিকাশ বললে, ‘এ সব প্রভাকর আমার ভালো লাগছে না। এখানকার কোনো নাটকেই কোনো উৎসাহ নেই আমার। চল তো’র সঙ্গে যাই। কিছু ওষুধপ্রদ দিবি তো দে?’

‘ওষুধের দরকার হবে না। একটা ইন্জেকশন দিয়েছি, তাই যথেষ্ট আপাতত। যদি জর-টর কিছু হয়, তা হলে দেখা যাবে কাল। কিন্তু তুই কী ডিসাইড করলি?’

‘কিসের?’

‘ভুলে গেলি? কাল সকালে তো আমার কোয়ার্টারে তো’র চলে আসবার কথা। অমলা তো’র সব শুছিয়ে রেখেছে এর মধ্যেই।’

ঠিক কথা। এই ডামাডোলের ভেতরে মনেই ছিল না। বিকেলবেলা শশাঙ্ক যখন তাঁর সব নখ-দাঁত বের করে যজ্ঞদার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তখনই বিকাশ বুঝে-ছিল এখানে আর এক সেকেন্ডও থাকা চলে না, এর চাইতে স্থলববনের জঙ্গলও

ভালো। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সরীসৃপ’ গল্পটার শেষ কয়েকটা লাইনই মনে পড়ে যাচ্ছিল তার।

এখানে থাকা যায় না, কোনো স্বাভাবিক মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না এর ভেতরে। তবু কি চলে যাওয়া যায় এই সময়—এই বিপদের মধ্যে? প্রভাকরের দৃষ্টিতে এটা নাটক ছাড়া কিছুই নয়, পতন এবং মুর্ছা থেকে আর একটু খাতস্থ হলে শশাঙ্ক কাকা গদা হাতে আবার আসরে নেমে পড়বেন তাও ঠিক, কিন্তু সারা জীবন ধরে যে সুখাময়ী দেবী এই সংসারের পেছনে ছায়ার মতো বেঁচে রয়েছেন—তিনি? তাঁর বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে বলা যাবে একথা—আমি চলে যাচ্ছি? যে বাচ্চা ছুটো ঘরের কোণায় দেওয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে, তাদের ফেলে যাওয়া যাবে? যে হুহুর চোখ ছুটো অতলান্ত ভয়ের মধ্যে ডুবে আছে এখন, বলা যাবে তাকে একথা?

প্রভাকর বললে, ‘কী ভাবছিস?’

‘হু-একটা দিন থেকে যাই বরং। কাকা একটু স্থস্থ হলে—’

‘স্থস্থ হয়েই রয়েছেন উনি—’ প্রভাকর আবার বাকা হাসি হাসল : ‘এখন বিছানায় শুয়েও গুঁর পলিটিক্স চলতে থাকবে, বরং আরো উৎসাহের সঙ্গেই চলতে থাকবে। বাইরের অ্যাক্টিভিটি তো রইল না, ভালো প্ল্যানিং করতে পারবেন এখন। গালাগালের নমুনাটা দেখিসনি?’

‘তুই সিনিক্ হয়ে গেছিস প্রভাকর।’

‘সিনিক নয় ভাই, বাস্তববাদী। তোকে গুঁর জন্তে কিছু ভাবতে হবে না বিকাশ, নিজের ভার নিজেই নিতে পারবেন উনি। সেই গোঁয়ো গল্পটা শুনেছিস?’ প্রভাকর সিগারেটের ধোয়া ছড়ালো : ‘হরিনাম শুনে শুনে—মরবার ঠিক আগে বুড়ো কর্তা চোখ মেলে ফ্যাস ফ্যাস করে বললেন, আমাকে কোথায় দাঁহ করবি, জানিস তো? ঠিক রাস্তার ধারে—বাঁশ ঝাড়ের পাশে। ওখানেই ভূত হয়ে থাকবে। রাত-বিরেতে অল্প শরিকের লোকজন যখন ওখান দিয়ে যাবে, তখন ঝাড় মটকে দেব এক-একটাকে ধরে। মামলায় হেরে গেছি, মরে গিয়ে উত্তল করে নেব সব।’

অল্প সময় হলে হেসে ওঠা যেত, কিন্তু হাসির অবস্থা ছিল না এখন। বিকাশ জুড়ুটি করে চেয়ে রইল।

প্রভাকর বললে, ‘কোনো ভাবনা নেই তোয়। চলে আস এই পাক থেকে।’

‘সেটা ঠিক হবে না প্রভাকর।’

‘আমি ভাস্কর, আমি বলছি এমন কিছু নয়। আছাড় খেয়ে পড়েও এর চাইতে বেশি ইনজুরি হতে পারে মানুষের। তাছাড়া তুই যা ভাবছিস তা নয়। দেখার লোক এখন বিস্তর জুটে যাবে নিয়োগী পাড়া থেকে।’

‘সবই হতে পারে, প্রভাকর। কিন্তু আমার একটা কৃতজ্ঞতা আছে।’

‘অল রাইট—অল রাইট, স্টে অন—’ একটু গম্ভীর হল প্রভাকর : ‘তবে এখন এসবের বাইরে থাকলেই বোধ হয় ভালো করতিস। সে যাক—যখন সুবিধে হয়, আমার ওখানে চলে আসিস তুই। আমার দরজা সব সময়েই খোলা রইল তোরা সঙ্গে।’

প্রভাকরের একটা হাত মূঠোর মধ্যে নিয়ে বিকাশ বললে, ‘জানি।’

সাইকেলে উঠে প্রভাকর চলে গেল। পুকুরটার পাড় থেকে ডাক দিয়ে বললে, ‘ভক্তলোক কেমন থাকেন কাল খবর দিস আমাকে।’

‘নিশ্চয় দেব।’

প্রভাকর যাই বলুক, গায়ের ব্যাথায় রাঙে ভালো ঘুমুতে পারছিলেন না শশাঙ্ক। মধ্যে মধ্যে ঝিমিয়ে পড়ছিলেন, আবার পাশ ফেরবার চেষ্টা করতে গিয়ে কাতরে উঠছিলেন তিনি।

‘উঃ—ডান হাতটা ভেঙে দিয়েছে একেবারে। মাথাটা গেল।’ তার পরেই এক-একটা বিশ্রী গাল বেরিয়ে আসছিল তাঁর মুখ দিয়ে। কাকিমা অনেক বার বলেছিলেন, ‘তুমি শুতে যাও বাবা, আমরা তো আছি!’

‘সময় হলে শুতে যাব কাকিমা, আপনি ব্যস্ত হবেন না।’

তারপর একসময় ঘরের টাইমপীসটাতে ছুটো বাজল। নীচে যে বড়ো ওয়ালক্লকটা রয়েছে—প্রায় মাস দুয়েক এ বাড়িতে থেকেও যে ঘড়িটাকে বিকাশ কখনো দেখেনি অথচ যার গম্ভীর জড়ানো গলার আওয়াজ সন্ধ্যায় কিংবা মাঝরাতে কোনো রহস্যময় পাতাল-কুঠির ধ্বনির মতো মনে হয়েছে তার, সেই ঘড়িটা থেকেও ছুটো শব্দ যেন অনেক নীচের একটা কুয়ো থেকে উঠে এল। তখন কাকির পায়ের কাছে বসে থাকতে থাকতে এক-সময় সারাদিনের ক্লান্ত শরীরটাকে ঘুমের মধ্যে এলিয়ে দিলেন কাকিমা। কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন নিজেও টের পেলেন না।

মেঝেতে—বিনি আর বড়ো এলোমেলোভাবে ঘুমিয়ে, কোনোমতে তাদের থাইয়ে দেওয়া হয়েছে, তারপরে আর তাদের দিকে কেউ তাকিয়েও দেখেনি। অল্পদিন তারা বড়ো খাটটাতেই একসঙ্গে শোয়—আজ শশাঙ্ককে বিরক্ত করা হবে মনে করে মেঝেতে যেমন-তেমন করে বিছানা পেতে দেওয়া হয়েছে একটা। বড়োর মাথা থেকে বালিশ সরে গেছে, হুহু উঠে গিয়ে সেটা ঠিক করে দিয়ে এল।

শশাঙ্ক একটু শান্ত হয়েছেন এতক্ষণে—তাঁরও বড় বড় ঘুমন্ত নিশ্বাস পড়ছে। শুধু হুহুর চোখে ঘুমের চিহ্ন নেই। সন্ধ্যাবেলার চোখের জলের দাগ এখনো গালের পাশে চকচক করছে তার, আর হাত ছুটো একটা যন্ত্রের মতো পাখাটা নেড়ে চলেছে একটানা।

‘হুহু, এবার তুমি রেস্ট নাও একটু। হাত-পাখাটা দাও আমাকে।’

পাখা নামিয়ে রেখে স্থল বললে, 'আর দরকার নেই বিকাশদা। বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে গেছে এখন। আপনি বরং যান, শুয়ে পড়ুন এবার।'।

'তুমি বসে থাকবে একা?'

'আমার কোনো অসুবিধে হবে না। আপনি যান।'

বিকাশ একটু হাসল : 'রাত জেগে নার্স করবার অভ্যেস আমার আছে, তোমার চাইতে বেশিই আছে। আমার অন্তে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না।'।

'আমার ভারী খারাপ লাগছে বিকাশদা।'

'তা লাগুক—' কথাটা বলবার মতো সময় এ নয়, তবু বিকাশ বলে ফেলল : 'আরো ভালো লাগছে এই কথা ভেবে যে সবাই যখন ঘুমিয়ে, তখন তুমি আর আমি দুজনেই কেবল জেগে আছি।'

সহজভাবে কথাটা এস না, সহজভাবে বাজলও না। সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল স্থলর মুখের রঙ।

আর তৎক্ষণাৎ অমৃতপ্ত হল বিকাশ।

'তুমি বোসো, আমি জল খেয়ে আসি একটু।'

নিজেকে সামলে নিয়ে, ব্যস্ত হয়ে উঠল স্থল।

'জল তো এ ঘরেই রয়েছে। দিই আমি।'

'তোমাকে দিতে হবে না, আমার ঘরের কুঁজো থেকে খেয়ে আসছি।'

'না না, আমিই—'

বিকাশ উঠে দাঁড়ালো চেয়ার ছেড়ে।

'তুমি বোসো, আমি আসছি।'

জল খাওয়ার দরকার ছিল না, এক বিন্দু তেঁটা ছিল না তার। বিকাশ বারান্দার এসে দাঁড়ালো।

এতক্ষণে বোঝা গেল, নিদাক্ষণভাবে ধরেছে মাথাটা। দপ-দপ করছে কপালের ছপাশ, মাথা আর ঘাড়ের সন্ধিতে একটা বোঝা যন্ত্রণা স্তম্ভিত হয়ে আছে। রেগিঙে কল্লুই রেখে, কপাল টিপে ধরে দাঁড়িয়ে থাকল চুপ করে।

পোড়ো মহল নিঃসাড়। পায়রার ঘুমন্ত। আজ অনেক রাত পর্বন্ত বহু লোকের ভিড় ছিল বলে, বারান্দার দুদিকে প্রহরীর মতো ছোটো লণ্ঠন জ্বলছে বলে হয়তো ভায় এসে হানা দেয়নি, অথবা এর মধ্যে কখন এসে সে নিঃশব্দে তার হত্যাকাণ্ড ঘটিয়ে গেছে— চারদিকের এই সব গোলমালের মধ্যে তা টেরও পাওয়া যায়নি।

বিকাশ মাথা তুলল। সামনে পশ্চিমের আকাশে নেমে আসছে চাঁদটা। বিকট রকমের লালচে দেখাচ্ছে চাঁদের রঙ—যেন রক্তমাখা। সেই রাঙা বীভৎস আলোতে

পোড়ো বাড়ির একটা অপার্থিব চেহারা—ছয়ছাড়া গাছপালার ভূতুড়ে রূপ—সব হিংস্র আর দঙ্কর হয়ে উঠেছে। চাঁদকে, রাতকে, ভাঙা বাড়ির তুপকে, অংলা বাগানকে—একটা আকাশজোড়া বাতকের মতো মনে হল তার।

বিকাশ চমকে উঠল।

যে ভামটা পায়রা চুরি করে খেয়ে যায়, তাকে বিকাশ কোনোদিন দেখেনি। কিন্তু আর একটা—আর একটা ভয়ঙ্কর ভাম এগিয়ে আসছে সে টের পাচ্ছিল। তার দুটো জলন্ত কপিশ চোখ দেখা যায়, অথচ কোথাও দেখা যায় না; তার পায়ের শব্দ কোথাও নেই, অথচ তো শোনা যায়; তার ধারালো দাঁতগুলো কোথাও ছিল না, অথচ তারা আরক্তিম জ্যোৎস্নার রক্ত মেখে ঝিকঝিক করছিল।

সে ভামটা বাঁপ দিয়ে পড়তে যাচ্ছে স্নহুর ওপর।

‘বিকাশদা!’

বিকাশ কঁপে উঠল একবারের জন্তে। ঠিক এই সময় স্নহুর জন্তে সে তৈরী ছিল না।

স্নহু পাশে এসে দাঁড়ালো। লাল জ্যোৎস্না তার মুখে। আকাশের হিংস্র রক্তটার রঙ হঠাৎ বদলে গেছে ম্যাজিকের মতো। স্নহুর গালে কপালে এখন কে যেন মুঠো মুঠো করে আবার ছড়িয়ে দিয়েছে, তার সন্মুখ কুমারী সিঁথিতে যেন সিঁথুরের দাগ পড়েছে একটা। যেন আবির্ভাবের মতো মনে হল, চারদিকের সমস্ত ছুটিল নিষ্ঠুরতাকে দু হাতে সরিয়ে দিয়ে আনন্দের মতো, দূরের আকাশের কোনো পবিত্র নবজাত নক্ষত্রের আলোর মতো, এসে দাঁড়ালো মেয়েটি।

স্নহু রিণ-রিণ করে উঠল স্নহুর চাপা গলায়।

‘খুব মাথা ধরেছে না বিকাশদা?’

‘টের পেলো কী করে? ইনস্টিংক্ট?’

‘বা রে, তা কেন? আমি যে ঘর থেকে দেখছিলুম, কপালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন আপনি।’

খোয়াল হল, পেছনের দরজাটা খোলা রয়েছে এবং স্নহু সেখানে বসেছিল, সেখান থেকে এই বারান্দাটা দেখা যায়।

‘না, ঠিক মাথা ধরেনি—’ একটু অপ্রতিভ হয়ে জবাব দিল: ‘এই এমনিই—’

‘মাথা ধরার তো দোষ নেই, যে-ভাবে কাটল এতক্ষণ। আপনি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন এবারে।’ স্নহুর স্বরে কৈশোরের কোমল মমতা: ‘ভারী ইচ্ছে করছে—আপনার মাথা টিপে কপালে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে খুম পাড়িয়ে দিয়ে আসি, কিন্তু বাবাকে—’

বলতে বলতে স্নহু খেমে গেল—বাজনার রেশটা একটু একটু করে যেমন মিলিয়ে যায়, তেমনিভাবে হারিয়ে গেল কথাগুলো। আর দপ দপ করতে লাগল বিকাশের কপালের

শিরা ছুটো, রক্তের ভেতর দিয়ে কাঁপন বয়ে চলল।

মুঠো করে রেলিঙা চেপে ধরল বিকাশ। এখন কিছু বলা যায় না। বলা উচিত নয়।

স্বল্প দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে একেবারে পাশটিতে—হাতটা একটু বাড়িয়ে দিলেই ছোঁয়া যায় ওকে। এই মুহুর্তে ওকে সম্পূর্ণ অধিকার করে নেওয়া যায়, কেড়ে নেওয়া যায় ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় এই পিশাচে পাওয়া বাড়িটার গ্রাস থেকে। বিকাশ জানে, স্বল্প প্রতিবাদ করবে না, করতে পারবে না—এত ভীক, এত ছোট, এত নিষ্পাপ যে সঙ্গে সঙ্গেই সেই আকর্ষণের মধ্যে হারিয়ে যাবে, একেবারে তলিয়ে যাবে সে।

রেলিঙের ওপর বিকাশের হাতটা থাবা হয়ে উঠল। নিজের সঙ্গেই এখন লড়াই হচ্ছে তাকে। একটু আগেই যে ভামটার কথা সে ভাবছিল, সেটা কি তার নিজের মধ্যেই নথেশান দিচ্ছে এখন?

স্বল্প বলল, ‘আমার কলকাতার কথা মনে পড়ছে বিকাশদা। ভীষণ ভালো লেগেছিল।’

কথাটা আগেও বলেছে সে। কিন্তু আজ আরো কিছু থেকে গিয়েছিল কথার ভেতরে।

তারপর—হঠাৎ :

‘বিকাশদা, আমি মরে যাব।’

‘সে কি!’

‘আমি জানি, বিকাশদা। ছোটমানসী আমার ডেকে গেছে। সবাই বলে, মরা মানুষের ভাক ভীষণ খারাপ। যাকে ভাকে তাকে ঠিক নিয়ে যায়। আমি জানি, ছোটমানসী এ ব্যাড়া ছেড়ে কোথাও যায়নি।’ স্বল্পর স্বর কাঁপতে লাগল : ‘আমাকে ভীষণ ভালোবাসত, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।’

একটু আগেকার উচ্ছ্বল ভাবনাটার রেশ একটা রুঢ় ধাক্কা মিলিয়ে গেল।

বিকাশ বললে, ‘ছি: স্বল্প, এ-সব আবোল-তাবোল ভাবতে নেই। মরবার পরে মানুষের আর কিছুই থাকে না। ওগুলো সব বাজে কুসংস্কার।’

‘না, বিকাশদা, আপনি জানান না। আপনি তো ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, বাবা ঘুমোচ্ছে, মা ঘুমোচ্ছে; আমারও বুঝি একটু ক্লান্তির মতো এসেছিল—’ তেমনি কাঁপতে লাগল স্বল্পর গলা : ‘হঠাৎ শুনে পেলুম, পেছনের বন্ধ জানলাটার খড়খড়ির ওপর থেকে কিসকিস করে ছোটমানসী আমার ডাকছে : ‘এই স্বল্প, বাগানে যাবি? ঝড়ে অনেক আশ্রয় পড়েছে রে।’

অমনভাবে বলল যে একবারের জন্তে বিকাশও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। চাঁদটা আবার কুটিল হয়ে উঠছে—আবার আরক্তিম আলোর ভাঙা বাড়ি, গাছের মাথা সব দৃশ্য। স্বল্প মুখ থেকে সরে গেছে আবারের রঙ—মুছে গেছে কুমারী সিঁথের সিঁদুর,

আবির্ভাবের দৈবী আলোটা হারিয়ে গিয়ে আবার রাক্ষসী মায়া ছড়িয়েছে, হুহু গায়ে পড়েছে রক্তের ছোপ।

তখন, খুব স্বাভাবিকভাবেই, সামনের একটা গাছে ঝপাং করে বাহুড় পড়ল। নিদারুণভাবে চমকে উঠল হুহু, নিজের ভয়ের কুহকেই চাপা চিৎকার করল একটা—হু-হাতে, প্রাণপণে আঁড়িয়ে ধরল বিকাশকে।

সেই শরীর—ছোরা—কয়েক সেকেন্ডের অঙ্গে সব হারিয়ে দিল। কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে চিরকালের অহুত্বাভিতে অবগাহন করল বিকাশ, তারপর একটা হাত নামাল হুহুর মাথায়। চুলের ভেতরে আঙুল বুলিয়ে দিতে দিতে নিঃশব্দতম গলায় বললে, ‘ভয় নেই সোনালি, আছি—আমি আছি।’

ঘরের ভেতর কাতরে উঠলেন শশাঙ্ক।

চকিতে নিজেকে সরিয়ে নিলে হুহু, ছুটে গেল ঘরের ভেতর। বিকাশও প্রায় টলতে টলতে চলল তার পেছনে।

কাকিমা ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন।

‘ছি—ছি, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম?’ আমাকে ওঠাননি কেন হুহু? যাও বাবা বিকাশ, তুমি শুতে যাও।’

এবার শুতে যেতেই হবে। কাকিমার দিকে চোখ তুলে তাকাবার তার আর সাহস নেই এখন।...

...ছুদ্দিন পরে, অফিসে আসবার সময় ভারী একটা অস্বস্তিতে মন ছটফট করছিল তার।

এ-সব ব্যাপারে—যেমন নিয়ম—অবধারিতভাবে পুলিশ এসেছিল। বিকাশ বাড়িতে ছিল না, সেই ফাঁকে শশাঙ্ক কাকা বলে দিয়েছেন, যারা শশাঙ্ককে মেরেছে—বিকাশ তাদের দৌড়ে পালাতে দেখেছে। তাদের অন্তত তিনজনকে সে চেনে। তারা পালপাড়ার চিরঞ্জীব, কেতু আর নীলু।

বিকাশ আকাশ থেকে পড়ল।

‘সে কি কাকা! আমি তো কাউকেই দেখিনি।’

শশাঙ্ক বিছানায় উঠে বসেছিলেন। ব্যাঙের বাঁধা মাথার তলায় চোখ দুটো প্রায় ঢাকা, ভবু ভারই মধ্যে দিয়ে বিশেষ একটি তির্যক দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি।

‘তুমি দেখোনি, আমি দেখেছি। তা হলেই হল।’

‘কিন্তু মিথ্যে কথা বলব কী করে?’ আন্তরে উঠল বিকাশ।

‘মিথ্যে কথা মানে?’ শশাঙ্ক জবুটি করলেন : ‘আমাকে মেরেছে সেটাও মিথ্যে

নাকি বাবাজী ?

‘না না—তা, মিথ্যে হবে কেন ? ওরাই হয়তো মেরেছে। কিন্তু—’ বিকাশ গোটা ছুই খাবি থেলো : ‘আমি তো ওদের দেখিনি। তা ছাড়া ওদের কাউকে আমি চিনিই না।’

‘তোমায় চিনতে হবে না, সে আমি ম্যানেজ করব এখন। বুঝেছ, ওই চিরঞ্জীব আর কেতুটাকেই আমার আগে ফাঁসানো দরকার। ও দুটো কানাই পালের দু হাত।’

‘কিন্তু আমাকে তো আইডেন্টিফাই করতে হবে। কেস হলে কোর্টে যেতে হবে। আমি কি তখন সামলাতে পারব ? ধরা পড়ে, একটা কলেঙ্কারী হয়ে—’

‘কিস্থ হবে না, কিস্থ হবে না, একটা শিক্ষিত ইয়ং ম্যান না তুমি ?’ মাথার ব্যাণ্ডেজ আর মুখের খোঁচা-খোঁচা ছ-রঙা দাড়িতে শশাঙ্ক কাকাকে বিকট দেখালো : ‘এত মামলা চরিয়ে বেড়াই, বললাম না সব আমি ম্যানেজ করে নেব। দারোগা আজ বিকেলে পাঁচটা নাগাদ একবার তোমায় থানায় যেতে বলেছে—স্টেটমেন্ট নেবে। অফিস থেকে লেখানে যেরো। কিন্তু ভাবনা নেই বাবাজী—আমি আছি।’

এ লোকের সঙ্গে তর্ক চলে না, কিন্তু ব্রহ্মরজ্জ পর্বন্ত জলে গেছে। স্তম্ভর ভাবনা নয়, কারো ভাবনা নয়—এবার তাকে পালাতেই হবে। এ যে একটু একটু করে শয়তানের জালে জড়িয়ে পড়ছে সে ! এ-ও সম্ভব !

অফিসে গিয়ে—নিজের বিজ্ঞান শরীর-মনটাকে চেয়ারের ওপর ছেড়ে দিতে গিয়েই সামনে একটা চিঠি ! ব্যাঙ্কের ঠিকানায় লেখা।

প্রত্যেকটা অক্ষর তীরের ফলার মতো জলে উঠল। মনোবার চিঠি।

উনত্রিশ

হাসপাতাল থেকে কেবল একটা অপারেশন শেষ করে ফিরেছে প্রভাকর। তোয়ালে কাঁধে ঝান করতে যাচ্ছিল, বিকাশের আসবার খবরে জ্ঞাত পায় ছুটে এল সে।

‘কী ব্যাপার রে ! এখন—’

বলা শেষ হল না। দেখল বিকাশের চোখমুখ শাদা হয়ে গেছে, চশমার আড়ালে দুটো ঘোলাটে চোখ সম্পূর্ণ নিবে গেছে তার।

‘বোস বোস—টলছিঁস যে ? শশাঙ্কবার ঠিক আছেন ?’

‘তিনি ভালোই আছেন।’

‘তা হলে ? তোর শরীর খারাপ ?’

‘না, শরীর খারাপ নয়—’ বেতের টেবিলের একটা কোণ শক্ত করে চেপে ধরে—কয়েকটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে বিকাশ উচ্চারণ করল : ‘এই চিঠিটা একটু পড়। মনোবার চিঠি।’

বাঁ হাতে চিঠিটা কাঁপছিল।

‘কী হয়েছে বিকাশ, কিসের চিঠি?’

‘পড়লেই বুঝবি।’

‘আমি পড়ছি, তুই বোস আগে।’

অন্ধের মতো বিকাশ বসে পড়ল চেয়ারে। চোখ দুটো প্রায় দেখা যায় না। হাত থেকে চিঠিখানা আপনিই টেবিলের ওপরে খসে পড়ল।

কয়েক সেকেন্ডে প্রভাকর দাঁড়িয়ে রইল চূপ করে। তাকিয়ে দেখল বিকাশের দিকে। একবার ভাবতে চেষ্টা করল মনোবার চিঠিটা তার পড়া উচিত কিনা।

প্রাণপণে মুখে একটা হাসির ভঙ্গি ফোটাতে চেষ্টা করল বিকাশ।

‘কিছু ভাবিসনি, প্রাইভেট-পার্সোন্সাল বলে আমার আর কিছু নেই। চিঠিটা তোরই পড়া উচিত।’

আর একটু দ্বিধা করে থামটা খুলল প্রভাকর। প্রথম দুটো প্যারাগ্রাফে তার দেখবার কিছুই ছিল না—সেখানে মনোবার যজ্ঞণা, বিকাশকে সে কিছু দিতে পারল না, তারই জন্তে চোখের জল। প্রভাকরের জানবার কথাগুলো এসেছে তারপর।

‘কিড্‌নিতে হয়তো স্টোন আছে, হয়তো নেই। কিন্তু আমার আগল রোগটা আমি জানতুম—অনেকদিন থেকেই জানতুম। ভাস্কারই আমাকে বলে দিয়েছিলেন।

আমার রক্তে ক্যানসার। লিউকোমিয়া।

যা বড়ের মতো আসে, সঙ্গে সঙ্গে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, সে জাতের নয়। ভাস্কার বলেছিলেন, প্রতিটি মুহূর্ত আমাকে বিন্দু বিন্দু করে শেষ করে আনবে, দিন যাবে, মাস যাবে, দুটো-একটা বছর যাবে, তারপর একেবারেই আমি হারিয়ে যাব। আমার সময়ের সীমা বাঁধা হয়ে গেছে।

ভাস্কার কয়েকটা ওষুধপত্র খেতে বলেছিলেন। কিন্তু তিনিও জানতেন, আমিও জানতুম—কী হবে খেয়ে?

যুত্ম দু-দিন পিছিয়ে যেতে পারে, না-ও যেতে পারে। দু’দিন—দু’মাস কিংবা বড়ো জোর এক বছর বেঁচে কী লাভ, যদি জীবন শুক করবার আগেই আমার ফুরিয়ে যেতে হয়?

কতদিন, কতবার তোমাকে বলতে চেয়েও বলিনি, দাঁতে দাঁত চেপে সামলে নিয়েছি। তুমি দুঃখ পাবে, যজ্ঞণা পাবে—ভাস্কার ডাক্তারকি করবে, পরমা খরচ করবে—অথচ কোনো অর্থ নেই,—কিছুই হবে না। আমি তো যাবই, আমার যজ্ঞণা আমারই থাক—তোমাকে আর তার মধ্যে টেনে আনতে চাইনি।

কলকাতার বাইরে যখন তুমি ট্রান্সফার নিয়ে এলে, তখন আমার বলেছিলে, ‘মশি,

তুমি যদি বলো, 'তা হলে থেকে যাই হেড অফিসেই।' আমি বলেছি, 'না না, উন্নতি হবে, এ স্বযোগ ছাড়া উচিত নয়।' উন্নতি হোক, তার জন্তে শুধু নয়। আমি ভেবেছি—আর অভিনয় করতে পারি না, তুমি কাছে এলে আর নিজেকে ধরে থাকতে পারি না—আমার জন্তেই তোমার সরে যাওয়া দরকার।

শেষবার যখন তুমি কলকাতায় এলে, তখন মনে হল, আর আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারব না। আমার দিনগুলো আঙুলে গোনা হয়ে গেছে এখন। লোভ হল, দারুণ লোভ হল। কিছুই পাব না, যাওয়ার আগে একেবারে কিছুই নিয়ে যাব না তোমার কাছ থেকে? ভাবলুম—অন্তত একটিবার সিঁচুর পরে নিই তোমার আঙুল থেকে, অন্তত ক'টা দিন তোমার কাছ থেকে যতটুকু পারি জীবনটাকে ভরে নিই।

কিন্তু সে তো আমারই স্বার্থপরতা। তাতে কেবল তোমাকেই দুঃখ দেওয়া হত।

হ্যাঁ, আমি বর্ধমানে চলে গিয়েছিলুম। কোনো দরকার ছিল না, কোনোই কাজ ছিল না—সারাটা দিন ঘুরেছি এখানে-ওখানে, বসে থেকেছি স্টেশনের ওয়েটিং রুমে, শেষ ট্রেনে ফিরে এসেছি কলকাতায়। এ না হলে সেদিন আর আত্মরক্ষার কোনো উপায় ছিল না আমার।

আমার অন্তারের কোনো শেষ নেই—তবু একটা অহরোধ রেখো। তুমি আর আমার সঙ্গে দেখা করো না। তাতে আমার দুঃখই বাড়বে। কাল আমি ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলুম আর একবার। আর কতদিন বাঁচব মে-কথা জানবার জন্তে নয়, আর ক'টা দিন আমার থাকতে হবে সেই খবরটাই দরকার ছিল। ডাক্তার দেখে চমকে গেলেন। বললেন, এক ফোটাও যে ভাইটালিটি আর অবশিষ্ট নেই, বেঁচে আছো কী করে? ইমিডিয়েটলি—আজই হস্পিটালে যাওয়া দরকার।

হস্পিটাল! তার মানে, ডাক্তারদের কখনো আশা ছাড়তে নেই। শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার আগে পর্যন্তও না।

এখন চলাফেরা করতেও কষ্ট হয়। এইবার বিছানা নেব। ছুটি নিচ্ছি আজ থেকে। লিখতে ইচ্ছে করছিল, 'ডেথ্ লীভ'—কিন্তু ওরকম কোনো ছুটি লীভ-ক্লসে আছে কিনা জানি না।

দোহাই, তুমি দেখা করো না, লোভ দেখিয়ে না—দুঃখ বাড়িয়ে না। নিজের মনকে আমি বশে এনেছি—এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে দাঁও আমাকে। সংসারের ভাবনা আর ভাবছি না—ভেবে কী করব? কিছুই তো আটকে থাকে না, হয়তো একরকম করে চলে যাবে। তাছাড়া সামান্য ইন্সিয়্যোরেন্স আছে আমার—প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের ক'টা টাকা—'

ডাক্তার বলেই প্রত্যেকর এই পর্যন্ত পড়ল; তারপর চিঠিটা আন্তে আন্তে নামিয়ে

স্বাথল টেবিলে।

বিকাশ ভেমনি বসেছিল চেয়ারটার ভেতরে। তার দিকে চাইতে পারল না প্রভাকর। দৃষ্টিটা মেলে দিলে সামনের দিকে—নারকেল গাছগুলোর মাথা ছুঁছে, ছুপুয়ের রোদ ঝকঝক করছে মরা ঘাসের জমির ওপর—দূরের রাস্তায় একটা কালো-সবুজ লরী পোড়া গ্যাসোলিনের ঘূর্ণি তৈরী করতে এগিয়ে যাচ্ছে।

সম্পূর্ণ অকারণ জেনেও বিকাশ জিজ্ঞেস করল, ‘কিছু করার নেই—না?’

প্রভাকর নিচের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরল একবার। একটু সময় নিল জবাব দিতে।

‘নাঃ। অন্তত মেডিক্যাল সায়ান্সে নেই। মানুষ যে কত হেল্পলেস!’

আবার মিনিটখানেক দূরের দিকে চেয়ে রইল প্রভাকর। বসন্তের হাওয়ার একটা ঝলক উঠে এল মাঠ থেকে, মনীষার চিঠির তিনটে পাতলা কাগজ খস খস কবে উঠল, বিকাশ শুনতে লাগল একটা অস্পষ্ট ফিসফিসানি—কলকাতা থেকে—মোহনলাল স্ট্রীট থেকে—আরো অনেক দূরের আকাশ থেকে, না-দেখা সমুদ্র, না-চেনা বনের ওপাশ থেকে মনীষা বলে চলেছে : দোহাই তোমার, দেখা করো না, দুঃখ বাড়িয়ে না—লোভ দেখিয়ে না।

বিকাশ চোখ বুজল। ঠোঁট নড়তে লাগল তার। নিঃশব্দে বলতে লাগল : ‘না মনি, দেখা করব না, লোভ বাড়াব না—আর দুঃখ দেব না।’

কিছু একটা বলা দরকার—প্রভাকর ভাবল কিন্তু কী বলা যায়?

‘এখানে চলে আসবি বিকাশ?’

বিকাশ চোখ ফেলল।

‘কী হবে?’

অন্তত শশাঙ্কর আল থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে সে। অন্তত বীভৎস একটা মিথ্যে শাস্ত্রী দেবার জন্তে তাকে চাপ দিতে পারবেন না শশাঙ্ক। কিন্তু বিকাশ এখন শশাঙ্কের কাছ থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে। এই মুহূর্তে ওই আলোচনাটার অর্থ নেই কোনো।

‘বিকাশ?’

‘উ?’

‘কলকাতায় যাবি একবার?’

‘কোনো দরকার নেই—’ বিকাশ মনীষার চিঠিটা কুড়িয়ে নিতে গিয়ে সেগুলোকে মূঠোর মধ্যে পাকিয়ে ফেলল।

তারপর এতক্ষণ পরে—খুব সহজভাবে, প্রায় নিরামল দার্শনিকের মতো জিজ্ঞেস করল, ‘একালে মনীষাদের এইভাবেই মরে যেতে হয়—না ভাস্কর?’

ভাস্কর প্রভাকর এতক্ষণ স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু বিকাশের কথার ভিত্তিতে চোখে জল

এসে গেল তার। মুখ ফিরিয়ে নিলে সে।

বিকাশ উঠে দাঁড়ালো। বললে, ‘চলি!’

‘তোরা খাওয়া হয়েছে বিকাশ?’

‘ব্যাঙ্কে এসেই চিঠিটা পেয়েছি।’ তারপর আর একবার—বর্গভোক্তার মতো তার গলা শোনা গেল :

‘কিছুই আর করা যায় না—না প্রভাকর?’

প্রভাকর জবাব দিল না।

বিকাশ পা বাড়ালো সিঁড়িতে। পেছন ফিরে হাসতে চেষ্টা করল একটু।

‘যাক, ভাবনা মিটল একটা। এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে ব্যাঙ্কে ফেরা যায়। অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।’

প্রভাকরের মাড়া এল না। বিকাশের রিক্শা দাঁড়িয়েই ছিল, কোনোদিকে না তাকিয়ে উঠে পড়ল সেটায়, রিক্শা বড়ো রাস্তার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। প্রভাকর দাঁড়িয়ে রইল এক ভাবে।

ব্যতিব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এল অমলা।

‘বিকাশবাবু চলে গেলেন?’

‘হুঁ।’

‘আমার আশঙ্ক্য করে বেরুতে একটু দেরি হয়ে গেল। আমি যে গুর জন্তে নেবুর শরবৎ—’

নীচের ঠোঁটটা আবার দাঁত দিয়ে চেপে ধরে বিরস গলায় প্রভাকর বললে, ‘নেবুর শরবৎ আর একদিন হবে। কিন্তু অমলা, মানুষ কী হেল্প্‌ল্‌স্!’

কিছু না—কিছু না—ভুলতে পারলেই ভালো। শুধু মনীষা মরছে না—বাংলাদেশে অসংখ্য মনীষা মরে যাচ্ছে, তুমি তো তা নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামাওনি। মৃত্যুর রোল উঠেছে ঘরে ঘরে, হাসপাতালের একটা বেড খালি হয়ে গেলে পরদিন পরম নিরা-সন্ধিতে আর একজনকে জায়গা দিচ্ছে সে, শ্মশানের একটা চুলো খালি হতে না হতে আর একটা চিতার কাঠ সাজিয়ে দেওয়া হচ্ছে—নতুন কবরের পাশে কোনো পুরোনো কবরের মাটি থেকে কান্না উঠতে শোনা যায় না।

কিছু না—কিছু না। মাটি ভুলছে, নদী ভুলছে, জীবন ভুলছে। মৃত্যুকে ভোলবার দিন-রাত্রির চেষ্টাই তো জীবন। সেই জীবনকে প্রতিদিন চালিয়ে নিয়ে চলে কাজ—অসংখ্য কাজ।

মনে পড়ছে এক সহকর্মীর কথা—বছর তিনেক আগে। মেলে থাকত, হঠাৎ চলে

গেল। ইনটেনসাইট্যাল অবস্ট্রাকশনে। কলকাতায় এক কাকা থাকতেন, খবর পেয়ে এসে খুব কান্নাকাটি করেছিলেন, ভাইপোকে যে কত ভালোবাসতেন, তাঁর উদ্দাম শোক দেখেই বোঝা গিয়েছিল সেটা। কিন্তু যত দেরি হচ্ছিল মড়া পুড়তে, ততই অর্ধেক হয়ে উঠছিলেন, ঘন ঘন তাকাচ্ছিলেন হাতের ঘড়ির দিকে—স্পষ্ট করে বলেই ফেললেন, আজ সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় একটা পার্টির সঙ্গে হেভি ইন্সিয়োরেন্সের ব্যাপারটা ফাইনালেইজ্‌ড্‌ হওয়ার কথা।

সেই মুহূর্তে বিশ্রী লেগেছিল বিকাশের, মনে হয়েছিল শোকটা একেবারে নকল, একটু কান্নাকাটি না করলে ভালো দেখায় না—তাই নিতান্তই ভজ্ঞতা করছিলেন খানিকটা। কিন্তু এখন নতুন করে মনে হল, মৃত্যুকে ভোলবার জগ্গেই কাজকে দরকার, অফুরন্ত—অসংখ্য কাজ। নইলে মানুষ পাগল হয়ে যেত, আত্মহত্যা করতে থাকত—যে জীবনে এত বেশি হয়ে—এত অপরিহার্য হয়ে—এতখানি জায়গা জুড়ে নিয়ে এতকাল ছিল, সে কোথাও নেই—তাকে আর কখনো পাওয়া যাবে না—এই শূন্যতার বোধ কিছুতেই সহ্য করা যেত না, কেউ বাঁচতে পারত না, কেউ না। তাই একমাত্র ছেলেকে হারাবার পরেও—বিধবা মাকে উঠে দাঁড়াতে হয়, দেখতে হয় খানপরা ছেলেমানুষ পুত্রবধূকে, তার সিঁধের যে সিঁদুরের আভাটুকু অনেক চেঁচাতেও মুছে যায়নি—তাকিয়ে দেখতে হয় সেদিকে, তার জন্তে হবিশ্রের ব্যবস্থাও করতে হয়!

সেই মারও কাজ। অনেক কাজ।

তিন-চারটে দিন প্রায় পাগলের মতো ডুবে রইল কাজের ভেতর। যেটা একবার দেখলে হয়, তিনবার করে দেখল সেটা। বেলা দশটায় এসে ব্যাঙ্কে বসল, কাজ করতে লাগল সাতটা-আটটা অবধি। সবাই কখন উঠে চলে গেল, একা বসে রইল বিকাশ আর দারোয়ান দেওয়ালে বন্দুক ঠেসান দিয়ে টুলে বসে বিরক্ত হয়ে ঝিমুতে লাগল।

বাড়ি ফিরতে লাগল আরো দেরি করে—ন'টায়, সাড়ে ন'টায়। কোনো লক্ষ্য নেই—কোনো উদ্দেশ্য নেই—সব ভাবনাগুলো যেন তার ভেঁতা হয়ে গেছে। ব্যাঙ্কের সেই ব্যাপারটা নয়, শশাঙ্ক নিয়োগী নয়, কানাই পাল নয়—কিছু নেই, কোথাও নেই। শুধু হাঁটতে হাঁটতে চলে যাওয়া—স্কুলের খেলার মাঠটা—যেখানে আঁসবার পরেই স্পোর্টসে সে ট্র্যাকজাজ হয়ে গিয়েছিল—সন্ধ্যার পরে সেটা নির্জন হয়ে গেলে কখনো তার মাঝখানে চূপ করে বসে থাকা, আকাশের তারাগুলো কিংবা এক-আধটা উড্ডাকে ছুটে যেতে দেখা। কিংবা আরো দূরে হেঁটে গেলে যে-কোনো একটা ক্যালভার্ট, বাতাসে বসন্তের গন্ধ, শুকনো ঘাস-পাতা-মাটির গন্ধ, জলের গন্ধ, ব্যাঙ-ঝিঁঝি—পোকামাকড়ের ভাক।

তার মধ্যে মনোবা এসে দাঁড়ায়।

‘আসতে দেরি হল বলে রাগ করেছ ? বাবার ক’টা গুণধ কিনতে হল বলে—’

‘কিছু করা যায় না—না প্রভাকর ?’

‘নাঃ, অন্তত মেডিক্যাল সায়েন্সে নেই।’

কলকাতা নয়, মোহনলাল স্ট্রীট নয়—বর্ধমান নয়, আরো অনেক দূরে সরে যায় মনীষা। পার হয় রাত্রির মাঠের পর মাঠ, ছাড়িয়ে যায় অচেনা বনের পর বন, যে সমুদ্রের ওপার থেকে কেউ ফিরে আসেনি—যে আকাশে একবার চলে গেলে আর ফেরা যায় না—সেখান থেকে পাতা ঝরবার শব্দের মতো, কয়েক টুকরো কাগজের খসখসানির মতো মনীষার স্বপ্ন শোনা যায় : ‘আমাকে দেখতে চেয়ো না—লোভ জাগিয়ে না আর—আর দুঃখ দিয়ে না—’

শীর্ণ, ক্লান্ত মুখ। চোখ দুটোতে আলোর চিহ্ন নেই কোথাও। আঙুলগুলো মুঠোর মধ্যে টেনে নিলে কী অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা বলে মনে হয়! এই মনীষা তো কোনোদিন কিছুই চায়নি—ভুখু দিয়েছে, দু’হাতেই দিয়েছে। মনীষার কোনো লোভ ছিল? জীবনের কাছে এতটুকুও দাবি ছিল তার? বিশ্বাস হয় না—কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।

কিছু ভাবতে চায় না—অথচ এই ভাবনাগুলো সঙ্গে সঙ্গে ফেরে—বুকের ভেতরে ছিঁড়ে থেতে থাকে। বাড়ি ফিরে এলে সব আরো নির্জন, নিয়োগীপাড়ার জীর্ণ পথটার পুরোনো গাছগুলোর ছায়া, প্যাঁচার শব্দ, শেয়ালের পালানো, কুকুরের ডাক—সব আরো বেশি করে মৃত্যুময় হয়ে যেতে থাকে।

তারপর বাড়ি। সিঁড়ি। অঙ্ককারে লণ্ঠনের স্নান আলোর ভ্যাংচানি। নিজের ঘর। জামা-কাপড় ছেড়ে বিছানায় বিমূঢ় হয়ে বসে থাকা। তারপরে কাকিমার ডাক, ‘বিকাশ, খেতে এসো বাবা।’

অস্বস্থ শশাঙ্কর ঘর বন্ধ। আগেই থেয়ে শুয়ে পড়েন। হয়তো বিকাশ দেরি করে ফিরে আসে বলেই সাক্ষীর কথাটা মনে করিয়ে দিতে পারেন না। কিংবা—কিংবা ভেবেছেন, মিথ্যে সাক্ষী দিতে রাজী হবে না, বরং উলটো ফল হবে তাতে, তার চাইতে তাকে না ঘাঁটানোই ভালো।

আর স্বপ্ন—

স্বপ্নকে মার পাশে দেখা যায়, খাবার এগিয়ে দিতে দেখা যায়, অথচ ভালো করে দেখা যায় না। সেই রাতটার পর। বিকাশের বুকের ভেতরে ধরা দেবার পর থেকে সে অনেকখানি দূরে সরে গেছে। বুঝেছে, অনেকখানিই বুঝেছে। যে-কিশোরী মনে তার এতটুকু ছায়াও কোথাও ছিল না, সেখানে পাশের একটা ছোপ ধরিয়ে দিয়েছে সে।

তখন বিকাশের গলার ভাতগুলো আটকে যেতে থাকে। খিদে আজকাল টেরই পাওয়া যায় না বলতে গেলে, খেতে হয় সেইজগ্রেই খাওয়া, কিন্তু এক-একটা সময় সব যেন তেতো হয়ে যায়।

মনীষা মরছে—বিন্দু বিন্দু করে মরছে। আর সেই বৃত্তাকে এই বিশ্বাসের স্মৃতি দিয়েই সে ভরে রেখেছে যে বিকাশ তাকে ভালোবাসে, শুধু তাকেই ভালোবাসে। কিন্তু বিকাশ সেদিন থেকেই ঠকাত্তে শুরু করেছে তাকে—যেদিন সম্পূর্ণ অকারণে সে স্ববর্ণার নাম দিয়েছে সোনালি, তারপর—তারপর তার মন চোবের মতো একটু একটু করে মনীষার বিশ্বাসে সিঁদ কেটেছে, দিনের পর দিন স্মৃতিকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে, মেজদার পাগলামিকে একান্ত লোভের সঙ্গে প্রস্রাব দিয়েছে নিজের স্বপ্নে, আর—

‘উঠে পড়লে যে বাবা, আজ তো কিছুই খেলে না।’

‘অনেক খেয়েছি কাকিমা, আর পারছি না।’

‘না বাবা, আজ পাঁচ-ছদিন ধরে তুমি একেবারে খাচ্ছ না। এমন করে শরীর টেকে?’ কাকিমার গলায় আশ্চর্যিক মমতা, এই নিষ্ঠুর বাড়িটার ভেতরে কয়েক বিন্দু অবিশ্বাস করুণার মতো ঝরতে থাকে : ‘কোনো অসুখ-বিসুখ হয়নি তো তোমার?’

‘না কাকিমা, আমার কিছু হয়নি।’

কাকিমার পেছনে ছায়ার মতো স্মৃতিকে দেখা যায়। নীল শাড়ির নীচে ছ’টুকরো শাদা পা, দুটি ছোট হাতে ছ’গাছা সোনার চুড়ির ঝলক, তাইতেই চোখ যেন জ্বালা করতে থাকে। প্রায় অস্বের মতো বিকাশ দোতলায় উঠে যায়, সেই না-দেখা ঘড়িটার অদ্ভুত আওয়াজ আসে, আচমকা রাত্রির স্তব্ধতা ছিঁড়ে গাঁজাখোর পাগল মেজদা গেয়ে ওঠে :

‘ডুব দে রে মন কালী বলে,

হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে—

তুমি দম-সামর্থ্যে এক ডুব দাও

কুলকুণ্ডলিনীর কূলে—কালী-কালী।’

আবার ঘর। কিছুক্ষণ চিৎ হয়ে পড়ে থাকা। আবার ভাবনা, আবার যন্ত্রণা। বেহালাটা মনে পড়ে—ইচ্ছে করে বাজাতে, একদিন তো গুর মধ্যেই তার মুক্তি ছিল। কিন্তু হাতে তুলেই আর বাজাতে ইচ্ছে করে না, একবার ছড় টানতেই মনে হয়, যেন কার হৃৎপিণ্ড ছেঁড়া তার থেকে একটা চিৎকার বেজে উঠল গুর ভেতর থেকে। সেই পাগানিনির অদ্ভুত গল্পটা বুকের ভেতরে বিছান ছড়ায়। কার হৃৎপিণ্ডের কান্না? মনীষার? স্মৃতির?

‘বিকাশদা!’

স্মৃতি। একেবারে বিছানার পাশে।

কয়েক সেকেন্ড বিকাশ শব্দ হয়ে রইল।

‘এত রাতে কী চাই স্মৃতি?’

স্মৃতি শিঁচিয়ে গেল হঠাৎ। বিকাশের এই গলাটা তার অচেনা ঠেকল।

ভয় পেয়ে হুহু বললে, ‘আমি দেখতে এসেছিলুম মশারিটা—’

বিকাশ জোর করে চোখ বন্ধ করে রাখল। জোর করে নিজের ভেতরে আগাতে চাইল অন্ধ, হুঁতুহীন নিষ্ঠুরতাকে। তারপর কেটে কেটে কঠোরভাবে বললে, ‘দরকার হলে মশারি নিজেই ফেলে নেব আমি, তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। তুমি শুয়ে পড়ো গে, আমাকে এখন বিরক্ত কোরো না।’

চোখ বুজেই বিকাশ ঘরময় কয়েক মুহূর্তের জন্তে পাখরের স্তব্ধতা অহুভব করল। তারপর যেন কোথাও একটা চাপা কান্নার ডেউয়ের মতো ভাঙল, কে যেন ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে।

বর্ষর—বর্ষর! কখন ঠোঁটটা নির্মমভাবে কামড়ে ধরেছিল, নোনা রক্তের স্বাদ লাগল জ্বিতে। তোমরা এই পারো। নিজেকে চাবুক মারতে পারো না,—নিজেকে দণ্ড দিতে পারো না, তাই সবচেয়ে যে নিরীহ, যে নিরুপায়—আঘাত করতে পারো তাকে, বুনা জন্তর নখ দিয়ে তাকে ছিন্ন-ছিন্ন করে দিতে পারো! মনোবার কাছে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারো হুহুকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে!

কে খুন করে? আত্মহত্যা করতে যে ভয় পায়, সেই-ই।

পোড়ো মহলের বারান্দায় আবার পায়রার ঝটপটানি। ভাম এসেছে তার দৈনন্দিন হত্যাকাণ্ডে। এমনি মৃত্যুমুগ্ধা হয়তো হুহুরও শুরু হয়েছে। কাটা ঠোঁট থেকে এখনো জ্বিতে নোনা রক্তের স্বাদ লাগছিল তার, মনে হল ওটা পায়রার রক্ত।

ত্রিশ

সাতটা দিন। সাতটা দিন যে কিভাবে কেটে গেল, বিকাশ টেরও পেল না। মনের এইরকম একটা অবস্থা কখনো কখনো আসে, স্বাধুগুলো নিঃসাড় হয়ে যায়—একটা বোবা নির্বেদ মস্তিষ্ককে স্তব্ধ করে দেয় একেবারে। কিছু ভাববার থাকে না—করবারও নয়। চোখের সামনে সব কিছু ছায়ার মিছিল হয়ে এগিয়ে যায়, তাদের দেখা যায় না, তারা হুহুর—তারি অনাবশ্যক জীবনে, কোথাও কোনো যোগ নেই তাদের সঙ্গে।

ঐক সাতটা দিন ধরে এই ছায়া-মিছিল বয়ে গেছে বিকাশের সামনে দিয়ে। সেই মিছিলে হুহু আছে—যে বিকাশের সামনে আর কখনো আসে না, এই জীর্ণ গম্বুজের বিকট বাড়িটার কোনায় কোথায় লুকিয়ে বসে থাকে, জীবনের প্রথম বন্ধনা চোখের জলের নোনা স্বাদ বয়ে আনে তার ঠোঁটে, সেই মিছিলে দেখা যায় শশাঙ্ককাকাকে—মাখায় ব্যাঙজ বৈধে খাটে হেলান দিয়ে বসে—তীর সঙ্গে গভীর আলাপে মগ্ন বাঁকাবাবু এবং নিয়োগী-পাড়ার আরো ক’জন। কাকীমার একটা রক্তহীন মুখ আসে যায়—চোখ দুটো যেন তাঁর কোথাও নেই, একেবারে অন্ধকারে ঢাকা। নারকেল গাছের নীচে বসে মেজদা রুটি

ছিঁড়ে ছিঁড়ে পাখীদের থাওয়ার, থেকে থেকে টেচিয়ে ওঠে : ‘কালী—কালী।’ অফিসে ধনঞ্জয় দত্ত আসে, প্রদীপ মুক্তফি আসে—কাজ সেবে চলে যায় নিজের জায়গায়। এদের কারো সঙ্গেই তার যোগ নেই—এরা তার কেউ নয়।

এই নির্বেদের ভেতরেও যন্ত্রণার একটা কেন্দ্র আছে তার। থেকে থেকে সেখানে যেন বিদ্যুৎ চমকায়। তখন একটা কিছু ভাঙচুর করতে ইচ্ছে হয় তার—কাচের গ্লাসটা—কুঁজোটা—ঘরের লণ্ঠনটা—এমন কি বেহালাটাও। আশ্চর্য, কেন সে ওই বেহালাটাকে স্পর্শ করে এনেছিল? এখানে আসবার পরে তিনটে দিনও ওটাতে সে হাত দিয়েছে কিনা সন্দেহ।

বেহালা নয়, স্বয়ং নয়, স্বয়ং নয়—কিছু সে চায় না, কিছুই দরকার নেই তার। মনীষা। মনীষা তার সব কিছুকে ফাঁকা করে দিয়েছে—কোনো মানে হয় না, কোনো জিনিসেরই মানে হয় না এখন।

‘তুমি আমার সঙ্গে দেখা করো না, তা হলে—’

তাহলে বাঁচবার জন্যে লোভ আসবে? দুঃখ আসবে, কান্না আসবে? কিন্তু মনীষার কোনো লোভ ছিল কখনো? এমন কি ভালোবাসারও? বিকাশের সন্দেহ জাগত কর্তৃদন।

‘কিছুই করা যায় না—না প্রভাকর?’

‘না, অন্তত মেডিক্যাল সায়েন্সে—’

যন্ত্রণার বিদ্যুৎটা ছড়িয়ে পড়ে মাথার প্রত্যেক প্রান্তে, প্রতিটি কোষ যেন জ্বলে যেতে থাকে। নিজের ক্লীব অক্ষমতা নিজেকে আঘাত করে; যা হোক একটা কিছু আছড়ে ভেঙে ফেলবার দানবীয় আকাঙ্ক্ষা জাগে—মনে হয় বনবন একটা ভয়ঙ্কর শব্দে অন্তত তার প্রতিবাদটাও বেজে উঠুক।

‘দেখা কোরো না—দেখা কোরো না আমার সঙ্গে—’

‘প্রভাকর, কিছুই করার নেই?’

কিছুই করার নেই। মহাকর্ষ ছাড়িয়ে অনন্ত আকাশে ভানা মেলবার প্রচণ্ডতম শক্তিতেও না। পৃথিবীতে আজও ক্যান্সারের ওষুধ আবিষ্কৃত হয়নি।

স্কুলের মাঠ—সন্ধ্যার ক্যালভার্ট—শনিবারের একদিন হাঁটতে হাঁটতে—সেই অনেক দূরে কানাই পাল যেখানে মন্দিরটা দেখিয়েছিলেন, সেখানে চলে যাওয়া। কাঁটা বনে ভরা সে মন্দিরে কোনো বিগ্রহ নেই, কোন্ কালাপাহাড় হাতুড়ির ঘায়ে কবে তাকে ওড়িয়ে দিয়ে গেছে, পোড়ো ইটের পাজায় তার শ্রাওলা, বিছুটি আর বুনো গুলের জঙ্গল। কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে এখানে অনেকখানি লালচে জল, কলমী, পদ্মপাতা, শালুক-পদ্মের শুকনো নাল, ফড়িং, জলপিপি—জলের ভেতর মোটা মোটা চোঁড়া সাপের মীতাব; সেই-

খানে—ভাঙা ঘাটের বড়ো বড়ো পাথরের যে-কোনো একটায় বসে পড়ে—মরা চোর-কাটার মধ্যে পা ডুবিয়ে বিকাশের ভাবা : এইখানে—এই নির্জনতার অনায়াসেই একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটে যেতে পারে, ভাঙা মন্দিরের দেবতা দেখা দিতে পারেন হঠাৎ, আসতে পারেন জটাধারী কোনো আকস্মিক সন্ন্যাসী—একটা ওষুধ কিংবা শিকড় তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলতে পারেন : ‘এইটে খাইয়ে দাও, কালই ভালো হয়ে যাবে তোমার মনীষা।’

নন্দেশ—বিশুদ্ধ নন্দেশ।

না—এই সব পোড়ো মন্দিরের দেবতা কিংবা সন্ন্যাসীরা কখনো আসেন না। গাড়ি নিয়ে কানাই পাল আসতে পারেন, তাঁর মনে কাব্য জাগতে পারে—সঙ্গে নিয়ে আসতে পারেন নিদেনপক্ষে একটা বীয়ারের বোতল। বিকাশেরা এখানে এলে কেবল আরো হিংস্র হয়ে ওঠে—এই নির্জনতা কেবল আত্মহত্যার প্রেরণা দেয়, জীবনটাকে আরো বেশি ঝেঁউলিয়া করে তোলে।

তার চেয়ে ব্যাঙ্কই ভালো। তার চেয়ে কাজ ভালো। একটা জন্তর মতো প্রত্যেকটা দিনের বোঝা টেনে টেনে পরের দিনটার দিকে এগিয়ে যাওয়া চের ভালো।

কিন্তু কাজের বোঝাটাও একদিন ভার হয়ে উঠল।

ব্যাঙ্কের আবহাওয়া গরম। আলোচনা ভয়ানক রকমের উত্তেজিত। বিকাশ এসে নিজের চেয়ারে বসতেই চঞ্চলভাবে তার দিকে এগিয়ে এল প্রদীপ মুস্তফি।

এতদিন প্রায় তার সঙ্গে অসহযোগ চলছিল এদের। কিন্তু আজ প্রদীপ মুখ খুলল উৎসাহিতভাবেই।

‘জানেন স্মার, কী হয়েছে?’

‘কী?’

‘এই একটু আগেই—বাজারের ভেতর দিয়ে কানাই পাল যখন গাড়ি করে যাচ্ছিলেন, তখন তাঁর গাড়িতে একটা মাঝারি সাইজের ক্র্যাকার—’

নিজের মনের ঘোর থেকে বিকাশ চমকে উঠল : ‘ক্র্যাকার ! ‘এখানেও ক্র্যাকার !’

‘কোথায় নেই?’ প্রদীপ হাসল : ‘ওটা কি কলকাতারই একচেটিয়া বলে মনে করেন আপনি? কিন্তু কানাইবাবুর গাড়িতে লাগেনি, পাশে পড়ে ফেটেছে। লাগলেই ভালো হত।’

বিকাশ চুপ করে রইল। এখানে এমন কিছু আর ঘটবে না, যার জন্তে নতুন করে আশ্চর্য হওয়া চলে।

প্রদীপ বললে, ‘নিয়োগীপাড়া আর পালপাড়া। তাদেরই রেবারেবির ফল। এর পরে দু-একটা ছোঁরাছুঁরিও চলবে হয়তো—কানাই পালই কি আর ছেড়ে কথা বলবে?’

দয়কার হলে কলকাতা থেকে ভাড়াটে লোক নিয়ে আসবে। এই দুটো পাড়াই হল রি-অ্যাক্শনারীদের ঘাঁটি। একদল ফিউড্যাল, আর একদল ক্যাপিটালিস্ট। শুধু মাহুদের রক্তই শুবে খেতে জানে। এরাই দেশস্বত্ব ছেলেগুলোকে গুণ্ডা তৈরী করে নিজেদের স্বার্থে, খেনো মদের পরশা জুটিয়ে দেয়—খুন-অর্থম-দাঁড়ার উকানি দেয়।’ প্রদীপের চোখ জ্বলতে লাগল : ‘এদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশ শেষ না হলে কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন আমাদের কোথাও নিয়ে যাবে না।’

এ-কথাগুলো বিকাশও জানে, নতুন করে কিছু শোনবার নেই তার। কিন্তু এই মুহূর্তে একটা বিষয় কৌতুক এগিয়ে এল তার ঠোঁটের কোনায়। বলতে ইচ্ছে করল : ‘আমাকে এ-সব শোনানো কেন, আমি তো ওই রি-অ্যাক্শনারীদেরই একজন, তাদের এজেন্ট।’

বক্তৃতার ভঙ্গিতে প্রদীপ আয়ো কিছু বলছিল কিন্তু বিকাশের মনের সামনে আবার সেই শৃঙ্খতাটা ঘনিয়ে আসছে। প্রদীপের কথাগুলো ক্রমে অবোধ্য হয়ে যাচ্ছে—সে শুনতে পাচ্ছে, অথচ মানে বুঝতে পারছে না। আর এই সময় চিঠিটা এল। হেড অফিসের চিঠি। চিঠি তার নামে, ওপরে ছাপ-বসানো : ইম্পর্ট্যান্ট।

‘একটু সাবধান হয়ে চলা-ফেরা করবেন স্তার—’ বলে নিজের টেবিলে ফিরে গেল প্রদীপ। বিকাশ চিঠিটা খুলল।

এক বার পড়ল, দু-বার পড়ল। কপালে হাত রেখে বসে রইল কয়েক সেকেন্ড। তারপর ডাকল : ‘প্রদীপবাবু!’

গলার স্বরটা অস্তরকম। প্রদীপ আশ্চর্য হল।

‘কিছু বলছেন?’

‘একটু আশ্বন এদিকে।’ বিকাশ হাসতে চেষ্টা করল : ‘আমার নামে হেড অফিসে সিরিয়াস কম্পেনন পৌঁছেছে। আমি এফিশিয়েন্ট নই, অগ্নাগ্র কর্মচারীদের সঙ্গে সর্বদা ঝগড়া করি, ব্যাঙ্ক কন্সট্যান্ট ট্রাবল, লোক্যাল পলিটিক্স নিয়ে হবনবিং করি, রেসপক্টেবল পেট্রনদের অপমান করে থাকি। হেড অফিস জানাচ্ছে আমার সম্পর্কে তাদের অত্যন্ত ভালো ধারণা ছিল, কিন্তু একটা নতুন ব্রাঞ্চ থেকে অত্যন্ত রেসপনসিবল সোর্সে কেন এ ধরনের কম্পেনন যায়, সেটা ব্যাখ্যা করবার জন্তে ইমিডিয়েটলি গিয়ে একবার দেখা করতে হবে।’

প্রদীপ থমকে গেল। গলার শিরা কাঁপতে লাগল তার।

চিঠিটা তার সামনে এগিয়ে দিয়ে বিকাশ বললে, ‘পড়ুন।’

প্রদীপ মুস্তফি চেয়েও দেখল না চিঠিটা। তারপর আন্তে আন্তে বললে, ‘স্তার, আপনি কি মনে করেন, এ চিঠি আমরা লিখেছি?’

নিঃশেষে বিকাশ চেয়ে রইল প্রদীপের মুখের দিকে। প্রদীপের মুখে রঙ বদলাতে বদলাতে লাল হয়ে উঠল ক্রমশ।

‘আমরা যদি লড়াই করি কখনো—’ বলতে বলতে গলা বুজে এল তার : ‘খোলাখুলিই করব। আমাদের দাবি সোজা, ভাবাও সোজা। এমন সাপের মতো লুকিয়ে আমরা ছোবল দিই না। এ চিঠি এখানে লিখতে পারে মাত্র হুঁজন। একজন শশাঙ্ক নিয়োগী, আর একজন কানাই পাল!’

ছোট ব্যাঙ্ক, অল্প জায়গা—প্রত্যেক কথা প্রত্যেকের কানে যাচ্ছিল। কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই। প্রদীপের পাশে এসে দাঁড়ালো ধনঞ্জয় দত্ত, চিঠিখানা তুলে নিয়ে দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেল তার ওপরে।

ধনঞ্জয় বললে, ‘না—শশাঙ্ক নিয়োগী নয়। ব্যাঙ্কের সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই, তাঁর একটা উড়ো চিঠিকে ম্যানেজিং ডাইরেক্টার ডার্টবিনে ছুঁড়ে ফেলে দেবেন। এই ব্যাঙ্কে সব চাইতে বেশি ডিপোজিট কানাই পালের, কলকাতার হেড অফিসে তাঁর মন্ত অ্যাকাউন্ট, বলতে গেলে তাঁরই জম্মে এখানে ব্রাঞ্চ খোলা। সেই সম্রাটের চিঠিতেই হেড অফিস টলমল করে উঠেছে, জরুরি তলব পড়েছে আপনার।’

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারল না কেউ।

বিকাশ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো।

‘আচ্ছা নমস্কার, আপনারা কাজ করুন।’

‘আপনি চললেন নাকি স্ত্রার?’

‘হ্যাঁ, জরুরি তলব। আজই যেতে হবে কলকাতায়।’

‘কিন্তু এখন যাবেন কোথায়?’ প্রদীপ আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘ট্রেন তো রাত আটটার আগে আর নেই।’

‘জানি। কিন্তু বোধ হয় এ ব্রাঞ্চে আর আমাকে ফেরত পাঠাবে না, ফেরত পাঠালেও আমি রিজাইন করব।’ বলতে বলতে বিকাশ আবার বসে পড়ল : ‘কিন্তু চার্জটা বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। আজ্ঞে সতীনাথবাবু—’ মাঝবয়েসী এক ভদ্রলোককে বিকাশ ভাকল : ‘অফিশিয়ালী আপনিই নেক্‌স্ট ম্যান—বুঝে নিন।’

বিস্ময় করে নিয়োগীপাড়ার ফিরতে ফিরতে ধনঞ্জয় দত্তর শেষ কথাগুলো মনে পড়ছিল।

‘আমরা আপনাকে ঠিক বুঝিনি স্ত্রার, অনেক অজ্ঞায় করেছি, অকারণ অসম্মান করেছি। পাবেন তো সেজন্তে আমাদের ক্ষমা করবেন। কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলব। এখানে এসে আপনি কোনো দলে যোগ দেননি, নিরপেক্ষ হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন।

তাই সব দলের কাছ থেকে আপনি মার খেয়েছেন। এ যুগে কোথাও নিরপেক্ষ জায়গা নেই, বাঁচতে হলে একটা দল তাকে বেছে নিতেই হবে।’

‘জানি না। কিন্তু প্রিয়গোপালবাবু ফিরে এলে একটা কথা বলবেন তাঁকে। আপনাদের কারো চাইতে আমি ‘তাঁকে কম শ্রদ্ধা করতুম না, আমি তাঁর কোনো ক্ষতি করিনি।’

‘ছি ছি ছি, ও-কথা মনে করিয়ে আর লজ্জা দেবেন না।’

কিন্তু নিরপেক্ষ ? কেউ থাকতে পারে না ? কেউ বলতে পারে না, আমি নির্ভর করব আমার বুদ্ধি আর বিচারের ওপর, আমি যাকে সত্য বলে জানব যুক্তি দিয়ে—হৃদয় দিয়ে—তাই আমার পথ ? দরকার হলে তাতে আমি একাই চলব ? তার নাম দেওয়া হবে বিচ্ছিন্নতা ? কিন্তু আমি তো সেভাবে সকলের কাছ থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে কুপমণ্ডকের মতো বাঁচতে চাই না। আমি সব সত্যিকারের দাবিতে অংশ নেবো, সব সত্যিকারের সংগ্রামে শরিক হবো। কিন্তু আমার বুদ্ধি, আমার মন, আমার হৃদয়কে যদি আমি প্রভাবিত করে না রাখি, যদি কোনো দলকে আমি মাত্র আহুগতোই অহুসরণ না করে যাই, তা হলে কোথাও আমার জায়গা হবে না ?

হয়তো তাই। হয়তো জায়গা হওয়া উচিত নয়। তোমার নিজের বুদ্ধি-যুক্তিই যে শেষ কথা—তা কে বলেছে তোমাকে ? তুমি কি নিশ্চিত জানো যে পথ দেখাবার দিশারী না থাকলে নিজের পথ নিজেই চিনতে পারো তুমি ? কোথায় পেলে তুমি এত আত্ম-বিশ্বাস, কোথা থেকে এল তোমার এতবড়ো অহমিকা ?

ঠিক হয়েছে। নিজের পাওনাই তুমি পেয়েছ।

তাই তোমার কেউ রইল না। তুমি নির্বোধ, নিঃসঙ্গ, বিতাড়িত। যেখানে তোমার শেষ জোরটুকু ছিল, যে ভালোবাসার মাটিতে ছিল তোমার অবলম্বন, সেই মনীষাকেও তুমি হারালে।

আড়ষ্ট পায়ের বিকাশ উঠতে লাগল সিঁড়ি দিয়ে। কলকাতায় ফিরে যেতে হবে। কিন্তু ফিরে গিয়ে আরো অসহ্য হবে কলকাতা, দিনগুলো আরো ভারী হয়ে উঠবে, ক্রান্তির সীমা থাকবে না। মোহনলাল স্ট্রীটের বাড়িতে অথবা হয়তো শেষের দিকে কোনো হাসপাতালে ধীরে ধীরে মনোযার চোখ থেকে আলো নিবে যাবে, অথচ বিকাশ একবারও তাকে দেখতে যাবে না। তা হলে ছুঃখ বাড়বে মনোযার, বাঁচবার সাধ জাগবে তার, অথচ তাকে বাঁচানো যাবে না, বিজ্ঞান আজও সে সঙ্কীর্ণনী আবিষ্কার করতে পারেনি।

তার মৃত্যুটা তারপরে নেমে আসবে তার নিজের ভেতরে। কয়েক বছর ধরে মনোযার মধ্যে যেমন দেখেছে, তেমনি করে তারও কোনো লক্ষ্য থাকবে না, আনন্দ থাকবে না ; শুধু কাজের জন্তে কাজ, শুধু একটা দিনের পর আর একটা দিনের পুনরাবৃত্তি। আর

তাকে ঘিরে ঘিরে শ্রান্ত হুবির কলকাতা আরো শ্রান্ত হতে থাকবে, গড়ের মাঠে গুল-মোহরের পাপড়ি আর শুকনো শালপাতা একসঙ্গে উড়তে থাকবে হাওয়ার।

ব্যাঙের বাঁধা মাথা নিয়ে—আধ ঢাকা চোখে শশাঙ্ক খবরের কাগজ পড়ছিলেন। বিকাশকে ঢুকতে দেখে মিটমিট করে তাকালেন। একটা উজ্জ্বল আভা দেখা দিল তাঁর মুখে।

‘ওহে, শুনেছ একটা খবর ? কানাই পালের গাড়িতে একটু আগেই নাকি কারা বোমা মেরে দিয়েছে। তবে লোকটার কপাল ভালো, লাগেনি।’

শুকনো গলায় বিকাশ বললে, ‘শুনেছি।’

‘যা পাজী লোক, শত্রু ওর চারদিকে। কিছু শিক্ষা ওর হওয়া উচিত। তবে কি জানো—’ শশাঙ্ক একটু উদার হতে চেষ্টা করলেন : ‘বোমা-টোমা ছোড়া কোনো কাজের কথা নয়। এ-সব বোমবাজি খুব খারাপ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

কানাই পালের ব্যাপারে মশগুল ছিলেন বলে এতক্ষণ খেয়াল হয়নি শশাঙ্কর। এই বারে মনে পড়ল তাঁর।

‘তা বাবাজী, এত তাড়াতাড়ি চলে এলে যে ? ব্যাঙ্ক বন্ধ নাকি আজকে ?’

‘আজ্ঞে না, বন্ধ নয়। আমাকে চলে আসতে হল।’ তেমনি শুকনোভাবে বিকাশ বললে, ‘আপনার সঙ্গে কথা ছিল একটু।’

ব্যাঙের আড়ালে ডান দিকের পিটপিটে চোখ দুটো কুঁকড়ে প্রায় অদৃশ্য হল, বাঁ চোখে ফুটে বেরল খরধার সন্দেহ। তাঁর সঙ্গে কথা বলবার জন্তে অফিস থেকে অদময়ে চলে এসেছে বিকাশ ? কাগজটা সরিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন শশাঙ্ক।

‘বোসো বোসো বাবাজী, দাঁড়িয়ে কেন ?’

বিছানার পাশে চেয়ারটার বসে পড়ল বিকাশ।

একটু পাশে ঝুঁকে পড়ে, শশাঙ্ক জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী কথা হে ?’

‘আমি আজ চলে যাচ্ছি এখান থেকে।’

‘বাসা বদলাচ্ছ ? কেন বাবাজী, এখানে তোমার—’

‘আজ্ঞে না, বাসা বদলানো নয়। আমি কলকাতায় চলে যাব।’

‘ছুটি নিচ্ছ ?’

‘না—ছুটি নয়। হেড অফিস থেকে ডেকে পাঠিয়েছে। মনে হচ্ছে, আর কোথাও ট্রান্সফার করে দেবে আমাকে। খুব সম্ভব আর আমি ফিরে আসব না।’

আরো সংকীর্ণ হল শশাঙ্কর চোখ। কয়েকটা রেখা পড়ল কপালে।

‘ঠিক বুঝতে পারছি না। এই তো সেদিন মাস্তুর এলে এখানে। এর মধ্যেই বদলী ?

উহ বাবাজী, কিছু একটা ব্যাপার আছে এর ভেতরে।’

ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে। আর সেটা জানতেও বেশি সময় লাগবে না শশাঙ্কর। তাই সে আলোচনাটা তোলবার কিছুমাত্র প্রযুক্তি অহুতব করল না বিকাশ।

‘ওদের মজি।’

‘না হে, মজি নয়। গোলমাল আছে কোথাও।’

ক্লান্তভাবে বিকাশ বললে, ‘জানি না। কিন্তু কাকা, আমি একটা রিক্শা নিয়েই এসেছি। এখনই জিনিসপত্র নিয়ে চলে যাব এখান থেকে। তাই আপনাকে আর কাকিমাকে প্রণাম করতে এসুম।’

‘এখনি যাবে কি হে!’ শশাঙ্ক উচ্চকিত হলেন : ‘কলকাতার গাড়ি কোঁসেই রাত আটটায়। তাছাড়া মেয়ে দুটো স্কুলে, তাদের সঙ্গেও তো দেখা হবে না।’

এতক্ষণে বিকাশ বুঝতে পারল, তার মনের আড়ালে এত ভাড়াভাড়ি এই বাড়ি ছেড়ে যাবার প্রেরণাটা এসেছে কোথা থেকে। যাওয়ার আগে স্নহুকে সে এড়িয়ে যেতে চায়, তার দিকে বিকাশ আর চাইতে পারবে না।

শশাঙ্কর কথাব জবাব দিল না সে। বললে, ‘আমি এখন চলে যাব প্রভাকরের বাসায়, কিছু কাজ আছে ওর সঙ্গে। সন্ধ্যাবেলায় সেখান থেকেই রওনা হবো স্টেশনে।’

কাকিমা ঘরে এসে পড়েছিলেন। শশাঙ্ক বললেন, ‘ওগো শুনছ, বিকাশ বাবাজী বদলী হয়ে গেল। আজ রাজেই চলে যাবে এখান থেকে। জিনিসপত্র নিয়ে এখনি যাচ্ছে প্রভাকরের বাসায়।’

স্বধাময়ীর বিবর্ণ হলদে মুখ আরো বিবর্ণ হল একটু।

‘এখনি চলে যাবে বাবা?’

বিকাশের মাথা নেমে এল : ‘আমাকে যেতেই হবে কাকিমা।’

শশাঙ্ক বললেন, ‘হাঁ হাঁ, যেতেই হবে বইকি। কাজ থাকলে নিশ্চয়ই যেতে হবে। তা বাবাজী—’ শশাঙ্ক একটু কাশলেন : ‘মেয়েটার ব্যবস্থা কী করে যাবে?’

বিকাশ চমকালো, কাকিমা চমকালেন।

বেশ প্রসন্নভাবে হাসলেন শশাঙ্ক।

‘ফান্সন তো সব পড়েছে। এ মাসের শেষের দিকেই দিন-টিন একটা ঠিক করা যায় বোধ হয়।’

‘কিসের দিন?’ কাকিমাই বলে উঠলেন আগে : ‘কী বলছ তুমি?’

‘আহা গিন্নী—’ শশাঙ্ক সেই হাসিটা টেনে রাখলেন মুখের ওপর : ‘মেয়েমাল্লু হয়ও চোখে ঝুলি এঁটে বসে থাকো নাকি তুমি? বাবাজীর স্নহুকে মনে ধরেছে, স্নহু তো বিকাশদার নামে অজান। বয়সে অবিভি ন-দশ বছরের তফাত হবে, কিন্তু তাতে কিছু

আটকায় না, বেশ ভালো মানাবে। তাছাড়া আমার মেয়ে ধরে নিয়ে তুমি ঠকবে না বাবাজী—রূপে-স্তম্ভে লক্ষী মেয়ে।’

এ কথা বিকাশ নিজেও বলতে পারে, এই অন্ধকার—মৃত বীভৎস বাড়িটার ভেতরে হুহুয় চোখেই সে স্বর্ঘ্যমুখীর আভাস দেখেছিল, দেখেছিল এই মেয়েটিই আলোর পর্ণ মেলবার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। তারও চোখে ঘোর লেগেছিল, মনোযার ওপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাসঘাতকতা করে সে কতদিন এই মেয়েটিকে নিয়ে নেশায় ভোর হয়ে থেকেছে, কতদিন ভেবেছে এই বল্লিনী আলোর রেখাটুকুকে এখানকার নিশ্চিত মৃত্যু থেকে সে কি উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পারে না ?

কিন্তু এখন—এই মুহূর্তে যখন জীবনের সব কিছু এলোমেলো হয়ে গেছে, মনোযার জন্তে যন্ত্রণায় যখন তার সমস্ত মস্তিষ্ক শরবিক, তখন সমস্ত জিনিসটা যেন একটা কুৎসিত চক্রান্তের রূপ নিল তার কাছে।

বিকাশ উঠে দাঁড়ালো চেয়ার ছেড়ে।

‘আমাকে মাপ করবেন কাকা। বিয়ের কথা এখন আমি ভাবতে পারছি না।’

‘পারছ না বুঝি ?’ হঠাৎ ফণা তুললেন শশাক : ‘প্রেম করবার কথা তো বেশ ভেবেছিলে। এখন বুঝি লীলে শেষ করে পালানোর চেষ্টা ?’

একটা অশ্লষ্ট শব্দ করল বিকাশ, কাকিয়া চিৎকার করে উঠলেন।

‘কী বলছ তুমি এ-সব ? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি তোমার ?’

‘চুপ কর হারামজাদো !’ শশাকর হুকুয়ে গলা ডুবে গেল কাকিয়ার : ‘এত আদর, এত মাথামাখি, বিনি পরসায় সেতার, বাজনা শেখানো, মাঝ-রাতিরে জড়াজড়ি—’

কাকিয়া পড়ে যাচ্ছিলেন, বিকাশের চোখের সামনে গোল হয়ে ঘুরপাক খাচ্ছিল স্বরটা। পাপ। বাইরে বেশি ছিল না, কিন্তু মনের ভেতরে যা জমে উঠেছিল তাকে তো লুকিয়ে রাখা যায়নি। কোনো অজায় কথা বলেননি শশাককাকা, একটি অভিযোগও তাঁর মিথ্যে নয়, সত্যিই সে হুহুকে অশ্রুচি করে দিয়েছে। এই অপমানের তার প্রয়োজন ছিল।

খাটের কোনো ধরে নিজেকে সামলে নিলেন কাকিয়া। বিকাশকে বললেন, ‘তুমি আর এক মিনিটও এখানে দাঁড়িয়ে না বাবা। এরা তোমায় মেয়ে ফেলবে—তুমি পালাও—পালাও এখান থেকে।’

‘চুপ করে থাক শা—’ অভ্যাতম গাল দিয়ে শশাক আবার ঘর ফাটিয়ে দিলেন : ‘ভড়ীর সাক্ষী মাতাল ! পালাবে—কোথায় পালাবে ! আমার মেয়েকে কলঙ্কিনী করে—আমার মান-সম্মান ধুলোর লুটিয়ে পালাবে ! যদি যাড়ে ধরে আমি এই বদমাস লোচ্চাকে—’

কানে আঙুল দেবারও সময় পেলো না বিকাশ, তার আগেই খাট থেকে লাফিয়ে উঠতে চেষ্টা করলেন শশাঙ্ক। হয়তো বাঁপিয়েই পড়তেন বিকাশের ওপর, কিন্তু মাথার চোট শুকোরনি—হুড়মুড় করে মেজের উন্টে পড়ে গেলেন।

তটস্থ হয়ে বিকাশ এগিয়ে আসতে চাইল সেদিকে, কিন্তু দু হাতে কাকিমা ঠেলে ঘর থেকে বার করে দিলেন তাকে। তাঁর রোগা হাড়ে যেন দানবের শক্তি দেখা দিয়েছে হঠাৎ। তারপর বিকাশের মুখের সামনে দরজাটা বন্ধ করে দিতে দিতে বললেন, ‘ওঁর জন্তে কিছু ভেবো না বাবা, কিছু হয়নি ওঁর—আমি ওঁকে দেখব। তুমি পালাও, এ বাড়ি থেকে এখুনি পালাও—’

সশব্দে হুড়কো পড়ল দরজায়।

কিন্তু সত্যিই কিছু হয়নি শশাঙ্কর। বন্ধ ঘর থেকেও অশ্রাব্য গালাগালির তরঙ্গ আসছিল তখন।

কয়েক সেকেন্ড স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বিকাশ। নিজের মাথায় বার-কয়েক বাঁকুনি দিতে চাইল, যেন পাখরের মতো জমে আছে সেটা। তারপর এগিয়ে গেল ঘরে, অল্পভূতি-হীন দেহ-মন নিয়ে। বাস-বিছানা শুছিয়ে নিলে, রিক্শাওলাকে ভেকে আনল ওপরে, জিনিসগুলো নামিয়ে দিলে সব।

কাঁকার ঘরের হুড়কো বন্ধ। সব স্তব্ধ। কে জানে, অল্পস্থ শরীর নিয়েও কাকা এখন ঘাতকের নিপুণতায় কাকিমার গলা টিপে খুন করছে কিনা।

পা দুটো একবারের জন্তে অসাড় হয়ে গেল, তারপর জুতোর তলায় হাওয়ার উড়ে আসা পায়তায় একটা রক্তমাখা পালক মাড়িয়ে সে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে চলল। চোখে পড়ল, রেলিংয়ের এক কোণায়, জড়োসড়ো হয়ে, দুটো বড়ো বড়ো কাতর চোখ মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে মিগাস্তুমার নিয়োগী।

তার ছোট্ট মাথায় একবার আঙুল ছুঁইয়ে বিকাশ বলল, ‘চললুম বুড়ো।’

বুড়ো জবাব দিল না।

রিক্শায় উঠতে যাচ্ছে, তখন কোথায়—কোন অচেনা অন্ধকার কোণা থেকে অজুত জড়ানো গলায় দুটো বাজালো সেই অলক্ষ্য ঘড়িটা। আর বাগানের কোথায় লুকিয়ে থেকে মেজদা সমানে চিংকার করে বলতে লাগল : ‘পালাচ্ছিস ? হুতুকে মেরে ফেলে, তার বুকের শিরা দিয়ে বেহালা বেঁধে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিস ? কোথায় পালাচ্ছিস—এই রাস্তেল, কোথায় পালাচ্ছিস ?’

বিকাশ রিক্শাওলাকে বললে, ‘একটু ভাড়াভাড়ি চলো, জরুরি কাজ আছে আমার।’

এখন মাথাটা জমাত একটা কংক্রিটের পিণ্ড। কিছু ভাববারও অবস্থা নেই আর।

প্রভাকর বলেছিল, 'সেই ভালো—চলেই যা। মুক্তি হোক তোরা।'

কিন্তু মুক্তি? যে ঋণ সে রেখে গেল হুহুর কাছে, তার কাছ থেকে তার মুক্তি মিলবে কোনোদিন?

আর জল এসেছিল অম্লার চোখে।

'আদমি নেই এখানে। এখানকার দব বড়লোকগুলো জানুবর।'

কিন্তু দুঃখ যত দাঁড়ই হোক—এতবড়ো নালিশ কি বিকাশ করতে পারে কখনো?

এখানে তো প্রিয়গোপালকে সে দেখল। হয়তো বিকাশের ওপর তিনি খানিকটা অবিচার করেছেন, কিন্তু ওই শীর্ণ কুঁজে মানুষটিও তো মাথা সোজা করে দাঁড়াতে জানেন। প্রদীপ মস্তকি, খনজয় দস্ত অসহিষ্ণু হতে পারে—কিন্তু ওরা নিছক ব্যাকের কেরানীই নয়, তার বেশি আরো কিছু।

এবং—আর একটি ছবি। একদিন প্রভাকরের এখানেই।

কোন দূর গ্রাম থেকে একটি মানুষ এক ভাঁড় দুধ আর একছড়া কলা এনেছে প্রভাকরের জন্তে। নিতান্তই দীন দরিদ্র, ছেঁড়া গেঞ্জী, ময়লা লুঙ্গি তার পরনে।

'এগুলো আপনাকে নিতেই হবে ভাক্তারবাবু।'

'কী পাগলামি করছ রমজান! তোমার তো নিজেরই খাওয়া চলে না। ওগুলো বাজারে বেচলে তুমি পরমা পাবে।'

'না ভাক্তারবাবু, আমার পরমার দরকার নেই। আপনি এগুলো রেখে দিন। আমার গাইটা এই প্রথম দুধ দিয়েছে। এক কলা আমার গাছের। আপনি না নিলে ভারী কষ্ট পাব।'

'দাম নিতে হবে তা হলে।'

লোকটি জিভ কাটল।

'সে পরমা আমার হারাম হবে ভাক্তারবাবু। পারব না।'

জোর করে রেখে, আদাব জানিয়ে চলে গেল।

প্রভাকর বললে, 'কৃতজ্ঞতা। গ্রামের গরীবের এই চেহারাটা তুই দেখিনি। ভাক্তার হিসেবে সামান্য কর্তব্য হয়তো করেছি, কিন্তু মানুষগুলো যে সেই ঋণের জালে কিভাবে জড়িয়ে যায়, তুই ভাবতেও পারবি না। কত দোস্তা, কত আশীর্বাদ, কত চোখের জল। সত্যি বলছি বিকাশ—' প্রায়-সিনিক প্রভাকরের গলাও আবেগে ভরে উঠেছিল: 'গঞ্জের এই সব নোংরামিতে মানুষ সম্পর্কেই যখন ঘেমা ধরে যায়, তখন এই সব চাবাডুবা গরীবের দিকে তাকালে বুক ভরে গুঠে আমার। তখন মনে হয় মানুষ কী আশ্চর্য হুম্মর—কত সহজ, কী তার ভালোবাসা। গঞ্জের এইসব মুকরিরদের আমার ডিসেকশন টেবিলে ফেলে কাটতে ইচ্ছে হয়, আর এদের দিকে তাকিয়ে আমি তাবি জীবনকে শ্রদ্ধা করা—

তার সেবা করা—দিস ইজ্ মাই ডক্টরস্ ডিউটি। নট ইম্মোর কানাই পাল অ্যাণ্ড নিয়োগী কোম্পানি—একবার দূরের গ্রামে যাবি বিকাশ ? চিরকালের বাংলা দেশে চাষার কুঁড়ে দেখতে যাবি ? অর্থাৎ কানাই পালদের সয়েল অব্ এক্সপ্লয়টেশন—জোত-দারদের রক্ত শোবার জায়গায় ?

‘যাব দেখতে ।’

কিন্তু যাওয়া হয়নি। নিজের সমস্তা আর ব্যক্তিগত যন্ত্রণার বৃত্তে সে কাতর থেকেছে—সে জাল ছিঁড়ে সে আর বেরুতে পারল না।

‘এখানকার বড়লোকগুলো সব ভান্ধব ।’ হয়তো অমলার একথা সত্যি। কিন্তু এখানে ‘আদমি নেই ?’ এতবড়ো নালিশ সে করবে কেমন করে, কিসের জোরে ?

না, ঠিক কথা, এতবড়ো ধিক্কার বিকাশ দিতে পারে না। সে নিজেই বা কোন্ দৃষ্টান্ত রেখে গেল এখানে ? সেও তো নিজের সঙ্গে কাউকে মিলিয়ে নিতে পারল না। তার চেনা এই সব মাহুয়ের বাইরে আরো বড়ো বাংলা দেশ ছিল, আরো অনেক হৃদয় ছিল, তাদের স্বথ-দুঃখের সহজ ছন্দ ছিল ; সে কানাই পাল আর শশাকর বাইরে কাউকে দেখল না, নিজের মন নিয়ে ছটফট করল, তারপর স্বহস্ত জীবনে অকারণে কামা জাগিয়ে দিয়ে, তাড়া খেয়ে পালালো এখান থেকে।

এই-ই হওয়া উচিত ছিল। এর বেশি তার আর পাওনা ছিল না।

এবার আর এক রিক্শা। স্টেশনের পথে। গল্প-বাজার থেকে স্টেশন একটু দূরে, মাঝখানে একদিকে মাঠ আর একদিকে গাছের সার। পথে আলো-আঁধারি। বসন্তর হাওয়া। আমের মুকুল, সজনে ফুলের গন্ধ। দিনের আলো থাকলে শিমুলেরও রঙ দেখা যেত এখন। শীতে সে এসেছিল, বিদায় নিল বসন্তে।

আর কিছু ভাববার নেই। নির্ভাবনায় বসে থাকাই ভালো।

কিন্তু নির্ভাবনায় থাকা গেল না। একটু নির্জন জায়গায় পাঁচ-সাতজন ছোকরার একটা দল সিগ্রেট তানছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। রিক্শাটা সেখানে আসতেই একজন চোঁচিয়ে উঠল : ‘এই রিক্শা—থাম শীগ্গির ।’

থামবারও তর সইল না। তার আগেই তারা চেনে নামালো বিকাশকে।

একজন শক্ত হাতে ঘাড় ধরে ঝাঁকানি দিলে তার।

‘একটা মেয়ের সর্বোনাশ করে কোথায় পালাচ্ছিল তু ?’

‘বাবুবা কী করছেন—’ রিক্শাওলা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু একজন সশল থামড় বসিয়ে দিলে তার গালে। আর একজন রিক্শাটাকে ঠেলে বাস-বিছানাসহ নামিয়ে দিলে পথের চালে, হড়মড় করে লেটা নীচের নালায় গিয়ে পড়ল। ‘হায় হায়’ করে দৌঁদৌঁদে

ছুটল রিক্শাওলা ।

‘স্না, পরের মেয়েকে নষ্ট করতে ভারী যজ্ঞ লাগে না ?’ একটা তাক-করা ঘুবি এসে পড়ল মুখের ওপর ।

‘দে স্নার সব কলকাত্তাই চালকে আচ্ছামতো ধোলাই করে—’ এবার পেটে একটা লাথি ।

নিয়োগীপাড়ার ছেলেরা বদলা নিচ্ছিল । কানাই পালের গাড়িতে বোমাটা লাগেনি, তার শোধ তোলা হচ্ছিল বিকাশের ওপর দিয়ে ।

হয়তো কিছু লড়তে পারত বিকাশ, একদা-শোর্টসম্যান কিছুকণ রুখতে পারত এই আক্রমণকে । কিন্তু নিজের বিপর্যস্ত স্নায়ু নিয়ে, অপরাধের বোঝা বয়ে, নিশ্চক্ষে মার খেতে লাগল । আর বিকাশের চোখের সামনে কয়েক হাজার তারা ঝলকে উঠেই অতল অঙ্ককারে নিবে গেল সমস্ত । মস্তিষ্কটা কংক্রিটের মতো জমাট বেঁধে ছিলই—সেটা এখন টুপ করে ডুবে গেল সেই অঙ্ককারের ভেতরে ।

সেই তখন—উন্টো দিক থেকে একটা লরীর জোরালা আলো এসে পড়ল তাদের ওপর ।

একত্রিশ

বিকাশের ভাগ্য ভালো, সেই সময় লরীটা আসছিল । না হলে আরো অনেক কিছুই ঘটে যেত ।

নিয়োগীপাড়ার বীরেরা আর দাঁড়ালো না—যেদিকে গাছপালার ছায়া, তীরবেগে তারা অদৃশ্য হল সেদিকে । আর লরীটা এসে থমকে গেল সেখানে ।

‘কেয়া হুয়া—কেয়া হুয়া ?’

গলা বাড়িয়ে লরীর ড্রাইভার প্রশ্ন করল ।

সব ধোঁয়া ধোঁয়া, সব অগ্নির মতো । মুখে রক্তের স্বাদ । নাকের পাশ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছিল । লরীর ড্রাইভার আর ক্লানার মাটি থেকে হটনে তুলল তাকে । একটু একটু করে মাথাটা স্বচ্ছ হতে লাগল বিকাশের ।

‘কেয়া হুয়া বাবু ?’

‘কিছু না—কিছু না, কিছু হয়নি ।’

রাস্তার তলা থেকে রিক্শাওলার চিংকার উঠছিল : ‘গুণ্ডা—গুণ্ডা—গুণ্ডার দল ধরে-ছিল বাবুকে । আমার রিক্শ ভেঙে দিয়েছে—ছুটে পালিয়েছে ওদিকে ।’

‘গুণ্ডা ! বাবু—চলিয়ে থানে মে ।’

‘কী হবে ?’

‘ভাইরি করু দিঞ্জিয়ে । দেখা উ লোগৌকো ?’

কী হবে ? না, কিছুই হবে না, কোনো দরকার নেই ডায়েরী করবার ।

মনীষাকে ঠকিয়েছে সে, হুতুকে কালো করে দিয়েছে । এখানে এসে একটা লোকের জঙ্গেও সে মিশতে পারল না । তারই দাম দিতে হয়েছে তাকে । ধনঞ্জয় দস্তই ঠিক বলেছিল ।

এ তার সামান্য পাওনা । আরো পেতে পারত ।

তবু আর একটা উল্টোমুখী খালি রিক্সা পেয়েছিল কয়েক মিনিটের মধ্যেই । টেনটা আর মিল করতে হয়নি । স্টেশনে এসে নাক-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হওয়ারও সময় পাওয়া গেছে একটু ।

মুখটা ফুলেছে, নাকে অসহ্য বাধা, কষের ছুটো দাঁতেও যন্ত্রণা । কপালে কালশিরে পড়েছে নিশ্চয় । ট্রেনে ওঠবার একটু পরেই প্রস্থ করেছিলেন এক ভ্রমলোক ।

‘কী হয়েছে মশাই ! ঠোঁট ফেটে গেছে, মুখ ফোলা, কপালে—ঈন্ !’

‘একটা সামান্য অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল ।’

‘পড়ে-টড়ে গিয়েছিলেন বুঝি ?’

নিঃশব্দে মাথা নাড়ল বিকাশ । কথা দিয়ে মিথ্যের জের টানতে আর উৎসাহ পাচ্ছিল না সে । মিথ্যে বলবার অভ্যাস তার নেই ।

তবু বরাত যে, চশমাঘ ঘুমি লাগেনি, তা হলে চোখটাই যেত । নিয়োগীপাড়ার বীরেরা হয়তো দয়া করেই ওটুকু রেয়াৎ করেছে তার । অথবা চোখটা তাক করবার সময় পায়নি, লরীটা এসে গিয়েছিল তার আগেই ।

আজ আর শীতের আমেজ নেই, বরং অসহ্য একটা উত্তাপ যেন উঠছে গাড়ির কামরায় । বিকাশ জানলার শিকে মাথা রাখল । হাওয়া—কতদূর থেকে দক্ষিণ সাগরের হাওয়ার ঝড় । এই হাওয়া তার এই কয়েকটা দিনের স্মৃতিকে দূর-দূরান্তে উড়িয়ে নিয়ে যাক ; ঘুম ভাঙার পর সারা রাতের অপ্লেয়া যেমন নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যায়, তেমনি হারিয়ে যাক সব ; ভুলিয়ে দিক সেখানকার সমস্ত মাহুষকে—সব ঘটনাকে—যেখানে সে আর কখনো ফিরে আসবে না ।

সব ভোলা যায় । শুধু একজনকে ভোলা যায় না । হুহু—হুবর্ণা—সোনালি ।

তাকে ঘিরে আছে অঙ্ককারের দুর্গ—জীর্ণ চুন-বালি—পুরোনো মাটির গন্ধ ; সেখানে অদ্ভুত আওয়াজ করে একটা অলক্ষ্য ষড়্ভি বাজতে থাকে—যেন কালপুরুষের ঘণ্টা ; গাঁজা খেয়ে পাগল হয়ে গেছে ইতিহাসের ছাত্র যে প্রজ্যোতকুমার নিয়োগী, সেখানে নরবলির বিভীষিকা দেখতে পায় সে ; সেখানে জানলার বাইরে এখনো গলায়-দড়ি-দেওয়া ছোট মাসীয়া এসে নিশির ডাক দেয় ; বড়ো মেয়েকে কোন্ ডাকাতের ঘরে দিয়েছেন শশাঙ্ক

নিয়োগী—তার না-জানা ইতিহাস যন্ত্রণায় থমকে থাকে অন্ধকারের আড়ালে—কাকিমার বৃকের ভেতর। আর হুহু—তারই ভেতরে, আলোর দিকে পাশড়ি মেলতে গিয়ে—চারদিকের বিবে, বিকাশের অন্তর্চিন্তায়, একটু একটু করে কুঁকড়ে ঝরে যেতে থাকে।

না, বিকাশের দোষ নেই। নিয়োগীবাড়ির ছোয়াচ তারও লেগেছিল। কাউকে বাঁচতে দেব না—সব একসঙ্গে টেনে নিয়ে যাব সহমরণে। শশাঙ্ক তার মুখ দেখেই বুঝে-ছিলেন সে তাঁর দলে। তাই অত আদর করে টেনে রেখেছিলেন নিজের কাছে।

‘এ বাড়ি থেকে কোথায় যাবে বাবাজী ? তুমি তো ঘরের লোক।’

নিঃসন্দেহ। শশাঙ্কর একেবারে আত্মজন। তাই শশাঙ্কর চরিত্রের ছোয়া তাকেও লেগেছিল। শশাঙ্কই তাকে চিনেছিলেন।

মুছে যাক—সমস্ত মুছে যাক ! এসব কিছুই সত্য নয়। একটা হুঃশ্বস্ন দেখছিল এতক্ষণ। রাত ভোর হলে কাল কলকাতায়।

তখন আবার পুরোনো জীবন, চেনা কলকাতা।

কিন্তু সেই কলকাতা ? কোন্ কলকাতা ?

বদলে গেছে, এই হুঃশ্বস্নটাই বদলে দিয়েছে কলকাতাকে। তার ক্লাস্তি, তার ভীড়, তার দমবন্ধ করা উদরাস্ত। তবু তার মধ্যে গঙ্গার ধার ছিল, যেখানে গাছের পাতায় পাতায় কাঁপত আলো-আঁধারি ; ছিল গড়ের মাঠ—হাওয়ায় ঢুলত প্রথম বৃষ্টির নতুন ঘাসেরা, রাধাচূড়োর ফুল ঝরত ; এক-আধটা সিনেমা, এক-একদিন একসঙ্গে চা খাওয়া, আর মোহনলাল স্ট্রিটের বাড়িটা।

সেই বাড়িটা—মনাষাকে যে শুবে খেলো।

‘মনি, গান গাওয়া একেবারেই ছেড়ে দিলে ?’

‘কী করব ?’

‘মানে ?’

‘সময় পাই না যে।’

‘কী অন্তায় ? এত ভালো গলা ছিল তোমার।’

‘ভালো না ছাই—হাড়িটাচার মতো।’

‘না, ঠাট্টা নয়। গান তুমি ছাড়তে পারবে না।’

‘শরীর ভালো নেই, দম রাখতে পারি না।’

‘শোনাপু। পরীক্ষা করে দেখব।’

‘বিশ্বাস করো, আমি পারব না।’

‘মনি, এ কোনো কাজের কথাই নয়। নিজের ওপর তোমার আর একটু কেয়ার নেওয়া।’

উচিত।’

‘হঁ, তুলোর বায়ে শুয়ে থাকি আর কি।’

‘তুমি সিরিয়াসলি নিচ্ছ না। অথচ আমি দেখছি দিনের পর দিন কী বিত্রীভাবে পেল হয়ে যাচ্ছে তুমি। মনি, ডাক্তার দেখাও।’

‘তোমার মাথা খারাপ। মেয়েরা সহজে মরে না।’

‘মনি, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, পাড়াগোঁয়ে ঠান্ডির লজিক তোমার মুখে মানায় না। একটু কনসাল্ট কোরো কোনো ডাক্তারকে।’

‘সত্যি বলছি, আমার কিছু হবে না। অফিসে দুজন ছুটি নিয়েছে, একটু বেশি পড়েছে কাজের চাপ, তাই—। কিন্তু বিশ্বাস করো আমার কথায়, মেয়েরা সহজে মরে না।’

কী আত্মবিশ্বাস!—

আর সেই জন্তেই যে পথ দিয়ে মৃত্যু এল, সেখানে কোনো প্রতিরোধ নেই। মাথা নীচু করে সরে দাঁড়ালো মাহুঘের সব চাইতে বড়ো অহংকার মেডিক্যাল সায়েন্স।

‘কিছু করার নেই—না প্রভাকর?’

কখনো আশা ছাড়বে না, শেষ মুহূর্ত পর্যন্তও না—ডাক্তারের মন্তবাণী। তবু কোনো আশ্বাস দিতে পারল না প্রভাকর। বলতে পারল না, আমরা কখনো আশা ছাড়ি না।

ট্রেন একবার দোলানি খেলো কোনো জোড়ের মুখে। আচমকা একটা ধাক্কা লাগল গালে। একটা যন্ত্রণা। মাথায় শিরা থেকে পায়ের ডগা পর্যন্ত লিকলিকে বিদ্যুতের মতো একটা যন্ত্রণা। ঠোঁট ফসকে অস্পষ্ট কাতরোক্তি বেরিয়ে পড়ল একটা।

পাশের ভদ্রলোকের ঝিমুনি ধরেছিল। চমকে উঠলেন তিনি।

‘কিছু বলছিলেন আমাকে?’

‘না। কিছু না।’

ভদ্রলোক আবার ঝিমুতে লাগলেন।

যন্ত্রণা। শুধু মুখে নয়, নাকে নয়, সমস্ত শরীরে। কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু কোন্ কলকাতায়? সেখানে গঙ্গার ধারে গাছের ডাল আর আলো-আধারির জাফরি কাটবে না, আর গুলমোহরের পাপড়ি উড়বে না হাওয়ায়, নীল আকাশের দিকে খুশি হয়ে উঠবে না উদয়লি আকালিয়ার মঞ্জরী, সিনেমা আরো অনেকবার দেখা হবে, কিন্তু পাশে আর মনীষা থাকবে না; আবার অনেক দিন রেস্তোরাঁয় চুকতে হবে, কিন্তু কেবিনের পর্দা টেনে দিয়ে হাতে হাত মেলাবার জন্তে আর কেউ থাকবে না, শুধু পেটের খিদে মেটাতে হবে কখনো, কখনো বা এক পেয়াল চা সামনে নিয়ে নিছক সময় কাটাতে হবে।

কোন কলকাতা। সেই দেশবন্ধু পার্কের সামনে। একটা জরতী সন্ধ্যার আবির্ভাব। নিবে যাওয়া অন্ধারের রংধরা আকাশ। দীনেজ স্ট্রীটের বেয়াড়া গর্তে আছড়ে পড়ে পুরোনো লরীর আর্দনাদ; চীনেবাদামের খোলা জুতোর নীচে গুঁড়িয়ে যাওয়ার একটা দৃষ্ট শব্দ, পাশ থেকে একটা তোলা উহুনের উত্তাপ; হাওয়ায় উড়তে উড়তে একটা কাগজ এসে পায় জড়িয়ে ধরা—যেন সাপের খোলস একটা।

এই সন্ধ্যা—এই কলকাতায় মনোবা মরবে। চিতার রংধরা আকাশের আর অর্থ নেই কোনো; পুরোনো লরীর আর্দনাদে একটা কর্কশ কান্নার দমকা; চীনেবাদামের গুঁড়িয়ে যাওয়া খোলায় কে যেন দাঁতে দাঁত কড়কড় করে হিংস্র রব তুলছে—তার আভাস; পায় জড়িয়ে যাওয়া কাগজটায় সেই শেকলের টান—যা বুকের ভেতর থেকে স্থাপিঙটাকে উপড়ে নিয়ে যেতে চাইছে।

ট্রেন কোথায় যেন থেমেছিল, কারা উঠল, কারা নামল। ঝাপসা চোখে চেয়ে দেখল বিকাশ। মানুষগুলোর মুখ দেখা যায়—অথচ দেখা যায় না। কতগুলো ছায়া নড়ছে, দুর্বোধ্য শব্দ উঠছে কয়েকটা।

আবার চলল গাড়িটা। আচমকা বাঁকুনি। আবার জানলার শিক থেকে আহত মুখের ওপর যন্ত্রণার ঢেউ। বাইরে আলোরা সবছে। গাড়ির গতি বাড়ছে—সব আলো-গুলো—একসঙ্গে মিশে কাঁপছে কয়েকটা আঁকাবাঁকা রেখায়। কিন্তু তাদের রং নীল বলে মনে হল বিকাশের। যন্ত্রণায় নীল।

‘দোহাই তোমার, এ সময়ে তুমি আমার কাছে এসো না। আমাকে শান্তিতে মরতে দাও। তুমি এলেই আমার যন্ত্রণা বাড়বে—বাঁচবার লোভ জাগবে—’

তাহলে মনোবারও লোভ ছিল। ভাবতেই পারা যায়নি কোনোদিন।

কলকাতা মনোবাকে গ্রাস করছে। দেশবন্ধু পার্কের আকাশে নিবস্ত চিতার রং। অথচ, এই কলকাতায় এসেই সোনালি আলো হয়ে উঠেছিল।

জোর করেও ভোলা গেল না—সরিয়ে দেওয়া গেল না মন থেকে। সেই শিকের ওপর মাথা রেখে, দূর সাগরের হাওয়ায় স্নান করতে করতে, বিকাশের চোখ বুজে গেল। মনোবার মৃত্যুর ছায়া থেকে পাপড়ি মেলতে লাগল আলোকপর্ণা।

এত সহজেই ছেড়ে দেবেন শশাঙ্কাকা ? নিয়োগীপাড়ার ছেলেদের কয়েকটা লাথি-ঘুরির ওপর দিয়েই নিষ্কৃতি আছে বিকাশের ?

কালই হয়তো একটা চিঠি লিখবেন মাকে। হয়তো আজই লিখছেন। সে চিঠি না দেখলেও জানা যায়, কী আছে তাতে। বিকাশকে তিনি বিশ্বাস করে—আপনজন ভেবে ঘরে জায়গা দিয়েছিলেন। তারই স্বযোগ নিয়ে—

তারপর কতগুলো কুৎসিত অভিযোগ। মিথ্যা সেখানে সব কিছুই দীমা ছাড়িয়ে না। র. ৮ম—১৮

যাবে, নিজের মেয়ের গায়ে বাজি ছড়াতে শশাঙ্কর বাধবে না—যেমন বাধেনি স্বধাময়ী দেবীকে দিয়ে সন্ন্যাসীপ্রদত্ত অব্যর্থ মাদুলীর ব্যবসা করানোতে। শশাঙ্ক পরের মামলার তদ্বির করেন, মিথ্যে লাক্ষী সাজান—নিজের মামলার জিততে গেলে সেই মিথ্যেকে কতদূর পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া যায়, শশাঙ্কর চাইতে ভালো করে তাঁ কেউই জানে না।

মা স্তব্ধ হয়ে যাবেন। তারপর ডাকবেন। বিকাশ দাঁড়িয়ে থাকবে। তাকাতে পারবে না মার দিকে।

‘আমি এর একটা বর্ণও বিশ্বাস করি না, বুবু। আমার ছেলেকে আমি চিনি।’

বলা যাবে, মা, ছেলেকে সম্পূর্ণ তুমি চেনো না? বলা যাবে, আমি স্বহস্ত মনে অশুচি ছায়া ফেলেছি?

মা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবেন।

‘এ যত বড়ো মিথ্যেই হোক, মেয়েটিকে আমি দেখেছি বুবু। মণি তো বিয়ে করবে না—সে আমি তোকে আগেই বলেছি। শশাঙ্ক ঠাকুরপো যে এত ভয়ঙ্কর স্ত্রী আমি ভাবতেও পারিনি। তবু—’ মা একটু থামবেন : ‘পাকে পদ্মও ফোটে। ওই মেয়েটিকে তুই উদ্ধার করে আন বাবা—আমি ওকেই ছেলের বউ করব।’—মা আবার থামবেন : ‘এ কথাটা তো সোজা হুজি বললেই হত, এ রকম নোংরা রাস্তা নেবার দরকার ছিল না কোনো।’

মা বলবেন এ কথা? হয়তো বলবেন; হয়তো রাগ করবেন।

‘ছি ছি, ওই ছোটলোকের মেয়ে? মিথ্যে অপবাদ দিয়ে বিয়ে দেবে? কক্ষনো না।’

তবু মার চোখের দিকে চাইলে অগ্নি রকম মনে হয়। মা তো নিজেই আভাস দিয়েছিলেন—

আবার ঝাঁকুনি, আবার যজ্ঞা, ঘোর ভেঙে যাওয়া। ছুটন্ত ট্রেনের বাইরে এক আকাশ তারা। তারাগুলোর রঙ নীল—যজ্ঞগায় নীল।

না, এখন নয়—এখন নয়। এখন মনীষা মরছে একটু একটু করে। এখন অন্ধকারে ঘূর্ণির মতো পাক খাচ্ছে যজ্ঞা—বৃকের শিরগুলো ছিঁড়ে যাচ্ছে টুকরো টুকরো হয়ে। এখন কিছুই ভাবা যায় না।

শশাঙ্কর লজ্জা নেই। দরকার হলে কলকাতায় এসেই হয়তো হানা দেবেন তিনি।

আর সেই কুশ্রী কদম্বতায় টুকরো টুকরো হয়ে যাবে আলোকপর্ণার পাপড়িগুলো। বিকাশ কী করবে তখন?

এখনো ভাবা যাচ্ছে না। এখনো না। মনীষা মরছে।

অন্ধকার—যজ্ঞগায় অন্ধকার। তবু একটা আলোর পাপড়ি থেকে থেকে ভেসে উঠতে লাগল তার ওপর।

‘স্ববর্ণা।’

শুভକ୍ଷণ

ଅଂଗ କଥାଶିଳ୍ପୀ

ବିଭୂତିଭୂଷଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

ଅନ୍ଧାନ୍ନାମେଷୁ

রবনবাঁধা ভালুক

ট্রেন এখানে থামবার কথা নয়, তবু থামল। হাতের বইটা থেকে গোথ তুলে অলস কৌতুহলে আমি একবার বাইরের দিকে তাকালুম।

লাইনের ডান পাশে বাকড়াচুলো রান্ধের মাথার মতো পাহাড়টার ওপর শূঁখটা কেবল নেমে গেছে তখন; আকাশের কোণায় কোণায় জড়িয়ে থাকা মেঘের গায়ে লাল-নীল-হলুদ-কমলা রঙের মাথামাখি। সেই রঙ মেখে তিন-চারটে শুন উড়ে বেড়াচ্ছে—যেন নিজেদের চওড়া চওড়া কালো ডানায় রাজিকে বয়ে আনছে তারা। মনে হল, আকাশটা এখন অবনীজনাথ ঠাকুরের ছবি হয়ে উঠেছে।

ছবিটাই দেখছিলুম, হঠাৎ ছোটো কুকুর ঝগড়া করে উঠল বাঁ দিকে, অর্থাৎ স্টেশনের ধারটায়। একটা আসন্ন দীর্ঘছায়ার ওপর পাঁচমিশালী রঙের ছোঁয়া লেগে ছোট্ট স্টেশনটাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। শাদা জিনের পোশাক-পর্যন্ত জন-দুই রেলের কর্মচারী দাঁড়িয়েছিল ছোটো ব্রোঞ্জের মূর্তির মতো, একজন কুলি সবুজ ক্র্যাগ নিয়ে ঘাচ্ছিল শা-শাঁ করে শাস টানতে থাকা এলিনের দিকে, আর পাশের কামরায় কারা যেন মোটা গলায় ইংরেজিতে তর্ক করছিল।

নির্জন স্টেশনে হঠাৎ থেমে পড়া মেল ট্রেনের সেই আশ্চর্য নিঃসঙ্গতার ভেতরে, একা একটি ‘কুপে’তে বসে বসে, সেই ছায়ার সঙ্গে শেষ আলোর খেয়ালীপনার মধ্যে, স্টেশনের নামটা আমি দেখতে পেলুম। দুই যুগেরও পরে আমি আবার নতুন করে নামটাকে পড়লুম—হিন্দীতে, ইংরেজিতে। তৎক্ষণাৎ আমার মনে হল, এখুনি আমি আরতিদিকে দেখতে পাব কলকে ফুল গাছটার তলায়—সেই বাঁধানো বেকিটার ওপর বসে কৌচড় থেকে একটার পর একটা বাদাম খেয়ে চলেছে।

ছবিটা ভালো করে ফোটবার আগেই মেল ট্রেন ছাড়ল। পার হল সেই ছোট কালভার্টটা, যেখানে দু’পাশে তালিমারা তাঁবু কেল কুলি গ্যাং লাইন সারাচ্ছে আর যার জন্তে এই অকুলীন স্টেশনে মেল ট্রেনকেও পাঁচ মিনিটের জন্তে দাঁড়াতে হয়েছিল। আস্তে আস্তে ট্রেনের স্পীড বাড়তে লাগল, আবার শুরু হল চাকার-রঙে-চেনে সেই শব্দের ঝড়, দীর্ঘ ছায়াটা আরো ঘন হল আর তার মধ্যে ম্যাজিকের মতো মিলিয়ে গেল সন্ধ্যার রঙেরা, কখন যে একটা শাদা ঝলক দেখিয়ে হারিয়ে গেল সুবর্ণরেখা—অনুখ্য কালো কালো গাছ-পালার ভেতরে এক হয়ে রইল সেই মহম্মার বনটা—আমি টেরও পেলুম না।

এখন অন্ধকারের বুক চিরে একটানা চলতে থাকুক মেল ট্রেনটা। এখন সব একাকার—এখন সব রাজির আড়াল দিয়ে ঢাকা। শুধু সেই শেহনে কেলো আদা এক

চিল্ডেন স্টেশনে—বা আমার চোখের সামনে অবনীন্দ্রনাথের ছবি হয়ে আছে—তার ওপর একখানা মুখ ফুটে উঠুক।

আরতিদির মুখ।

এই পথ দিয়ে আরো অনেকবার আমি গেছি। দিনের জাগরণে বই-কাগজ পড়তে পড়তে, রাতের অন্ধকারে কখনো স্বপ্নজড়ানো, কখনো স্বপ্নহীন ঘুমের অবসরে। দুই যুগের সুদীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে এই স্টেশনটার অস্তিত্ব আমি ভুলে গিয়েছিলুম—মেল ট্রেনের গতিতে শাদা কালো ধোঁয়ার মতো এর নামটা ছুঁতিন সেকেন্ডের ভেতরে পাক খেয়ে মিলিয়ে যেত। কিন্তু আজ হঠাৎ গাড়িটা থামল। আর বেলাশেষের আকাশটা লাল-নীল-হলুদ-কমলা রঙের খেলায় অবনীন্দ্রনাথের ছবি হয়ে গেল। আমার চশমার লেন্সের ভেতর দিয়ে রঙিন ফোটোগ্রাফের মতো চিন্তায় এসে স্থির হল, আর তার ওপর ফুটে উঠল আরতিদির মুখ।

না—কেবল আরতিদি নয়। একটা ভালুক। আকাশের কোণায় যে কালো মেঘের টুকরোটা গুঁড়ি মেয়ে বসেছিল, সেটাও আমার মনে হল, সেই পঁচিশ বছর আগেকার ছবিটা ফুটে উঠবে বলেই এমনি করে আজ শেষ বিকেলের রঙ ছড়িয়েছিল, এমনিভাবে মেল ট্রেনটা এখানে থেমে গিয়েছিল আর ছোটো কুকুরের ঝগড়ায় আমি স্টেশনের দিকটাতে মুখ ফিরিয়ে ছিলাম। সময়ের হাতে যে ছবির পটটা একভাবে গুটিয়ে চলেছে কখন তার মাঝখান থেকে একটা অংশ হঠাৎ খসে পড়েছিল, কয়েক মিনিটের জন্তে আমি তাকে দেখে নিলাম আর একবার। যেদিন ওই ছবির এক কোণায় একটি ছোট বিন্দুর মতো আমারও জায়গা ছিল—সেদিন ছবিটা যে ঠিক কী দাঁড়াচ্ছে তা বোঝাবার শক্তি আমার ছিল না। আজ নিজের ভেতরে—অথচ নিজে আড়াল করে নিয়ে, সেই রঙিন ফোটোগ্রাফটাকে আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছি।

বয়েস কত আর তখন f বাবোর বেশি নয়। ক্লাস সেভেনের ছাত্র।

উত্তর বাংলার শহরটায় তখন থাকি, সে জায়গাটা ম্যালেরিয়ার জন্তে স্বনামধন্য। বছরে অন্তত চার মাস ম্যালেরিয়ার ভোগা প্রায় স্বাভাবিক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। খেলতে খেলতে জ্বর আসত, ক্লাসের পড়া বলতে দাঁড়িয়ে অস্থব্রব করতুম আমার সমস্ত শরীরটা যেন উত্তর মেক্সর তরল বরফের ভেতর অসহ্য শীতাতড়ায় তলিয়ে যাচ্ছে। পাঁচদিন জ্বরে ভুগে যেদিন ভাত খাওয়ার আশায় সকাল থেকে ধর্ষা দিয়ে বসে আছি আর মা আমার জন্তে বই মাছেব কোল চাপিয়েছেন—কখন একটা আচমকা কাপুনি উঠত সারা গায়ে, উঠোনের পুরোনো চৌকিটার গিয়ে বসতুম রোধের ভিতরে, ধীরে ধীরে জ্বরের ষোরে তলিয়ে যেত চেতনা, আমার কপালের ওপর হাত রেখে মার চোখের জল টপটপ করে

ঝরে পড়ত। দু হাতে আমার ইন্ডেকশনের অগণিত নুচীবোধ—সমস্ত পেটটা পিলে এবং কুইনিনে আচ্ছন্ন—যেন পাহাড়ের টিলার ওপর মূর্তিমান সিনকোনা প্র্যাটেশন।

তখন একদিন ছোট মামা এসে বললেন, দিদি, এ হচ্ছে কী, মেয়ে ফেলবি নাকি ছেলেটাকে? আমি কালই ওকে নিয়ে যাব আমার সঙ্গে। খাসা জায়গা, দিবি জলহাওয়া—এক মাসে ভালো হয়ে যাবে।

মা বললেন, হাফ-ইয়ার্লি হোক, পুন্মোর ছুটি হয়ে যাক—তবে তো।

ছোট মামা গৌয়ার মাছুষ। তিনবারের বার থার্ড ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করেছিলেন। কিন্তু ফুটবল মাঠে তাঁর পায়ে বল পড়লে ও-পক্ষের গোলে বিপর্যয় ছিল অবশ্যস্বাভাবী। তাই রেলের সাহেবদার বিপক্ষে ফাইনাল খেলতে গিয়ে কেবল শীল্ড্‌ই নিয়ে আসেননি—রেলের চাকরিও এনেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে।

রেগে ছোট মামা বললেন, দুস্তোর হাফ-ইয়ার্লি। রোগা টিকটিকির মতো ছেলে—পরীক্ষা নিয়ে ধুয়ে থাকবে? দুদিন পরে পরীক্ষা আর প্রাইজই থাকবে, ছেলে আর থাকবে না। আমি একে নিয়ে চললুম—দেখি তুই আর ভোর কর্তা কেমন করে ঠেকাস!

মা বললেন তাই করলেন। আর জীবনে সেই প্রথম আমি এতটা পথ একসঙ্গে রেল গাড়িতে চড়লুম। টেলিগ্রাফের তারে কত পাখি, রেলের নয়ানজুলিতে সাপ আর শাপলা কত পাহাড় আর নদী দেখতে দেখতে, কত স্টেশনে পুরী-মিঠাই-আলুর তরকারী খেতে খেতে এইখানে এসে আমি পৌঁছলুম।

ডান দিকের জংলা পাহাড়টা সকালের আলোয় তখন সবুজ আর স্বন্দর হয়ে ছিল। হলুদে কল্‌কে ফুল ঝরে পড়েছিল বাঁধানো বেঞ্চি আর প্র্যাট্‌কর্মের লাল কাঁকরের ওপর। ট্রেন থেকে নামবার পরে নীল উদ্‌িপরী কুলিটা একটা লাইন-ক্লিয়ার হাতে নিয়ে সেলাম করেছিল। আর গেটে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি টিকেট চাননি আমাদের কাছে, কেবল বলেছিলেন, ভালো ছিলে তো অমল? সঙ্গে এটি কে?

—আমার ছোট ভাগ্নে, পরেশদা।

—ভাগ্নে?—পরেশদা—পরে জেনেছিলুম স্টেশনের বড়োবাবু—হেসে বলেছিলেন, স্পোর্টস্‌ম্যান মামার একি ভাগ্নে—অ্যা! এ যে বেজার রোগা দেখছি। কী খোকা—বাবা-মা বুঝি তোমায় কিছু খেতে দেন না?

কাঁচা-পাকা গৌফ, হাসিতে চকচকে মুখ, গোলগাল চেহারার মাছুষ। বেশ লেগেছিল। ছোট মামা বলেছিলেন, খেতে দেবেন না কেন? প্রচুর খাচ্ছে—কুইনিন, কালসেন, পাইয়েজ, ডি গুপ্ত। ম্যা্‌লেরিয়ার ভুগে সারা হয়ে গেল। তাই জোর করে নিয়ে এসেছি এখানে।

—ভালো করেছো, খুব ভালো। এখানকার জলে হাওয়ার তিনদিনেই শরীর ঠিক হয়ে যাবে।

তখনো আমার মামাতো ভাই লোটনের জন্ম হয়নি—মামাতো বোন টুটুলেরও না। ছোট্ট রেলওয়ে কোয়ার্টারে থাকেন ছোট মামা আর ছোট মামী। পাশের কোয়ার্টারে থাকেন স্টেশন মাস্টার পরেশবাবু, তাঁর স্ত্রী—যাকে আমি বলতুম বড় মামীমা আর তাঁদের মেয়ে আরতিদি।

আরতিদি আমার চাইতে তিন-চার বছরের বড়ো ছিল খুব সম্ভব। শামলা রঙ, একটু 'রোগা' আর লম্বাটে, পিঠ ছাপিয়ে পড়া অনেক চুল আর বড়ো বড়ো টানা টানা চোখ। পরেশবাবুর বদলির চাকরির জন্তে লেখাপড়া বেশি করতে পারেনি, ক্লাস সিন্ধে উঠে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। আমি সেভেনে পড়ছি জেনে ভারী লজ্জা পেয়েছিল মনে আছে—তিন-চারদিন আমার সঙ্গে ভালো করে কথাই বলেনি। কিন্তু লেখাপড়া না-ই হোক, হার্মোনিয়াম বাজিয়ে বেশ গান গাইতে পারত। 'রোজ সন্ধ্যাবেলায় হার্মোনিয়াম নিয়ে বসত, কখনো গাইত : 'কৃষ্ণ মুরারি শ্রাম গিরিধারী', কখনো বা গাইত : 'বাদল বাউল বাজায়-বাজায়-বাজায় রে বাজায় রে একতারা।' পরের গানটা শুনতে বেশ ভালো লাগত আমার।

তারপর আস্তে আস্তে কখন যে আরতিদির সঙ্গে ভাব হয়ে গেল, মনেও পড়ে না। আর ভাব না হয়েই বা উপায় কী? আরতিদির তো কোনো সঙ্গী-সাথী ছিল না। স্টেশনের একটু পেছনে মোটে তিনটে দোকান। একটাতে হরিয়ার মা জাঁতা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছাতু শিখত আর কী একটা গান গাইত : কাঁহা রহিল হো রামা। আর একটা দোকান ছিল লছমনপুরদাদ হালুয়াইয়ের—সে পুরী আর বৌদে ভাজত, লাড্ডু বানাত আর কুঁদকর তরকারী তৈরী করত। আর মোতিলালের দোকানে পান-সিগারেট চাল-ডাল সাবান এই সব বিক্রি হত। মোতিলালের মেয়ে রামরতিরা মধ্যে মধ্যে খুঁটি বেঁধে আর একটা লাল টুকটুকে শাড়ি পরে আরতিদির কাছে আসত। কিন্তু বেশিক্ষণ সে-ও থাকত পারত না—বাগের দোকানে যোগান দিতে হত তাকে।

কাজেই আমি আর আরতিদি।

বর্ষা শেষ হয়ে গেছে—নীল আর নীল আকাশ। স্টেশনের বাঁ পাশে বড়ো রাকসের মতো পাহাড়টা ঘন সবুজ। দূরে দূরে লাল মাটির ওপর পায়ে-চলা পথের রেখার শেষে শাল-মহুয়া-নিম-পলাশ-আমের ছায়ায় সাঁওতালী বস্তু। স্টেশন থেকে খানিকটা মাঠের দিকে এগোলে উঁচু পাড়ওয়ালা একটা পুরোনো পুকুর—তাতে অনেক পদ্ম ফুটেছে আর পদ্মপাতার ওপর বাঁকা বাঁকা নোখের দাগ ফেলে চলে বেড়াচ্ছে জলপিপির দল, টুকটুক করে পোক ধরে থাকে। পুকুরের ওপারে একটা ভাঙা মন্দির—তাকে ঘিরে ঘিরে কাশফুল ফুটেছে।

হরিয়ার মা খালি ছাতুই তৈরী করত না—চীনেবাদাম আর চানাভাজাও বিক্রি

করত। আমি আর আরতিদি কখনো দু'পয়সার বাদ্যাম আর কখনো চানাতাজা কিনে নিয়ে খেতে খেতে দূরে চলে যেতুম। কোনোদিন গিয়ে বসতুম মন্দিরটার পাশে, আমি জলপিপিদের ঢিল মারতুম—আরতিদি কাঁচপোকা খুঁজত। কোনোদিন রেললাইন ধরে যেতে যেতে তার পাশে পাশে দেখতুম কোথায় আছে লাটা, গিলে আর কুঁচ ফল। মাঝে মাঝে বাঁদর-লাঠির গাছ থেকে মোটা গলায় ময়না ডেকে উঠত, টেলিগ্রাফের তার জুড়ে বসে টিয়ার দল মাথা নেড়ে আর পাখা ঝেড়ে কিসের যেন কমিটি করত, কখনো দেখতুম কাঁটা গাছে পতাকার মতো উড়ছে সাপের হেঁড়া খোলস, কখনো বা চোখে পড়ত রেল-লাইনে কাটা-পড়া গোথরো সাপ শুকিয়ে দড়ি পাকিয়ে আছে।

আরতিদি গলা ছেড়ে গান গাইত : 'বাঁধ না তরীখানি আমারি এ নদীকূলে।' শুনে চমকে উঠে শিমূল গাছের ডাল থেকে একটা শঙ্খচিল আকাশে ডানা মেলত।

নদীর কথায় আমার মনে পড়ত। বলতুম, চলো না আরতিদি—একদিন সুবর্ণরেখা নদী দেখে আসি।

—না না, সে অনেক দূর।

—হোক অনেক দূর। এমনি রেললাইন ধরে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাব।

—না, যেতে নেই সেখানে।—আরতিদি ভয় পেতো : বাবা বারণ করে দিয়েছে। সেখানে জঙ্গল। তার ওপর আমি যে বড়ো হয়ে গেছি—আসছে ফান্সন মাসেই যে আমার বিয়ে হবে।

একটু ফাঁক পেলেই আরতিদি নিজের বিয়ের গল্প চুপি চুপি বলত আমাকে। আমি ক্লাস সেভেনে পড়ি, বিয়ের কথা শুনে লজ্জা হত মনে, প্রথম দিন তো ভারী অসভ্যই মনে হয়েছিল আরতিদিকে। তারপর শুনে শুনে ক্রমে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল—আরতিদি কেমন খুম-খুম চোখে বলে যেত আর আমি কান পেতে রূপকথার গল্পের মতো শুনে যেতুম।

আরতিদির যার সঙ্গে বিয়ে হবে তার নাম মণীশ সেন। 'আরতিদি বলত : এই যাঃ—বয়ের নাম করে ফেললুম। কিন্তু এখনো তো বিয়ে হয়নি—নাম করতে দোষ নেই—না রে ?

আমার জানা ছিল না। তবু মাথা নেড়ে বলতুম, না, দোষ নেই।

—আমার দাদার সঙ্গে কলকাতার কলেজে বি.এ. পড়ে, জানিস ? ওর কাকা আমার জংশন স্টেশনের বড়বাবু, খুব মোটা আর ভীষণ গম্ভীর। সেই তো এসে আমার দেখে গেছে। বাবা বলছিল মণীশ নাকি মোটেই ওর কাকার মতো নয়—খুব হাল্কা আর মিষ্টি চেহারা। কি রকম চেহারা হতে পারে তুই-ই বল তো অজু ?

শুনে আমি দাঁড়িয়ে পড়তুম। রেললাইনের তারের বেড়ার লোহার খুঁটিতে যে

মোটাকটা বহুরূপী আমাদের দেখে রেগে গিয়ে বার বার রঙ বদলাচ্ছে, তাকে দেখতে দেখতে আমি মণীশের চেহারাটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করতুম।

আরতিদি ব্যস্ত হয়ে বলত : এই, এই—বুকে একটুখানি থুতু দে ! নইলে ওরা রক্ত চুষে খায়—তা জানিস ?

বহুরূপীর হাত থেকে রক্ত বাঁচাবার ব্যবস্থা হয়ে গেলে আরতিদি আমায় আবার জিজ্ঞেস করত : কই, আমার বরের চেহারা কেমন হবে বললি না তো ?

আমার ঠাকুরমার বুলির রাজপুত্রদের ছবি মনে পড়ত। সেই যাত্রীর মতোই পোশাক, কোমরে তলোয়ার, মাথার উষ্মীয়ে জ্বলজ্বল করছে গজমোতি। কিন্তু রাজপুত্রেরা একালে গল্লেই থাকে, বর হয়ে কখনো তারা বিয়ে করতে আসে না। আমি ভেবেচিন্তে একটি মাত্র আদর্শ মানুষকেই দেখতে পেতুম চোখের সামনে।

—আমার ছোট মামার মতো।

—খেং, তোর কোনো বুদ্ধি নেই—আরতিদি মুখ বাঁকাতো।

এইবার আমার রাগ হয়ে যেত। বলতুম, কেন—আমার ছোট মামা কি দেখতে খারাপ ?

—না না, অমল কাকা দেখতে খুব খারাপ নয়। কিন্তু ভারী কাঠখোঁটা আর চোয়ালে। আমার পছন্দ হয় না।

—তোমার পছন্দ না হয় তো বয়েই গেল।

আরতিদি একটুখানি হাসত—জবাব দিত না। আবার টেলিগ্রাফের তারে পাখি দেখতে দেখতে, কুঁচ আর গিলে কুড়োতে কুড়োতে, কাটা-পড়া শুকনো সাপ পেরিয়ে স্নিপার গুনে গুনে আমরা স্টেশনে ফিরে আসতুম। তারপর কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিতুম সেই বাঁধানো বেকিটার ওপর আর দুটো-একটা গাঢ় হলুদ রঙের কল্কে ফুল আমাদের গায়ে ঝরে পড়ত।

সামনে রোদে ঝকঝক করত রেলের লাইন। পাহাড়টার গায়ে শাদা শাদা কয়েকটা ধ্বসের দাগ চকচক করত। সাঁওতাল বস্তির নিম্ন-মহুয়া-আম-পলাশের ওপর দিয়ে, মাঠের ঘাস ছুলিয়ে গম্বু ভরা বাতাস এসে মুখে চোখে আছড়ে পড়ত।

ঠুন-ঠুন-ঠুন করে একটা মালগাড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে কুলি হাজারী এসে আরতিদিকে বলত : দিদিমণি—বহুং বেলা হোয়ে গেল। মাইজী গৌসা করছে—বুলাচ্ছে তোমাকে।

বড়ো হাজারীকে জিভ বের করে ভেংচি কাটত আরতিদি : বুলাচ্ছে তো বেশ করেছে—তোমার কি ! আমি যাব না।

তবু আরতিদি উঠে দাঁড়াত। এক মাখা চুল উড়িয়ে ছুটত বাড়ির দিকে। আর

ছুটতে ছুটতে মুখ ফিরিয়ে আমাকে বলে যেত : যাচ্ছি-ই-ই—

মাঝে মাঝে ও বাড়ির পাঁচিল পেরিয়ে বড় মামীমার গলা কানে আসত : এত বড় মেয়ে—রাত দিন টো-টো! সংসারের কুটোখানা ভেঙেও দুখানা করতে পারো না—না?

—বা রে, আমি কি করব? অঞ্জুর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলুম তো!

—হঁ, যত দোষ এখন ওই একরকমি ঠাণ্ডা ছেলেটার ঘাড়ে। তোমাকে তো আমি আর চিনি নে। হোক বিয়ে, যাও স্বস্তরবাড়ি—কী হবে দেখে নিও তখন। শান্তড়ী লক্ষা লক্ষা ঠ্যাং দুখানা ভেঙে দেবে একেবারে।

আরতিদি কি জবাব দিত আর স্তনতে পেতুম না।

কিন্তু বড় মামীমা মুখে যা-ই বলুন—আরতিদির এই ঘুরে ঘুরে বেড়ানোতে বিশেষ বাধা কোথাও ছিল না। পরেশবাবু তো হেসেই জিজ্ঞেস করতেন : কি হে জোড়া কলঘাস, নতুন আবিষ্কার-টাবিস্কার কিছু হল? বড় মামীমা একমাত্র মেয়ের ওপর বেশিফণ রাগ করে থাকতে পারতেন না—তা ছাড়া হয়তো ভাবতেন দুদিন বাদেই তো বিয়ে হয়ে যাবে।

বেশ কাটছিল দিনগুলো। মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানো তো ছিলই, তা ছাড়াও অবাধ গতি ছিল বড় মামীমার ঘরে। সব সময়েই কিছু না কিছু খাবার তৈরী থাকত আমার জন্ত। কখনো লুচি দিয়ে গরম পায়ের, কখনো বা কচুরি আর আলুর দম। বড় মামীমার ঘরে আরো একটা সুন্দর জিনিস ছিল। কাচের আলমারিতে সারি সারি পুতুল।

রুকুনগরের মূর্তি, নকল কলা-আম, সেলুলয়েডের ছোট বড় ডল, সমুদ্রের রঙিন কড়ি আর—আর একটা ভালুক।

আমার তখন বারো বছর বয়েস। ক্লাস সেভেনে পড়ি। এমন কি একটা এয়ারগান পর্যন্ত আছে—তার ছুরা দিয়ে চড্ডুই পাখিকে চমকে দেওয়া যায়। আমি তখন জানি পুতুল মেয়েদের খেলার জিনিস—পুরুষমানুষের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু আলমারির সেই ভালুকটার দিকে তাকিয়ে মন আমার মুগ্ধ হয়ে যেত।

গলায় লাল একটি সিলেকের রিবন বাঁধা কুচকুচে কালো রঙের ভালুক। গায়ের লোমগুলো পর্যন্ত চিকচিক করত। পুঁতির চোখ দুটো যেন জলজল করে চেয়ে দেখত আমাদের।

আরতিদি বলত : ওটা বিলিভী পুতুল। মা শখ করে কলকাতার দায়েরী দোকান থেকে কিনে এনেছে।

একদিন বলেছিলুম, একটু বের করো না আরতিদি। গারে হাত দিয়ে দেখি।

আরতিদি জবাব দিয়েছিল, বের করলে ময়লা লাগবে। মা ভারী রাগ করবে তা হলে।

কাচের ভেতর দিয়ে সেই আশ্চর্য হৃদয় ভালুকটাকে আমরা একমনে দেখতুম হৃদয়ে ।

—ভালুকটা খুব মিষ্টি—না রে ?

—হঁ—খুব মিষ্টি ।

—ওটা কী ভালুক বল তো ?

আমি একদিন ভেবে-চিন্তে বলেছিলুম বোধ হয় গোল্ডফিশের তিন ভালুকদের একজন ।

—গোল্ডফিশ ?—আরতিদি অবাক হয়ে জানতে চেয়েছিল : সে আবার কি রে ?

আরতিদির অজ্ঞতায় আর নিজের জ্ঞানের গোঁরবে গল্পটা বলতে আমার খুব ভালো লেগেছিল সেদিন । চোখ খুব বড়ো বড়ো করে আরতিদি শুনেছিল প্রথমটা । শেষে বিরক্ত হয়ে গেল ।

—দুঃ, বাজে গল্প । ও ভালুকটা ওদের কেউ নয় ।

—তবে কে ও ?

আরতিদি একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখেছিল বড় মামীমা কত দূরে আছেন । তারপর আমার কানে কানে বলেছিল, তুই কিছু বুঝতে পারিসনি । কী হৃদয় দেখছিস না ? ও নিশ্চয় বর ভালুক—বিয়ে করতে যাবে ।

তারপর আমরা হয়তো স্টেশনে চলে এসেছি । সামনে দিয়ে একটা মেল-ট্রেন হয়তো ছুটে যেত ঝড় জাগিয়ে—আমাদের ছোট স্টেশনটাকে দেখেও যেন দেখতে পেতো না । ট্রেনের শব্দটা অনেক দূরে চলে গেলে, আর না-দেখা সুবর্ণরেখা ব্রিজের ওপর থেকে তার গুম গুম আওয়াজ ভেসে এলে, আর দু-একটা হলদে রঙের কলকে ফুল আমাদের গায়ে মাথায় ঝরে পড়লে তখন আরতিদি বলত : জানিস, রাতের বেলা ঘরে যখন মিটমিট করে লণ্ঠন জ্বলে আর আমার ঘুম আসে না—তখন মশারির ঝাঁক দিয়ে আমি ভালুকটাকে দেখি ।

—দেখতে পাও ?

—পাই বইকি !—আরতিদির চোখ ঘোরঘোর হয়ে আসত : ঠিক দেখি, কাচের আলমারি থেকে কখন টুক করে ওটা বাইরে এল । পরনে জড়িপাড় কাপড়—হাতে দর্পণ—

বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করতুম, দর্পণ কী ? আয়না ?

—চুপ কর, বিরক্ত করিসনি—আরতিদি আবার স্বপ্নটাকে গুছিয়ে আনত : পায়ে শাদা নাগরা জুতো—মাথায় ময়ূর দেওয়া টোপার । টপ করে বিছানার উপর লাফিয়ে উঠে যেন বললে, কেমন দেখছ আমার ? পছন্দ হয় ?

—যাঃ, মিথ্যে কথা ।—আমি প্রতিবাদ করতুম ।

—মিথ্যে কথা বইকি !—আরতিদি খামোকা চটে যেত : তুই ভীষণ বোকা। কিছু বুঝতে পারিস না।

আমি অভিমানে চূপ করে যেতুম, একটা কলকে ফুল কুড়িয়ে নিয়ে তার হলদে রস দিয়ে ছবি আঁকছি তখন। বলতুম, না।

—রাগ হল ? বোকা বলেছি সেই জন্তে ?

জবাব দিতুম না।

—তুই যে ভারী ছেলেমানুষ ! একদম কিছু বুঝতে পারিস নে। আচ্ছা আচ্ছা—আমার ঘাট হয়েছে, আর কোনোদিন বোকা বলব না তোকে—চল হরিয়ার মার দোকান থেকে ছোলাভাজা কিনে খাই গে।

এরপরে আর রাগ থাকে ?

শেষ পর্বন্ত সেই ঘটনাটা ঘটল।

রেললাইন ধরে সকালের নয়ম গোদে তেমনি চলেছি ছুজনে। দুধারে তেমনি পাখি, তেমনি করে ফুল গাছের গায়ে জড়ানো স্বর্ণলতার আল, তেমনি করে একটা কাটা গোথরো সাপ রোদ্দুরে দড়ি পাকিয়ে আছে লাইনের ওপর। আরতিদি বেশি কথা বলছে না, কেবল গুনগুন করে গান গাইছে : ‘মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর, নমো নম, নমো নম—’

আমি পাখর কুড়িয়ে কুড়িয়ে চকমকি ঠুকছিলুম। শাদা পাখরেই আগুনের ফুলকি টিকরে বেরায় সে আমি বেশ লক্ষ্য করে দেখেছি। এই দিনের বেলায় আগুন বোকা যাচ্ছিল না, কিছু ঠোকার পরে মধ্যে মধ্যে পাখর শুঁকে দেখছিলুম বেশ যিষ্টি একটা গন্ধকের মতো গন্ধ বেরুচ্ছে। ওইটেই পরীক্ষা। ওই গন্ধ থাকলেই সন্ধ্যার পরে চমৎকার ফুলকি ছুটবে বোকা যায়।

আরতিদি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল।

—এই, আনিস ?

—কী হয়েছে ?

—কাল সন্ধ্যাবেলা যখন চিঠি এল, তখন তার ভেতর দাদা একটা ফোটা পাঠিয়েছে।

আমি পাখর ঠুকতে ঠুকতে বললুম, কার ফোটা ?

আরতিদি পাখর দুটো কেড়ে নিলে আমার হাত থেকে। বললে, যাঃ—এই জন্তেই তোকে কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। কিছু গুনছিল না, এক নাগাড়ে সমানে পাখর ঘট্ঘট্ করছিল।

কাতর হয়ে বললুম, পাখর ফেলে দিয়ে না, অনেক কষ্টে দুটো বড়ো বড়ো চকমকি

পয়েছি। কার ফোটোর কথা যেন বলছিলে—বলো না? আমি তো শুনছিই।

আরতিদির টানাটানা চোখ দুটোকে খুব সুন্দর দেখালো তখন। কার শোনবার সম্ভাবনা ছিল না, তবু নরম গলায় চুপি চুপি বললে, মণীশ সেনের ফোটো।

—সত্যি?

চকমকির কথা আমি ভুলে গেলুম। মণীশ সেনের সম্বন্ধে এতদিন টুকরো-টুকরো কথা শুনেতে পেতুম, বিয়ের ব্যাপার নিয়ে মনের ভেতর যে লজ্জাটা ছিল কখন কেটে গিয়েছিল সেটা, আখখানা শোনা রূপকথার মতো একটা অতৃপ্ত কৌতূহল কখন যে জেগে উঠেছিল নিজেই তা জানতে পারিনি! আমি আবার বললুম, সত্যি?

—সত্যি রে, সত্যি। ওরা সবাই দল বেঁধে শিবপুরের বাগানে পিকনিক করতে গিয়েছিল, পাঁচ-সাতজন মিলে ফোটো তুলেছে সেখানে। দাদা তাই পাঠিয়েছে একটা। লিখেছে, আমার বাঁ ধারে মণীশ।

—কেমন দেখতে?

—খুব মিষ্টি। গলায় চাদর জড়ানো, মাথায় কঁকড়া চুল। অত ছোট ছবি তো—তবুও কেমন চকচক করছে চোখ দুটো। এত ছেলের ভেতরেও ও-ই সব চাইতে সুন্দর দেখতে।

আরতিদির চোখ ঘুম-ঘুম হয়ে এল।

—আমাকে দেখাবে না ছবিটা?

—দেখাব। মার বাস্কে তোলা আছে, চুরি করে এনে তোকে দেখাব একসময়।—তারপর হঠাৎ আরতিদি বললে, এই অঙ্ক, যাবি?

—ফিরে যাব বলছ?

আরতিদির ঘুম চোখের ওপর কিসের যে আলো পড়ল জানি না। বললে, না, ফিরে যাওয়ার কথা বলছি না। সুবর্ণরেখা দেখতে যাবি?

—সে কি! সেখানে যেতে যে তোমার বারণ আছে!

—ধাকগে বারণ। ভীষণ যেতে ইচ্ছে করছে আজ—ভারী ভালো লাগছে যেতে। কেউ তো জানতে পারবে না—চল না।

আমার ভয় কাটল না, কিন্তু নিবেশ ভেঙে খুশিতে খুশিতে অনেক দূর বেড়িয়ে আসার উত্তেজনা ভয়ের চাইতেও বড়ো হয়ে উঠল। বললুম, বেশ তো চলো। কিন্তু দেখি হয়ে গেলে বকবে না?

—বকুক না। প্রায়ই তো বকে।

—চলো তবে।

সেই রেললাইন ধরে আমরা চললুম। শরতের রোদ একটু একটু করে ধারালো হয়ে

উঠতে লাগল, দেখলুম আকাশে নীলকণ্ঠ পাখি উড়ছে, সেই দাঁড়িটার ধারে ভাঙা মন্দিরটাকে ঘিরে ক'টাই বা কাশফুল—এদিকে মাঠের পর মাঠ একেবারে বৃষ্টির চুলের মতো শাদা হয়ে রয়েছে। একটা বটগাছের মাথায় লাল মতো কী যেন হাওয়ায় উড়ছে, প্রথমে ভাবলুম ঘুড়ি, পরে দেখি কারা যেন একটা লাল নিশান বেঁধে দিয়ে গেছে। একটা শেরালও দেখলুম লাইনের ধারে, ষোড়ার মতো মোটা ল্যাজ পেছনের দু পায়ে মথো গুঁজে নিয়ে দৌড়ে পালালো—ঠিক মনে হল একটা গেকরা রঙের কাপড় কাছা দিয়ে পরেছে।

ভারি হাসি পাচ্ছিল। আরতিদিকে শেরালটার কথা বলতে যাচ্ছি, আরতিদি তখন বললে, ওই ছাথ্‌ স্ববর্ণরেখা!

সত্যি তো—স্ববর্ণরেখাই তো বটে। দু পাশে উচু উচু লোহার ত্রিভুজ দেওয়া (আমি তখন অ্যান্টিভির চার-পাঁচটা থিয়োরেম পড়েছি) একটা লাল রঙের পুঁল। তার নিচে অনেকটা শুকনো আর খানিকটা ভিজে ভিজে লাল রঙের বালি। সেই বালি পার হয়ে কুলকুল করে স্ববর্ণরেখা বয়ে চলেছে। ছোট নদীটা—তবু ভরা আশ্বিনে কেমন দুলে দুলে উঠছে, ব্রীজের ধামের গায়ে ঘা দিয়ে তৈরী করছে শাদা শাদা ফেনার ঘূর্ণি—সোঁ সোঁ করে একটানা আগুয়াজ শোনা যাচ্ছে জলের।

কী নির্জন চারদিক—কী হাওয়া! খানিকক্ষণ একমনে জল দেখলাম আমার। ভারপর আরতিদি বললে, আস, নেমে বেড়িয়ে আসি।

ব্রীজের পাশ দিয়ে চালু পথ ছিল, তাই দিয়ে আমার নিচে নামলুম। কী হাওয়া—কী হাওয়া! আরতিদির খোঁপা বাধা ছিল, নইলে ওর চুল নৌকোর পালের মতো ফুলে উঠে ওকে আকাশে উড়িয়ে নিত—এমনি মনে হ'ল আমার। আমার জলের কাছে গেলুম, ঠাণ্ডা জলে পা ডুবিয়ে দেখলুম, কয়েকটা ঝিঙ্ক কুড়িয়ে নিলুম, আজলা আজলা করে বালি উড়িয়ে দিলুম বাতাসে। তিনটে হাট্টি পাখি নদীর ধারে বোধ হয় গল্প করছিল, বিরক্ত হয়ে উড়ে গেল তারা।

পেছনের মস্ত একটা মছয়া বন মাতলামি করছিল ভাল নাচিয়ে, পাতা কাঁপিয়ে। নদীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কখন বনটাকে আমার দেখছিলুম জানি না। আরতিদি গান গাইছিল : 'বাদল বাউল বাজায় বাজায় বাজায় রে বাজায় রে একতারা।' আচমকা গান থামিয়ে হাততালি দিয়ে বললে, খরগোস—খরগোস!

—কই—কই—কোথায় খরগোস?

—ওই যে লম্বা লম্বা কান খাড়া করে, হাত জুড়ে ভালো মাছের মতো তাকিয়ে আছে? ওই তো কোপের পাশে—নাশা ফুটফুটে, দেখছিল না?

দেখলুম। আর সঙ্গে সঙ্গেই খরগোস ছুটল। দুটো তিনটে বড়ো বড়ো লাক দিয়ে

সোজা মহুয়া বনের দিকে ।

—পালালো—পালালো ! শীগগির চল—ধরি ওটাকে—

নদীর ধার ছেড়ে, শরভের হাওয়ায় উড়ে যাওয়া বুনো হাঁসের দুটো পালকের মতো আমরা মহুয়া বনের ভেতর ছুটে গেলুম । পরিষ্কার বন, ঢেউ-খেলানো লাল মাটি, কোপ-ঝাড় নেই বললেই চলে । পাতায় পাতায় কী আশ্চর্য শব্দ, আর কী নির্জন—কী নির্জন ঠাণ্ডা ছায়া । ছুটেতে ছুটেতে কতদূর এগিয়েছি জানি না, খরগোসটা কতদূরে চলে যেতে আবার দু পা জুড়ে আমাদের দেখছে, আমি আর আরতিদি হাসছি আর হাঁপাচ্ছি, তখন—

তখন যেখানে দু-তিনটি গাছ একসঙ্গে জড়াজড়ি করে আছে, তার পেছন থেকে কালোমতন কী একটা বেরিয়ে এল । প্রথমে মনে হয়েছিল বড়ো একটা কালো কুকুর, কিন্তু হঠাৎ সেটা দু পা তুলে দাঁড়িয়ে পড়ল । তারপর এক মুখ শাদা ধারালো দাঁত বের করে বলল, গরব—

আরতিদি বোবার মতো বিকৃত চিৎকার করে উঠল একটা । তারপর বললে, ‘অঙ্কু, পালা পালা ! ভালুক !

ভালুক !

আমরা উদ্ভ্রাণে ছুটলুম । এক মুহূর্তেই একরাশ বিশ্রী দাঁতে, গায়ের কালো কালো ধোঁয়ায়, খাবার বড়ো বড়ো ঝাঁক নোখে মৃত্যুর বিভীষিকাকে চিনতে পেরেছি আমরা । ঢেউ-খেলানো লাল মাটির ওপর দিয়ে পড়তে পড়তে সামনে নিয়ে পাগলের মতো ছুটেছি দুজনে, ফেনা উঠছে মুখ দিয়ে । আরতিদি সমানে চিৎকার করছে : ভালুক—ভালুক ! আর পেছনে শোন যাচ্ছে অদ্ভুত দ্রুত পায়ের শব্দ—এসে পড়ছে, ক্রমশই কাছে আসছে ! আর শক্ত মাটিতে ঝাঁক ঝাঁক নোখে কড়ি বাজানোর মতো আওয়াজ উঠছে : কড়্‌কড়্‌—ঝম্—ঝম্—কড়্‌কড়্‌—

—হৈ-হৈ-হৈ—কী হৈছে ইখানে ?

কোথেকে সামনে দেখা দিল একদল শিকারী সাঁওতাল । কাঁধে তীর ধনুক—হাতে রক্তমাখা খরগোস । তারা আরো কী বললে আমি শুনতে পেলুম না । একজন লোহার মতো শক্ত বৃকের ভেতর আমাদের টেনে নিলে, আর আরতিদি সোজা লুটিয়ে পড়ল মাটির ওপর ।

মেল টেনে ছুটেছে । বিকেলের পাঁচরঙা আলোর অবনীন্দ্রনাথের ছবিটা মনের মধ্যে দেখছি এখনো । তার ওপর একথানা মুখ ফুটে আছে । আরতিদির মুখ ।

বাড়িতে ফিরে তাড়াসে জর হয়েছিল আরতিদির । তিনদিন ধরে চমকে চমকে উঠে

বারবার প্রলাপ বকেছিল : ওই যে ভালুকটা আসছে ! না না—আমি মণীশ সেনকে বিয়ে করব না, কক্ষণে বিয়ে করব না ।

সেই হঠাৎ-থামা স্টেশনে, সেই হঠাৎ আলোয় এইটুকু মাত্র ছবিই ফুটে আছে । তারপর অন্ধকার । সেই অন্ধকারে কবে আমিও-ওথান থেকে চলে এসেছিলুম তা আর দেখতে পাচ্ছি না । ছাব্বিশ বছরের অমাবশ্যা দৃষ্টিবোধ করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে সেখানে ।

কাচের আলমারিতে লাল রিবনবাঁধা ভালুক আর ছোট একটা গ্রুপ ফোটাতে গলায় চাদর জড়ানো মণীশ সেন । রাত্রির বুক চিরে ছুটন্ত ট্রেনের চেনে-রঙে-চাকার ঝঙ্কার উঠছে । বাইরের একাকার নিশীথশ্রোতে চোখ মেলে দিয়ে, একা কামরায় বসে বসে ভাবছি, আলমারির ভালুকটা মহুয়া বনে যে মূর্তি নিয়ে দেখা দিয়েছিল, তেমন করেই কি আরতিদির জীবনে ফোটা থেকে নেমে এসেছিল মণীশ সেন ? দুটো কি এক হতে পারে ? দুটো কি এক হতে পারে না ?

কিন্তু হঠাৎ-ফোটা সেই রঙিন ছবিটার চার পাশে অনন্ত অন্ধকার । ছাব্বিশ বছরের অন্ধকার ।

কেয়া

বয়সে বড় হলেও সিগারেটটা আর সামান্যামনি ধরায় না । ‘একটু আসছি’ বলে বেরিয়ে যায় বাইরের গোল বারান্দায় । থেকে থেকে দক্ষিণের হাওয়ায় গন্ধটা ঠিকই পায় জয়ন্ত ।

সে-গন্ধটা আরও খারাপ লাগে যখন তারপরে একেবারে মুখের সামনে এসে বসে রামপদ । সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ তত বিলী লাগে না, কিন্তু ঠোঁটের পোড়া তামাকের গন্ধে কেমন গা বমি-বমি করতে থাকে ।

খটাস করে মস্ত একটা পানের ডিবে খুলে তা থেকে রামপদ একসঙ্গে একেবারে গোটা দুই পান মুখে পুরে দেয় । এমন হাঁ করে যে জয়ন্ত ভাবে ওর আলজিভটা পর্যন্ত বুঝি দেখা যাচ্ছে । ভয়ঙ্কর অস্বস্তি লাগে । থামোথা চিড়িয়াখানার হিপোটাকে তার মনে পড়ে ।

তার অর্থ এই নয় যে, আকারে-প্রকারে রামপদ হিপোর মতো অতিকায় । বরং জয়ন্তর মতোই তার লম্বা রোগাটে চেহারা । আসলে অতিকায় হচ্ছে তার বাপ তারাপদ মল্লিকের ব্যবসা । হাওড়ার গোটা তিনেক মেলিন টুলস কোম্পানির তিনি মালিক । অতএব সম্ভব কারণেই ক্লাস সেভেনে বার তিনেক ফেল করে পাড়ার স্কুল-কলেজযাত্রী মেয়েদের ছবি তোলবার অন্তে ক্যামেরা কিনেছিল রামপদ । কিছুদিন চলেছিল ভালোই । তারপর হঠাৎ একদিন একটি রুক্ষ মেজাজের মেয়ে তার গালে একটা চড় বসিয়ে দিলে । তা থেকে নারীজাতি সম্পর্কে একটা নিদারুণ বৈরাগ্যে তার মন ভরে গেল । যোগাভ্যাস

করার জন্তে হাতিবাগানের এক তান্ত্রিকের আড্ডার সে নিয়মিত যাতায়াত শুরু করল। বাপ তারাপদ মল্লিক আফিণ্ডের নেশায় আধবোজা চোখে কিছুদিন সেটা লক্ষ্য করলেন। সাধনার পথে রামপদ যখন অনেকখানি এগিয়েছে তখন প্রায় বিনা নোটিশেই একটা বিকট চেহারার মনুষ্যপঞ্জী মোটরে চাপিয়ে বিয়ে দিতে নিয়ে গেলেন ছেলেকে।

সে আজ দশ বছরের কথা। এর মধ্যে একেবারে নিরীহ ভালমাসুদ হয়ে গিয়েছে রামপদ। দু-তিনটি ছেলেমেয়ে হয়েছে, নিজের স্ত্রী সম্পর্কে সে অত্যন্ত প্রত্যাশিত হয়েছে এবং বাপের ব্যবসা দেখাশোনা আরম্ভ করেছে। সেই সঙ্গে তার আরও মনে হয়েছে, ছেলেবেলার একটা মারাত্মক ভুল অন্তত তার সংশোধন করা দরকার। নেহাতপক্ষে স্কুল-কাইন্সালটা পাস না করলে ভদ্রসমাজে বাস করা যায় না।

অতএব জয়ন্তকে আসতে হয়েছে।

বি-কম্ পাস করে বেকার। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে লাইন দিয়েছে, ছুটো কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দিয়েছে, কিন্তু এখনও কিছু সুবিধে হয়নি। ছ মাস ধরে একটা স্কুল-মাস্টার হব-হব করছে, কিন্তু ম্যানেজিং কমিটি নাকি এখনও মতিস্থির করতে পারেনি। অথচ এভাবে আর কতদিন চলে ?

মা-বাবা পড়ে আছেন পাকিস্তানে, তাঁদের আনা দরকার। বেলেঘাটায় গ্রাম-সুবাদে যে কাকা আছেন তাঁর বাসায় আর এমন করে মূখ খুঁড়ে থাকি চলে না। আত্মসম্মানটা এখনও সম্পূর্ণ মুছে যায়নি বলে মধ্যে মধ্যে অসহ্য হয়ে ওঠে। টিউশান থেকে কিছু কিছু টাকা কাকিমার হাতে তুলে দেয়, কিন্তু তাতে তাঁর মুখের মেঘ কাটে না।

কাকা অবশ্য কিছু বলে না। নিরীহ নিবিরোধ মানুষ—সংসারকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়েই চলতে চান। তা ছাড়া সময় কোথায় তাঁর ? লোভিং-ক্লিয়ারিং-এর সামান্য চাকরি—সারাটা দিনই কাটে কয়লায় আর ধুলোয় বিবাক্ত চিৎপুরের রেলওয়ে ইয়ার্ডে। লঙ্ঘ্যাবেলার কাশতে কাশতে বাসায় ফিরে আসেন।

কাকিমা বলেন, ‘একলা মানুষ—খাটতে খাটতে সারা হয়ে গেল ! অথচ সবাই নিজের কথাই ভাবে—ওর দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না।’

বাপের জন্ত কঠি করতে করতে বিব্রত হয়ে ওঠে আঠার বছরের মেয়ে কেয়া। বলে, ‘আঃ, কী করছ মা ! শুনলে জয়ন্তদার কষ্ট হবে যে !’

কিন্তু জয়ন্তর এখন আর কষ্ট হয় না। নিজের কাছেই সে লজ্জার সঙ্কুচিত হয়ে থাকে। টিউশানের সামান্য টাকার উপর নির্ভর করেই যে-কোনো একটা ছোটখাটো মেসে উঠবে, সে-কথাও ভেবেছে কয়েকবার। কিন্তু সেখানেও নিজেকে জড়িয়েছে জয়ন্তকেয়া।

কেয়া। কী করে যে হঠাৎ একদিন ধরা পড়ল মনের কাছে !

সকালে চা দিতে এসে কেয়া একবার তাকাল এদিক ওদিক। না, মা কোথাও কাছাকাছি নেই।

‘জান জয়ন্তদা, হুথবর আছে।’

‘কিসের হুথবর?’ জয়ন্ত চোখ তুলল।

খুশির ভলিতে কেয়া বললে, ‘কাল বিকেলে আমাকে দেখতে আসবে।’

জয়ন্ত চমকে উঠল। একটু হলেই খানিকটা চা ছলকে পড়ত : ‘কে দেখতে আসবে?’

শব্দ করে হেসে উঠল কেয়া। বললে, ‘আকাশ থেকে পড়লে? আমাকে যারা ঘরের বউ করে নিতে চায়—তরাই আসবে। বন্ধু সেজে বর নিজেও আসতে পারে সঙ্গে। অহুষ্ঠানের কোন ক্রটি থাকবে না আশা করা যায়।’

জয়ন্ত অহুভব করল, জিনিসটাকে খুব সহজভাবে সে নিতে পারছে না।

‘তোমাকে পছন্দ হবে না, দেখে নিয়ো।’

‘আমি কালো বলে?’

‘ঠিক তাই।’

‘কিন্তু আমার চোখ-মুখ ভাল, গড়ন ভাল, চেহারার লক্ষ্মীশ্রী আছে।’ কেয়া আবার হেসে উঠল।

‘নিজেকেই সার্টিফিকেট দিচ্ছ নাকি?’

‘যাচাই হতে চলেছি। জড়পদার্থ তো নই। বাবার যদি মুখে আটকায়, নিজের গুণ নিজেই কীর্তন করব।’

কী ভেবে জয়ন্ত কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে কেয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কেয়া হাসছে—কিন্তু সে-হাসি তার চোখে নেই। একরাশ গভীর কালো জলের মতো ছলছল করছে তারা দুটো।

‘তবু তোমার আশা নেই।’ খুব আন্তে আন্তে বললে জয়ন্ত।

চোখ থেকে জল ঝরল না বটে, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল কেয়া। বর্ষা নামল না—তার ছায়া নামল।

কেয়া বললে, ‘নিজে তো কখনো তাকিয়েও দেখলে না। আর কারও পছন্দ হয়—তাও বুঝি চাও না?’

আর শুৎক্ষণাৎ নিজেকে চিনল জয়ন্ত। একটা দমকা হাওয়ার পর্দাটা সরে গেল সামনে থেকে। এইজন্মেই তো এতদিন এ-বাড়ি ছেড়ে সে কিছুতেই চলে যেতে পারেনি। কেয়া একদিনে ঝড়ের মতো এসে দেখা দেননি তার কাছে। ভিলে ভিলে নিজেকে সন্ধ্যার করেছে জয়ন্তর মনে—নিঃশব্দে কখন সবথানি জায়গা জুড়ে বসেছে। কেয়াকে হারাবার

একটুখানি সম্ভাবনাতেই সম্পূর্ণ জেগে উঠল জয়ন্ত। যন্ত্রণায় টনটন করে উঠল বুক।

তাকিয়ে দেখল, ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে কেয়া।

পরের দিনের ফাঁড়াটা অবশ্য কেটে গেল। কেয়ার কালো রঙ জয়ন্তকে রক্ষা করেছে এ-যাত্রা। তা ছাড়া কাকার বাসার চেহারা দেখেই পাত্রপক্ষের নাক যে সিঁটকে উঠেছিল শেষ পর্যন্ত সে-নাক আর সোজা হয়নি। কেয়া বাতিল।

কিন্তু বার বার তো এমনভাবে চলবে না। কালো মেয়ের ভিতরেই হঠাৎ কেউ কৃষ্ণকলিকে আবিষ্কার করতে পারে একদিন—হঠাৎ জেদ চেপে গিয়ে কেউ বলে বসতে পারে, ‘বাঙালী তো আর সায়েব নয়! কালো মেয়ে বলে কি তার বিয়ে হবে না? তা ছাড়া ছেলে বেচে আমি টাকা নিতে চাই নে মশাই, আপনি শাঁখা-সিঁদুর দিয়েই সম্প্রদানের ব্যবস্থা করুন।’

আতঙ্কে পর পর কয়েক রাত জয়ন্তের ঘুম এল না।

কেয়া ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘তোমার যদি একটা চাকরি-বাকরি থাকত, তা হলেই—’

তা হলেই। কিন্তু ওই সামান্য বাখাটুকুই সমুদ্রছত্তর। প্রায় ছ মাস চেষ্টা করেও কোন কিনারা এখন পর্যন্ত চোখে পড়ল না। শুধু রামপদর মূখের দিকে তাকিয়েই কখনও কখনও বুকের ভিতরে দুঃস্বপ্ন করতে থাকে দুরাশ। তিন-তিনটে মেসিন-টুলস কারখানার মালিক। কোনমতে যদি একবার স্কুল-ফাইন্সাল তরিয়ে দিতে পারে, তবে কৃতজ্ঞতার খাতিরেও হয়ত তার একটা গতি করে দিতে পারে রামপদ। ইচ্ছে করলেই।

কিন্তু পরীক্ষা পাস করার যতটা শখ আছে—ততটা উত্তম রামপদর নেই। ছু লাইন ইংরেজী লিখতেই তাকে ছবার গোল বারান্দা ঘুরে আসতে হয়—সে-ইংরেজীতেও চারটে ভুল, দুটো বানান, দুটো কন্সট্রাকশন। ঘাড় চুলকে রামপদ বলে, ‘হেঁ-হেঁ, কি জ্ঞানেন, বুড়ো বয়সে আর—’

‘কিন্তু পরীক্ষাটা তো আপনাকেই দিতে হবে।’

‘সে তো বটেই।’ রামপদ সায় দেয়, ‘চেষ্টা তো সাধ্যমতোই করছি।’

সে-চেষ্টার খুব বেশী লক্ষণ অবশ্য দেখা যায় না। এই তো প্রায় এক ঘণ্টা হল জয়ন্ত এসেছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত রামপদর দেখা নেই। চা আর খাবার যথানিয়মেই এসেছে—সেগুলো শেষ করে চূপচাপ বসে আছে জয়ন্ত। সামনে উঠোনে একটা বিরাট কাকাতূয়া দাঁড়ের উপর বসে সমানে চিংকার করছে। অমন একটা কর্কশকণ্ঠ বীভৎস পাখি পুষে কি লাভ হয়, জয়ন্ত দার্শনিকের মতো সেই কথাটাই ভাবতে লাগল। উঠোনের আর একদিকে দুটো প্রকাণ্ড গোক একমনে জাবনা খাচ্ছে—অনেকটা করে দুধ দেয় নিশ্চয়।

কানের কাছে হঠাৎ একটা দানবিক আর্তনাদ। জয়ন্ত প্রায় আঁতকে উঠল।

জাবনা-খাওয়া গোরু ছোটোর মতোই পরিতৃপ্ত ভঙ্গিতে পান চিবোতে-চিবোতে ঘরে ঢুকেছে রামপদ। তার কোলে বছর খানেকের প্রায়-গোলাকার একটি শিশু। আকাশজোড়া হাঁ মেলে সে চিংকার জুড়েছে।

রামপদ অপ্রতিভ হয়ে বললে, ‘কী করা যায় স্ত্রাব, আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে না। তাই সঙ্গে করেই নিয়ে এলাম। নে বাপু—খাম্ এখন, মাথা ধরে গেল।’

বলেই রামপদ তাকে টেবিলের উপর বসিয়ে দিলে। আর বসানোর সঙ্গেসঙ্গেই রামপদের বংশধর দ্বিগুণ জোরে প্রতিবাদ করে উঠল। জয়ন্ত হাঁ-হাঁ করে পাঠ-সংকলনটা সরিয়ে নিলে ছেলেটার আক্রোশধরা মুঠো থেকে।

‘আপনি বরং ওকে শাস্ত করেই আনুন।’

‘হ্যাঁ স্ত্রাব, তাই যাচ্ছি—’ রামপদ আবার ছেলেটাকে তুলে নিলে টেবিল থেকে, ‘পড়াশুনা করব কি স্ত্রাব, এই হারাম—’ বলেই জিভ কেটে সামলে নিলে, ‘এই এদের জালায় কি মাথা ঠাণ্ডা রাখবার জো আছে। পাগল করে দিলে। এই চুপ চুপ! দেখছিস কেমন সুন্দর কাকাতুরা? উঃ—গলায় আগুয়াজ তো নয়, যেন কামান দাগছে! লালু—লালু—লক্ষ্মী ছেলে—জ্যাখো কেমন এরোপ্পেন যাচ্ছে—জ্যাখো—ওই যে—’

ক্লান্ত একটা এরোপ্পেন দেখাতে দেখাতে রামপদ সপুত্র অস্তহিত হল। দূর থেকে ছেলেটার সিংহনাদ ভেসে আসতে লাগল একটানা।

জয়ন্ত আবার বসে বইল চুপ করে। কেয়ার কথা মনে পড়ছিল।

‘বাবা আর খরচ চালাতে পারল না। নইলে আমি এবারে বি. এ. পড়তুম। তুমি যদি আমাকে একটু সময় করে পড়াতে জয়ন্তদা, তাহলে ঠিক এক বছর খেতে আমি ফুল-ফাইন্সাল পাস করে যেতুম।’

কিন্তু সময় কই জয়ন্তর? দু বেলা টিউশান না করলে কাকিমার মুখের মেঘ কাটে না। পাকিস্তানে বাবা-মা পড়ে আছেন—তাদের কলকাতায় আনা দরকার। কেয়াকে পড়ানোর মতো বাড়তি সময় সে পাবে কোথায়?

কাকাতুরাটা আবার উৎকট চিংকার ছাড়ছে আর দাঁড়টায় নানা বিচিত্র ভঙ্গিতে ছুচ্ছে সার্কাসের ক্লাউনের মতো। কার গলায় জোর বেশী? ছেলেটার—না ওই পাখিটার?

‘লেখাপড়ায় আমি খারাপ ছিলাম না জয়ন্তদা। ঠিক ফাস্ট’ ডিভিসনে পাস করতে পারতুম।’ কেয়া বলেছিল।

জয়ন্ত একটা নিঃশ্বাস ফেলল। সব হতে পারে। রামপদ একটু ইচ্ছে করলেই হয়। কিন্তু তার আগে পরীক্ষায় তাকে তরিয়ে দেওয়া দরকার। সে কাজটা আপাতত

এভারেস্ট ডিঙোনের চাইতে সহজ বলে মনে হচ্ছে না। জয়ন্ত তাকিয়ে দেখল গোরু দুটো নিশ্চিন্তে আবার কাটছে। রামপদও। কেবল পৃথিবীর যা কিছু হুশ্চিন্তার ভার তারই মাথার উপরে চেপে বসে আছে যেন।

জয়ন্ত আবার নিঃশ্বাস ফেলল। রামপদের ইংরেজী কম্পোজিশনের খাতাটা খোলা আছে চোখের সামনেই। বেশ বড় বড় অক্ষরে পড়া যাচ্ছে—‘হি ইজ থটিং।’

থটিং। মোটা টাকার ময়্যা এর পরে আর জয়ন্তকে এখানে বাঁধতে পারত না—চাকরির আশা ছেড়েই সে উদ্ধ্বাসে রাস্তায় ছুটে বেরুত—যেচে সে পাগল হতে চায় না। কিন্তু যেদিন থেকে কেয়াকে দেখতে আসা শুরু হয়েছে, সেদিন থেকেই জয়ন্ত মরিয়া হয়ে কোমর বেঁধেছে। কোনো বিতর্ষিকাকেই আর তার ভয় নেই।

রামপদ ফিরে এল। মুখে সেই পোড়া সিগারেটের গন্ধ। গা গুলিয়ে উঠল জয়ন্তর।

‘বিয়ে-খা করেননি—খাসা আছেন স্ত্রীর। সংসার করা কী যে ঝামেলা!’ রামপদকে আধ্যাত্মিক মনে হল : ‘আমারও স্ত্রীর এ-সব জালে জড়ানোর ইচ্ছে ছিল না। কেবল বাবার জন্তেই—’

উদ্বাস দৃষ্টিতে রামপদ গোরু দুটোর দিকে তাকিয়ে রইল।

অধৈর্য হয়ে জয়ন্ত বললে, ‘ইতিহাসের যে দুটো কোন্সেন লিখতে বলেছিলুম—লিখেছেন?’

রামপদ বিমর্ষ হয়ে বললে, ‘সময় আর পেলুম কই। কাল আবার সকলকে নিয়ে থিয়েটারে—’ বলতে বলতে আবার জিভ কাটল : ‘মানে এমন কাজ পড়ে গেল যে কী বলব—’

ঠিক কথা। বলবার কিছুই নেই।

দাঁতে দাঁত চেপে জয়ন্ত বললে, ‘আপনার পরীক্ষার কিন্তু এক মাস বাকী।’

‘সে-সব ভুলিনি স্ত্রীর—ওদিকে ঠিক আছে। কালীঘাটে পূজা দিচ্ছি প্রত্যেক শনিবার।’ রামপদ একটা হাই তুলল : ‘কিন্তু শরীরটা আবার সব সময় ভালও যায় না। এই দেখুন না, কাল রাতে ঘুমটা স্ববিধে হয়নি, গা-টা ম্যাজম্যাজ করছে।’

জয়ন্ত উঠে দাঁড়াল। রামপদের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই।

‘তা হলে আজ থাক।’

রামপদ ক্ষুণ্ণভাবে মাথা নাড়ল : ‘হ্যাঁ স্ত্রীর, আজ থাক। শরীরটা বেচাল হলে পড়াশুনাও বন বসবে না। কাল সময়মতোই আসছেন তো?’

দরজার গোড়ায় মুহূর্তের জন্তে দাঁড়িয়ে পড়ল জয়ন্ত। বললে, ‘আসব।’

পথে বেরিয়ে অসহ্য তিক্ততার জয়ন্তর মনে হল, কালও তাকে এ-বাড়িতে আসতে হবে। লাল পেনসিল দিয়ে সংশোধন করতে হবে অবিশ্বাস্য ইংরেজী, রামপদের ঘোলাঘোলা

অর্থহীন চোখের দিকে না তাকিয়েও সমানে অন্ধ কষতে হবে একটার পর একটা, পোড়া সিগারেটের কটু গন্ধে বমি আসতে চাইলেও সে-কথা কোনোমতেই বলা যাবে না। আর দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে হবে বুকের নাড়ী ছিঁড়ে যাওয়া প্রত্যাশায়। অথচ রামপদ কোনদিন পাস করতে পারবে না।

কেয়াকে পড়ানো যেত। কিন্তু মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে প্রাইভেট টিউটার রাখবার শক্তি নেই কেয়ার। অন্তত এইখানুই জয়ন্ত যা কিছু দুর্লভ।

বিকেল থেকে বৃষ্টি নেমেছে একটানা। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, এখনও থামবার লক্ষণ নেই। আজ রবিবার, জয়ন্তরও তাড়া নেই কিছু। একটা কাঠের টুল নিয়ে জানলার কাছে চূপ করে বসেছিল।

গ্যাস জ্বলেছে রাস্তায়। সামনের খানিকটা বৃষ্টির ঝাণটায়, আবছা আলোতে অদ্ভুত দেখাচ্ছে—বড় বড় মোবগুলোকে প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর মতো মনে হচ্ছে এখন। পথের উপর দিয়ে থালের মতো হয়ে ঘোলা জলের স্রোত বইছে—তা থেকে চারদিকে ছড়াচ্ছে খাটালের দুর্গন্ধ। মশা তাড়াবার জন্যে মোষের ল্যাজ উঠছে-পড়ছে, আলো-অন্ধকারে এক-একটা সাপের ফণা চুলে উঠছে যেন।

রামপদের সেই নধর-নিটোল গোক ছটোকে মনে পড়ল। রামপদকেও। বাইরের এই কদম্ব বৃষ্টির দিকে চোখ মেলে কী অসম্ভব দুঃশায় স্বপ্ন দেখছে জয়ন্ত। এই একতলা বাড়িতে ক্লিয়ারিং এজেন্টের এই দীন-কর্মচারীর দীনতম সংসারে সম্মুখের খাটালটার ওই উগ্র দুর্গন্ধের মধ্যেও স্বপ্ন দেখছে জয়ন্ত। দেশে লাখুটির খালের ধারে, ঘন জঙ্গলের মধ্যে এখন এমনিভাবেই বৃষ্টি পড়ছে, কালো-কাজল ছায়ার আড়ালে কেয়াফুল ফুটেছে, বুকের ভিতরে কেয়াকাটার বিবাক্ত যন্ত্রণা সহ করেও কালকেউটে জড়িয়ে আছে গাছের সঙ্গে, কেয়া-গন্ধের নেশায় তার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে।

টপ করে এক ফোঁটা জল পড়ল জয়ন্তর কপালে।

স্বপ্নভঙ্গ। একটু বেশী বৃষ্টি হলেই এই পুরনো বাড়ির ছাত দিয়ে জল চুঁইয়ে পড়ে। জয়ন্ত শিখিল ক্লান্তিতে উঠে দাঁড়াল, টুলটাকে একটুখানি সরিয়ে নিলে একপাশে।

একরাশ তীব্র উচ্ছ্বসিত আলো এসে আঘাত করল চোখে। কেয়া চা নিয়ে এসেছে ঘরে। লাইটটা জ্বলে দিয়েছে।

‘অন্ধকারে চূপ করে বসে আছ জয়ন্তদা?’

চায়ের পেয়লাটা নিয়ে জয়ন্ত হাসল। বললে, ‘দেশের কথা তাবছলুম।’

কেয়া এসে জানলার রেলিং ধরে দাঁড়াল। পথের উপর ঘোলা জলের স্রোতটা লক্ষ্য করল খানিকক্ষণ, তারপর দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দিলে আকাশের দিকে। লেখানো ঘন কালো

মেঘের উপর রেলগুয়ে সাইডিঙের উপর ধোঁয়া কতগুলো ভৌতিক ছায়ামূর্তির মতো কী যেন খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

কেয়া ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলল।

‘সত্যি। দেশে আর ফেরা যাবে না—না?’

জয়ন্ত জবাব দিল না। জবাব তার জানা নেই।

চায়ে একটা চুম্বক দিয়ে আর একটু পুরে জয়ন্ত বললে, ‘ভাবছিলুম, দেশে এখন কেয়াকুল ফুটেছে।’ বলে জয়ন্ত আবার হাসল। তার মনে হল, কথাটা খুব হৃদয় করে বলা হয়েছে, কেয়ার ভাল লাগবে।

দুটো নিবিড় বিষণ্ণ চোখ জয়ন্তর দিকে ঘুরে এল।

‘কেয়াকুল এবার ঝরে যাবে জয়ন্তদা। এত বৃষ্টি তার সহাবে না।’

জয়ন্তর মনের লঘুতা মিলিয়ে গেল।

‘কী হয়েছে কেয়া?’

‘একটা কোন গোলমাল হবে জয়ন্তদা। বাবা বাড়িতে বিপদ ডেকে আনছে।’

চকিত হয়ে জয়ন্ত বললে, ‘তার মানে?’

‘কালকে রাজে কাগজ পোড়ার গন্ধে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল।’ কেয়ার স্বর ভারী হয়ে এল : ‘ভাবলুম, রান্নাঘরে কি কোথাও আগুন-টাগুন ধরেছে। এসে দেখি, বাবা চোরের মতো বসে বসে কি সব কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলছে। বললুম, ‘এত রাতে তুমি এ কী করছ? কী পোড়াচ্ছ ও সমস্ত?’

বাবা ধমক দিয়ে বললে, ‘অত থবরে কী হবে? তুই যা—ঘুমো গে।’

জয়ন্ত চা-টা শেষ করল। আশ্চর্য, তবু তার মনে হচ্ছিল, গলার ভিতর শুকিয়ে কাঠ হয়ে রয়েছে।

কেয়া বললে, ‘বাবার চোখ দুটো জ্বলছিল জয়ন্তদা। আর কাগজের আগুনে কী যে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল মুখখানা! বাবার অমন বিশ্রী চেহারা এর আগে আমি কখনও দেখিনি।’

‘তুমি যা ভাবছ হয়ত তেমন কিছু নয়।’ জয়ন্ত নিঃকণ্ঠভাবে কেয়াকে উৎসাহ দিতে চাইল।

‘আমার আঠারো বছর বয়েস হয়েছে জয়ন্তদা, ছেলেমানুষ্য নই।’ কেয়া আবার আকাশের ছায়ামূর্তির শোভাযাত্রার দিকে তাকাল : ‘এখন আমার মনে হচ্ছে, কিছুদিন থেকেই বাবার হালচাল একটু অস্বাভাবিক। থেকে থেকে কেমন করে চেয়ে থাকে, অনেক রাতে বাড়ি ফিরে খুব সাবধানে কড়া নাড়ে, মার সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলে। বাবা নিশ্চয় কোন অস্ত্রায় করছে জয়ন্তদা।’

এইমাত্র চা খেয়েও গলা মুখ সমস্ত শুকিয়ে আছে। জয়ন্ত ঠোট চেটে বললে, ‘কিন্তু কাকাবাবু তো যেমনি নিরীহ, তেমনি ভীক। কোন অন্তায় কি তিনি করতে পারেন? তাঁর কি সে-সাহস আছে কেয়া?’

ছাত চুইয়ে কয়েক ফোঁটা জল পড়েছে কেয়ার মাথায়—চিকমিক করছে একরাশ রেণুর মতো। সেই রেণুগুলো এবার কেয়ার চোখে এসেও জমেছে মনে হল।

‘বাবা কী করবে। মা-ই টাকা টাকা করে বাবাকে পাগল করে তুলেছে।’ কেয়া চোখ মুছে বললে, ‘জান জয়ন্তদা, মার জন্তেই বাবা জীবনে শাস্তি পেলে না কোনদিন।’

এবারেও জয়ন্তর কিছু বলবার ছিল না। কেবল কোথা থেকে একটা শীতল আতঙ্ক তার বুকের মধ্যে ঘনিয়ে উঠতে লাগল।

‘মা বরাবরই লোভী আর স্বার্থপর। অভাবে আরও নীচে নেমেছে। কিন্তু কেবল নিজেই নায়েনি, সেই সঙ্গে বাবাকেও টেনে নামাচ্ছে। আমার কী মনে হয় জান? আমারও বোধ হয় খুব দেরি নেই। কাগজে দেখেছি, মেয়েরাও আজকাল অভাবের তাড়ায় ট্রামেবাসে পকেট কাটতে আরম্ভ করেছে। হয়ত আমিও একদিন—’

পা থেকে মাথা পর্ষন্ত কেঁপে উঠল জয়ন্তর—একটা বিস্ক্রিয়া যেন বিহ্বালের মতো ছুটে গেল রক্তে। পরক্ষণেই কেয়ার শীর্ণ অথচ আশ্চর্য হুকুমার একখানা হাত চলে এল জয়ন্তর হাতে। এর জন্তে কেউ তৈরী ছিল না। কেয়া নয়—জয়ন্তও না।

কোন ভরসা নেই, কোন জোর নেই, তবু গভীর প্রত্যয়ে জয়ন্ত বললে, ‘কিছু ভেবো না কেয়া, কিছু ভেবো না। আমি আছি।’

আন্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কেয়া। কাকিমা ডাকছিলেন রান্নাঘর থেকে।

জয়ন্ত চেয়ে রইল বাইরের দিকে। দুর্গন্ধ ঘোলাজলের স্রোত বয়ে চলেছে। কোন একটা জীবনের সঙ্কেত। খাটালের আলো-অন্ধকারে মোহগুলোকে দেখাচ্ছে কয়েকটা প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মতো। আর-একটা দুর্বোধ্য প্রতীক। কোন অর্থ কোথাও আছে, অথচ স্পষ্ট করে ধরা যায় না।

আসল কথাটা রামপদ ভাঙল পরীক্ষার ছুদিন আগে। বার তিনেক গোল বারান্দায় ঘুরে আসবার পর। পোড়া সিগারেটের গন্ধে জয়ন্তর স্নায়ুগুলো যখন প্রায় বিপর্ষন্ত হয়ে এগেছে—সেই সময়।

প্রথমে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। এমন কি, সামনে রামপদ দাঁড়িয়ে আছে কিনা তাও ঠিক বুঝতে পারল না। তার মনে হল, উঠোন থেকে একটা গোন্ধ জাবর কাটতে কাটতে এই দোতলার বারান্দায় উঠে এল কী করে?

রামপদ শান চিবুচ্ছিল। আর ভরসা পেয়ে বলে যাচ্ছিল : ‘আইডেন্টিটির ব্যাপার-টাও ম্যানেজ—’

এইবার নড়ে উঠল জয়ন্ত।

‘আ্যা ?’ একটা আচমকা ধাক্কা লেগে থমকে গেল রামপদ, চোয়াল ঝুলে পড়ল তার।

‘পরীক্ষার ভাবনায় কি মাথা খারাপ হয়েছে আপনার ?’ আবার তীক্ষ্ণ গলায় জয়ন্ত প্রশ্ন করল।

রামপদ বুঝতে পারল, পাথরে এসে ঠেকেছে। এখান থেকে আর এক পাও এগোতে পারবে না।

সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য কৌশলে রামপদ বদলে ফেলল মুখের চেহারা। তারাপদ মজিকের ছেলে। রক্তে নিভুল উত্তরাধিকার। এখনও ইংরেজীতে সে ‘থটিং’ লেখে, কিন্তু তিন-চারটে মেশিন টুলস কারখানার সে মালিক।

অকৃত্রিম কৌতুকে রামপদ হেসে ফেলল।

‘আপনি কি সত্যি ভাবছিলেন স্মার ? আমি কিন্তু ঠাট্টা করছিলাম।’

ঠাট্টা ? জয়ন্ত স্থির দৃষ্টিতে রামপদের মুখের দিকে চাইল। রামপদ এখনও হাসছে। অস্বাভাবিক চেষ্টায় মুখের পেশীগুলোকে টেনে হাসিটা ধরে রাখবার চেষ্টা করছে। জয়ন্ত তিন মাস পরে এই প্রথম দেখল, রামপদের গৌফজোড়া অন্ততভাবে পাকানো। ঠিক কাকড়াবিছের ল্যাজের মতো দেখতে।

জয়ন্ত বললে, ‘পরন্তু আপনার পরীক্ষা আরম্ভ। এ-সময় এ-ধরনের হিউমার বন্ধ রাখলেই ভাল হয়।’

‘সে তো বটেই স্মার, সে তো বটেই।’ রামপদ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল : ‘এখন খুব সিরিয়স্‌লি পড়া দরকার।’ তারপরে বইটা খুলে সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘এই কবিতাটা স্মার এখনও বুঝতে পারছি না। যদি একটুখানি—’

জয়ন্ত বাসায় ফিরল অনেক দেরিতে।

ওখান থেকে বেরিয়ে সোজা চলে গিয়েছিল গড়ের মাঠে। মরণদানের ভিতরে অনেক-খানি এগিয়ে, প্রথম বৃষ্টিতে রোমাঞ্চিত একরাশ ঘন ঘাসের উপর বসেছিল অনেকক্ষণ। আকাশে ছায়া-রোজ্জ্বল ছিল, সামনের গাছগুলোতে কাকেরা বর্ষার নীড় বাঁধছিল, গঙ্গার হাওয়া আর জাহাজের গম্ভীর ভাক আসছিল। চৌরঙ্গীর ট্রাফিক থেকে অনেক দূরে বসে জয়ন্ত স্বপ্ন দেখছিল লাখুটিয়ার খালের উপর শোলা আর বেতের বন হয়ে পড়েছে, বুনো গাছের কচি পাতা খেয়ে চলেছে প্রজাপতির ওয়া আর ভিজ়ে মাটির নীল-কাজল ছায়ার ভিতরে কেয়ার গুচ্ছ গন্ধের আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

রামপদের মুখটা মনের উপর ভেসে উঠল তারপর। কাকড়াবিছের ল্যাজের মতো তার

গৌফজোড়া, দু পাশে অদ্ভুত ভঙ্গিতে পাকানো। জয়ন্ত চকিতে নিজের ভিতরে খানিকটা বিবাক্ত যন্ত্রণা অনুভব করল। ছটফট করে উঠে দাঁড়িয়ে দেখল, হাতের ঘড়িতে সাড়ে এগারটা বেজেছে।

ফিরল, যখন বারটা পেরিয়ে গিয়েছে।

বাসার সামনে একটা ছোট জটলা। ভিতর থেকে কাকিমার আত্ননাদ ভেসে আসছে। হুংপিণ্ডে যা পড়ল জয়ন্তর।

দেওয়ালে মাথা ঠুকতে চেষ্ঠা করছেন কাকিমা—তিনিজন প্রতিবেশিনী তাঁকে ঠেকিয়ে রাখছে জোর করে। বারান্দার কাঠের খুঁটিতে হেলান দিয়ে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে কেয়া।

জয়ন্তকে দেখে কাকিমার স্বর আকাশে গিয়ে উঠল।

‘দাঁড়িয়ে কি দেখছিস রে জয়ন্ত। ওরে—আমার সর্বনাশ হয়েছে রে—ওরে ঠুকে ছাড়িয়ে আন রে—নইলে আমি দেওয়ালে মাথা ঠুকে মরব রে—’

মাথা যে অনেকক্ষণ ধরেই ঠুকছেন তাতে সন্দেহ নেই। কপালের অনেকখানি ফুলে আছে বলের মতো গোল হয়ে। তাতে চুনের আর রক্তের দাগ। রক্ষাচণ্ডীর মতো চুল-গুলো খুলে পড়েছে—ভয়কর দেখাচ্ছে কাকিমাকে।

কেয়া তীক্ষ্ণ হাসি হাসল। কেয়াকাঁটার যন্ত্রণা জ্বলছিল তার হাসিতে।

‘বাবাকে পুলিশে নিয়ে গেছে জয়ন্তদা। বাবা চুরি করেছিল।’

রামপদর কথা শুনে যেমন হয়েছিল, এখনও ঠিক সেইরকম মনে হল। সামনে কেয়া কোথাও নেই। একটা সাপের ফণা ফুলছে। লাথুটিয়ার খালের ধারে কেয়াবনের ভিতরে যে কালকেউটেরা জড়িয়ে পড়ে থাকে।

কেয়া আবার বললে, ‘উকিলের কাছে গিয়েছিলুম। নগদ শ পাঁচেক টাকা ছাড়া কেউ জামিন হতে চায় না। ক্লিনারিং এজেন্টের একজন সামান্য কেয়ানীকে কেউ বিশ্বাস করে না জয়ন্তদা।’

কাকিমা সমানে কঁদে চলেছেন। বিচিত্র স্বরে, ইনিয়ে বিনিয়ে। জয়ন্তর ঠোট দুটো নিঃশব্দে নড়ে উঠল কয়েকবার।

‘বাবাকে বাঁচাতে গেলে এখন আমাকেও কোথাও চুরি করতে বেকতে হয় জয়ন্তদা। অথবা আরও কোন অধঃপাতের পথ খুঁজতে হয়।’

জয়ন্তর মুখের সামনে কালকেউটে তুলতে লাগল, চাপা হাসির আঙুরাট্টা শোনাগল সাপের শিলের মতো : ‘তোমার অভিশাপেই আমার বিয়ে হল না। এখন কোন্ দাম দিয়ে বাবাকে আমি জেল থেকে ফিরিয়ে আনব ?’

আর দাঁড়ানো চলে না। এরপরে কেয়াকে আঘাত করে বসতে পারে জয়ন্ত।

‘আমি আসছি—’ বলেই ছুটে বেরিয়ে গেল এই নরক থেকে। মস্তিষ্কের প্রতিটি কোষে তার আগুন জ্বলছিল।

বেশরোয়া হয়ে রামপদ তখন একটা সংস্কৃত ট্রান্সমেশন করবার চেষ্টা করছিল। চমকে উঠে দাঁড়াল। হাতের সিগারেটটা টুপ করে খসে পড়ল কার্পেটের উপর।

সেই অবস্থাতেও জয়ন্ত দেখল, অপরিচ্ছন্ন বড় বড় অক্ষরে রামপদ লিখেছে : ঈশ্বরশ্রী লীলা কৃত্ত্বঃ নরং কি উপায়ে আনিষ্টতি—

তটস্থ হয়ে রামপদ বললে, ‘এই অসময়ে কী মনে করে শ্রীর ? বহ্নন—বহ্নন—’

জয়ন্ত বসল না। রামপদের খাতার দিকে চোখ রেখে প্রায় বোবা গলায় বলল, ‘তখন ও কথাটা কি সত্যিই ঠাট্টা করে বলেছিলেন আপনি ?’

তারাপদ মস্তিষ্কের ছেলে রামপদ মস্তিক হাসল। মুখের পেশীর সঙ্গে সঙ্গে গৌফের প্রান্ত ছুটোও ছলে গেল তার। রামপদ বললে, ‘বহ্নন শ্রীর, স্থির হয়ে বহ্নন। ওরে, শ্রীরের জন্তে বরফ দিয়ে এক গ্রাস ঘোলের সরবত নিয়ে আয়—’

তারপর ছুটো টেলিফোন। একটা উকিলকে—একটা ক্লিয়ারিং এজেন্টের অফিসে। ই্যা, ই্যা—আমি রামপদ মস্তিক বলছি। আমি ইন্টারেস্টেড।

টাকা নিয়ে মিটিয়ে ফেলুন। ধন্যবাদ। তারও পরে একটা মোটা অঙ্কের টাকার চেক। রামপদের হাতের লেখা যতই খারাপ হোক, চেকের সই তার দেখবার মতো।

পরীক্ষা আরম্ভ হওয়ার আধ ঘণ্টা পরেই ইনভিজিলেটর একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালেন। প্রথম থেকেই আশেপাশে ঘুরঘুর করছিলেন ভ্রমলোক।

‘একটু উঠতে হচ্ছে আপনাকে।’

শ্রীং-টেপা পুতুলের মতো উঠে পড়ল রামপদ মস্তিক। তৎক্ষণাৎ। যেন এর জন্তে সে অপেক্ষা করছিল।

ইনভিজিলেটরের স্বরে সকৌতুক সহানুভূতি : ‘কেন আর কষ্ট পাচ্ছেন ? না, আর কষ্ট পাওয়ার দরকার নেই।’

কাগজে কলম খেমে গিয়েছে ছেলেদের। পরীক্ষার ‘হল’ নিশিরাজের কবরখানার মতো নিস্তরঙ্গ। কারও একটা নিঃশ্বাস পর্যন্ত পড়ছে না।

‘এবার তা হলে আপনাকে অফিসে আসতে হচ্ছে।’ অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে বললেন ইনভিজিলেটর। শক্ত হাতের চাপ পড়ল জয়ন্তের কাঁধে।

হল থেকে বেরিয়ে চলল জয়ন্ত। আর পঞ্চাশ জোড়া চোখ বোবা মাতাকে অনুসরণ করতে লাগল তাকে। তারা যেন কোন হত্যাকারীকে দেখছে।

জয়ন্ত জানে। অফিস থেকে তাকে পুলিশে হ্যাণ্ডওভার করা হবে। সেখান থেকে থানার হাজতে। কাঁধের উপর কয়েকটা কঠিন আঙুলের নিষ্ঠুর চাপ অস্বস্তি করতে করতে জয়ন্ত ভাবল : ‘তার জামিনের ব্যবস্থা করবে কে ? রামপদ, না কেয়া ?’

ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি নেমে এসেছে। এমনি বর্ষাতেই, লাখুটিরায় খালের ধারে, নীল-কাজল ছায়ার আড়ালে কেয়াফুল ফোটে।

সঞ্চার

এই ভোরের বেলাটাই বিখ্রী লাগে। বস্তির কলে মেয়েদের বীভৎস ঝগড়ার আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায়, অথচ ছু চোখ থেকে ঘুমের অবসাদ কিছুতেই আর কাটতে চায় না। বাঁ দিকের কপালে কেমন একটা যন্ত্রণা ধমকে আছে মনে হয়, চোখটাকে কচলে কচলে ফাটিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে, শুকনো গলার ভেতরে মার্বেলের গুলির মতো কী আটকে রয়েছে এমনি বোধ হয়। কালকের সমস্ত দিনটার সব ক্লান্তি, সব অবসাদ যেন স্নায়ুর ওপর চেপে বসে আছে।

কার উদ্দেশ্যে জানে না—একটা কুৎসিত গালাগাল বেরিয়ে আসে মুখ থেকে। তার-পর বিধেযভরা ক্রুর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে ঘুমন্ত শঙ্করী দিকে। শঙ্করী তার চতুর্থ নম্বরের স্ত্রী—মাস তিনেকের মধ্যেই মা হবে।

ভোরের আবহা আলায়, সৌন্দা গন্ধভরা এই টালীর ঘরে, ঘামে ভেজা ময়লা বিছানার ওপরে শঙ্করীর অশোভন শরীরটাকে তার বীভৎস মনে হয়। মনে হয়, আর নয়—এবার এখানকার পাট ওঠাতে হবে। কলকাতা বড় বেশি গরম হয়ে উঠেছে তার পক্ষে। পুলিশ আবার খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করেছে। চারটে কেস্ খুলছে, এবার ধরতে পারলে ঠেলে দেবে পুরো ছ’ মাসের জেগে। এখন দিন কয়েক গা ঢাকা না দিলেই নয়।

এর আগে পুরোনো জুতোর মতো তিনটি স্ত্রীকে সে অবলীলায় ছেড়ে চলে এসেছে। একটি পাটনায়, একটি ব্যারাকপুরে, একটি বনগাঁয়ে। প্রথম দুটির জেগে ভাবনা নেই, তারা তারই দলের—দু নম্বরেরটি তো তার মতো লোককেও এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচে আসতে পারত। বনগাঁর স্ত্রীটির জেগে একটু দুঃখ হয় শুধু—তারী সুলদরী ছিল মেয়েটা; এক-আধবার ফিরে যাওয়ার লোভ না জেগেছে তার নয়, কিন্তু বাজারের সেই মোটা মাড়োয়ারীটা সাতশো টাকার শোক এত সহজে ভোলেনি।

বছর থানেক হল এসেছে শঙ্করী। এমন বিরক্তিকর অভিজ্ঞতা এর আগে তার কখনো হয়নি।

কিল-চড় খেলে কাঁদে না—গোকবর মতো দুটো শাস্ত বড় বড় চোখ মেলে কী

ভাবেই যে তাকিয়ে থাকে। গায়ে একশো ভিন জর নিয়েও কাপতে কাপতে উঠে রান্না করতে যায়। ক্লান্তিতে বিরক্তিতে যেদিন রাতে ভালো ঘুম আসে না, সেদিন টের পায় আন্তে আন্তে শঙ্করী তার কপাল টিপে দিচ্ছে। ভিজে ভিজে নরম হাতের ছোয়া এক এক সময় অসহ্য ক্লেশ লাগে, হাতটা ছুঁড়ে ফেলে গাল দিয়ে ওঠে। শঙ্করী রাগ করে না—অভিমান করে না—শ্রান্ত পশুর মতো কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানা ছেড়ে উঠে যায়—জানলার শিক ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে।

একরাশ ঠাণ্ডা বরফের মতো মেয়েটা। শরীর জুড়িয়ে দেয় না—সমস্ত অসাড় করে আনে। পুলিশের ভয়ে না হোক—এরই জন্তে এখন তার কলকাতা ছাড়া দরকার।

আজও ভোরের অশ্রু আলোয় কিছুক্ষণ হিংস্রভাবে তাকিয়ে রইল শঙ্করীর দিকে। একটা মানুষ যে এত নির্ভীক, এমন নিরুদ্ভাপ হতে পারে কল্পনাই করা যায় না। আর মাস তিনেকের মধ্যেই মা হবে শঙ্করী, সন্দেহ হয় ওর চোখের সামনেই যদি সম্ভাবনের গলা টিপে মেরে ফেলে, তা হলেও একটা প্রতিবাদ পর্ষন্ত করবে না, তেমনি গোকুর মতো শান্ত বড় বড় চোখ মেলে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকবে।

বিছানা ছেড়ে ঘরের একটিমাত্র জানলার কূছে গিয়ে দাঁড়ালো। বস্তির কলে হিন্দুস্থানী মেয়েদের ভিড়, চিরকালের বগড়া। সারাদিন ধরে অবিশ্রান্ত টেচামেচি করবে, এখন থেকেই গলা সেধে নিচ্ছে। ওদের মতো একবারও যদি গলা ফাটিয়ে টেচিয়ে উঠত শঙ্করী, তা হলেও বোঝা যেত ও খানিকটা মানুষ—একটা নিটোল বরফের পিণ্ডই নয়।

কিন্তু শঙ্করী চিৎকার করতে পারে না। চিৎকার তার থেমে গেছে ন'বছর আগেই।

সেই দাঙ্গা, সেই দেশ-ছাড়ার হিড়িক। মা-বাপের সঙ্গে শঙ্করীও আসছিল গ্রামের মায়া কাটিয়ে। পথে একদল লোক চড়াও হল গোকুর গাড়ির উপরে। কে একজন হ্যাচকা টান দিয়ে তাকে ছুঁড়ে দিলে কাঁটাবনের মধ্যে। জ্ঞান হলে শঙ্করী দেখেছিল বাবা রক্তের মধ্যে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে—মার চিহ্ন কোনোখানে নেই।

সেই থেকে শঙ্করী প্রায়-বোবা হয়ে গেছে। সেই থেকে অমনিভাবে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না।

টেবিলের ওপর থেকে টুথব্রাশটা তুলে নিতে নিতে মনে পড়ল যেদিন রিকিউজী ক্যাম্প থেকে শঙ্করীকে সে বিয়ে করে এনেছিল। মিথ্যে পরিচয় দিয়ে বলেছিল সে ব্যাঙ্ক-শাল কোর্টের কেরানী, বলেছিল, বর্ধমান শহরে তার পৈতৃক বাড়ি আছে। সম্প্রদানের সময় যখন তার হাতের ওপর শঙ্করীর গোলগাল ভিজে হাতখানা এসে পড়ল, তখন তার দাহুর চোখ আর গালের কৌচকানো চামড়ার খাঁজে খাঁজে জল চিকচিক করছিল।

‘ওকে তুমি রক্ষা করলে বাবা, অনাথা মেয়েটাকে পায়ে ঠাই দিলে। ভগবান ভালো করবেন তোমায়।’

ভগবান ! ভালো করবেন ! একটা বরকের চাচার বকের উগর চাপিয়ে দিয়ে বলা হল, ভগবান ভালো করবেন । এখন এ ভার কোনোমতে নামিয়ে ফেলতে পারলেই রক্ষা । অবশ্য অন্তঃসত্ত্বা শঙ্করী এর পরে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে এ কথা ভেবে কিছুক্ষণ শোখিন মন খারাপ করা চলে । কিন্তু ও কাজ তার নয়, তার সময় নেই ।

বাইরে কেয়িয়ে গিয়ে বারান্দার বালতির তোলা জলে হাত-মুখ ধুয়ে এল, তারপর রাজিবাসের লুঙ্গিটা ছেড়ে পরে নিলে দড়ির ওপর সময়ে পাট করে রাখা ট্রাউজারটা । ততক্ষণে শঙ্করী জেগেছে ঘুম থেকে ।

‘তুমি কখন উঠলে ?’

‘অনেকক্ষণ ।’

‘এখুনি জামা-কাপড় পরছ যে ?’

‘বেকব । কাজ আছে ।’

‘তা হলে তোমার চা এনে দিই এক্ষুণি ।’

শঙ্করী চা করতে গেল । ঝোলানো ছোট আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে গভীর মনোযোগে চুলটাকে পাট করতে করতে ভাবতে লাগল : এই আরম্ভ হল সারা দিনের মতো শঙ্করীর কাজ । মালটানা গাড়ির গোকুর মতো নির্বিকারভাবে বেরিয়ে পড়ল সকাল ছটা থেকে রাত দশটার জোয়ালটানা পথ বেয়ে । ওই ভারমহন শরীর নিয়ে এখন সংসারের সব করতে হবে, কলে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আনতে হবে রান্না-খাওয়ার জল—এমন কি স্বামীর স্নানের জলেও তুলে রাখবে এক বালতি । যদি অসুস্থ শরীরে কিছুক্ষণের জন্যে মাথা ঘুরে পড়ে যায়, যদি বমি করে, তবুও এক মুহূর্ত গুর চূপ করে থাকবার উপায় নেই । কী দুখই সইতে পারে—কী নিঃশব্দে বইতে পারে তার, একটু প্রতিবাদ পর্ষস্ত করতে জানে না ! হয়তো মাস্তবের কাছে—ভগবানের কাছে ওর সব প্রতিবাদ শেষ হয়ে গেছে—যেদিন শেষ রাজির চাঁদের আলোয় দেখেছিল পথের ধুলোর ভেতর গুর বাবা নিজের জমাট রক্তের মধ্যে নিশ্চল হয়ে আছে ; হয়তো সেদিন থেকেই ভাগ্যকে নালিশ জানাতে ভুলে গেছে—যেদিন জেনেছে ওর মার শেয়ালে-শকুনে অর্ধেক ছিঁড়ে খাওয়া শরীরটাকে পাওয়া গেছে একটা ধান ক্ষেতের ভেতরে ।

চিন্তাটা এই পর্ষস্ত আসতেই চমকে উঠল । কী এসব—এ কিসের দুর্লক্ষণ । সে—মানব চক্রবর্তী—নামজাদা জুয়াচোর, এ ধরনের ভাবনা তার কেন আসে—কোথা থেকেই বা আসে ? সত্যেরো বছর বয়েসে বাবার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর (যা বলতে তার অভ্যস্ত আপত্তি আছে—বা রিক্সা ব্যবহার করত) গরমার বাস্ক হাতিয়ে যেদিন সে পথে নেমেছিল, সেদিন থেকেই রাক্ষুস সখাচ্ছে এতটুকু দুর্বলতার রেশও তার মনে কোথাও নেই । ঠকানোর স্বায়শায় দিনের পর দিন যতই সিঙ্কিলাভ করেছে ততই বেশি করে ঘুণা জন্মেছে

মাহুশ নামে পোকা জাতীয় এই জীবগুলোর ওপরে। কী যে লোভী—কী নির্বোধ! লস্কায় বড়লোক হতে চায়, পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকে ঘূষ দিয়ে চাকরি বাগাতে চায়, চোরাই সোনা কিনতে বিবেকে বাধে না, কী করে দাঁও মারবে তারই ফিকির খোঁজে। সব—সব এক দলের। অথচ বাইরে পাক্কা ভদ্রলোক, মুখে ভালো ভালো কথা ফুলঝুরি ঝরছে। একটুখানি লোভের ছোঁয়া লাগাও—আসল চেহারা বেরিয়ে আসবে সঙ্গে সঙ্গে। ছুটো সাজানো কথা শুনেই লোভে অঙ্ক হয়ে ছুটে আসবে ফাঁদে পা দিতে। এদের না ঠিকানোই অস্বাভাবিক, ফাঁকি দিয়ে এরা পেতে চায় বলে ফাঁকিটাই এদের আসল পাওনা।

আবার গ্রাহের ফের, এদের হাতেই সে ধরা পড়ে গেছে কখনো কখনো। অশ্লীল ভাষায় গাল দিয়েছে (বাস্তব চাইতেও খারাপ ভাষায় ভদ্রলোকদের দখল আছে), ঘৃষি-লাথির নিবিচার নিষ্ঠুরতা ভেঙে পড়েছে তার ওপর—একজন তো একটা ঘৃষিতে সামনের ছুটো দাঁত উঠিয়েই দিলে একবার। কিন্তু যারা গাল দিয়েছে, নির্দয়ভাবে মেরেছে—তাদের ওপর ষতখানি রাগ হয়েছে—নিজের ওপর হয়েছে তার চাইতেও বেশি। এই অধম নির্বোধ জীবগুলোর কাছেও সে ধরা পড়ে গেল, এই লজ্জাতেই যেন মরমে মরে গেছে। দাঁতে দাঁত চেপে মার খেয়েছে আর মনে মনে আউড়ে গেছে : ‘হাতি পাকে পড়লে ব্যাঙ লাথি মেরেই থাকে—এ-ই হল দুনিয়ার নিয়ম।’

মাহুশকে এমন করে যে জেনেছে—সংসারের চেহারাটা এমন করে ধরা পড়ে গেছে যার কাছে—সেই মানব চক্রবর্তীর মনও আজ নরম হয়ে আসছে নাকি? সে ভাবতে শুরু করেছে শঙ্করী সম্পর্কে? নাকে ফুলপরা একটা গোলগাল কালো মেয়ে—মা হতে গিয়ে থাকে আরো কুৎসিত দেখাচ্ছে, যার কাছে পাঁচ মিনিট বসে থাকলে মনে হয় গোয়ালন্দঘাটের বরফের গুদামে বসে আছে, ঘুমের ভেতর মাথায় যার ভিজে ভিজে হাত-টার ছোঁয়া লাগলে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে ইচ্ছা করে, তার জন্তে কোমল হয়ে উঠছে তার মন?

চুলের মধ্যে চিক্ননিটা ‘আটকে’ দাঁড়ালো। মানব চক্রবর্তীর মাথা খারাপ হচ্ছে। বনগাঁর অমন হুন্দরী মেয়েটা—দুধে-আলতায় রঙ—ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েছিল, তার মায়া পর্যন্ত কাটাতে পারল আর কোথাকার কে এক শঙ্করী এসে মনটাকে এলোমেলো করে দেবে? উই, অসম্ভব। বয়েস বাড়ছে নাকি—বুড়িয়ে যাচ্ছে আন্তে আন্তে? না—আর দেরি করা যায় না, এবার তাকে নোঙর তুলতে হবে। তা ছাড়া পুলিশও বড় বেশি পেছনে লেগেছে—কলকাতাতেও আর বেশিদিন থাকা চলবে না।

শঙ্করী চা নিয়ে এল। সেই সঙ্গে রাজির একখানা বাসি হাত-কটি, একটু চিনি।

ওদিকের তেতলা-চারতলা বাড়িগুলোর ওপর দিয়ে সূর্য উঠেছে এতক্ষণে। এইবারে গলির খোলার চালে চালে রোদ পড়েছে, এই ঘরের তেতরটা পর্যন্ত আলো হয়ে উঠেছে

অনেকখানি। সেই আলোয় শঙ্করীর কালো মুখখানাও কেমন আলো হয়ে উঠেছে—মুহু-ভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকেই।

সে জানে। জানে, সে স্বপুরুষ। উজ্জল বউ, চমৎকার ওল্টানো চুল, ধারালো নাক, ঝকঝকে চোখের দৃষ্টি। ধোপভাঙা বৃশ-শার্টে, অগ্নানবর্ণ ট্রাউজারে, চোখের পাওয়ারহীন চশমার রোল্ডগোল্ডের ফ্রেমে আর হাতের নীল চামড়ার ফাইল-কেসে তাকে যেমন বিশিষ্ট, তেমনি দৌণ্ডমান বলে মনে হচ্ছে এখন। এই মুহূর্তে কে বলবে, মাত্র ক্লাস টেন পৰ্বন্ত তার বিছার দৌড়, কে বলবে পেনাল কোডের চারশো কুড়ি ধারার একজন নামজাদা গুণীন্দ্র লোক সে—কে অহুমান করবে, এর আগে অস্তুত ছ'বার সে জেল খেটেছে? এই বেশ-বাসে, এই উজ্জলতায় সে আর শ্রোতের শ্রীওলা নয়—পুলিসের ফোটাতে একজন মার্কা-মারি জুয়োচোর নয়—এই খোলার বস্ত্রির ঘরে যারা কোনোমতে মুখ গুঁজড়ে পড়ে থাকে—তাদের দলেরও কেউ নয়।

তার যে-ধরনের কাজ, তাতে এ পোশাক নইলে তার চলে না। আর চেহারাটা বাড়তি লাভ—এই ভদ্রতাটুকু ভগবান করেছেন তার সঙ্গে।

চা দিয়ে কটির টুকরোগুলো গিলতে গিলতে টের পেলো, এখনো শঙ্করী একভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে। একবার মনে হল, আচ্ছা—এই পোশাকে যেমন তাকে ঝকঝকে তকতকে একটি সহজ মানুষের মতো দেখায়, তেমনি হওয়া কি খুব অসম্ভব তার পক্ষে? শঙ্করী যা চায়, তা কি কোনোমতেই হওয়া যায় না? যে পথ দিয়ে চলেছে—এ ছাড়া অন্য পথ কি কোথাও নেই?

শঙ্করী—আবার সেই শঙ্করী। এ-সব কি সর্বনাশা ভাবনা পেয়ে বদল? একটুকরো: আধ-চিবানো কটি চা দিয়ে জোর করে গিলতে গিয়ে, বিষম খেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল তক্তপোশ থেকে। তারপর কাবলী-চটিটা পায়ে গলিয়ে, শঙ্করীর মুখের দিকে আর না তাকিয়ে, ছুটে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে গেল, ‘আমার ফিরতে দেরি হবে।’

রাস্তার মোড় থেকে পান কিনে খেতে আরও মিনিট পাঁচেক গেল। একটা সিগারেট ধরিয়ে, সাজানো গ্ল্যানটাকে আর একবার এঁচে নিতে আরো দশ মিনিট কাটল। তারপর খালি দেখে একটা ভবল-ডেকারে লাফিয়ে উঠল, দোতলায় গিয়ে বসে পড়ল একেবারে সামনের শাটে।

মাছটা টোপ গিলেছে। এখন কেবল খেলিয়ে তোলাই বাকী।

সাধারণতঃ এ-সব স্কুল-মাস্টার জাতীয় জীবের তার কচি নেই। নিজেকে ভয়ানক খেলো বলে মনে হয়। কিন্তু নেভি কিংবা কোর্ট উইলিয়মে চাকরি দেওয়া—পেছনের দরজা দিয়ে দমদমে গ্রাউণ্ড ইন্সপেক্টরিতে ঢোকানো, এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের ইনস্পেক্টর সাজা—এগুলো লোকের এত জানাশুনো হয়ে গেছে যে যখন-তখন খরা পড়বার সম্ভাবনা,

সস্ত পাস-করা ছেলে-ছোকরাদের কাছেও খুব সাবধানে এগোতে হয়, কার বন্ধু—কার ভাইকে এর মধ্যেই ঠকিয়ে বসে আছে নিজেই তা খেয়াল নেই।

তাই একটু নিরীহ, সরল লোকের কাছেই এখন চেষ্টা করা দরকার। আর স্কুল-মাস্টাররা এদিক থেকে আদর্শ। বুড়ো বয়সেও একশো টাকা মাইনের চাকরি করতে করতে যারা রাস্তার ভিথিরিকে পয়সা দেয় আর তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলের মুখে সিগারেট জ্বলন্ত দেখলে এখনো যাদের তুরু কুঁচকে ওঠে, তারা আজও নিরাপদ।

অবশ্য এই লোকগুলো রাতারাতি বড়লোক হতে চায় না। ফাঁকি দিয়ে স্ত্রিধে চাইতে এদের অনেকেই বিবেক আর্ডনাদ করে। এদের বিস্তার অহমিকাকে একটু হুড়-হুড়ি দেওয়া—অভাবের সংসারকে কিছু সচ্ছলতার প্রতিশ্রুতি দেওয়া। বারো আনা কাজ তাতেই এগিয়ে যায়।

এই সুযোগ নিয়েই, সামান্য খোঁজখবর করে সে প্রকাশ্য রাস্তাতেই করুণাময়বাবুকে একটা প্রণাম করেছিল।

‘ভালো আছেন স্ত্রার ?’

‘দীর্ঘজীবী হও’—অভ্যাগে আশীর্বাদ করেছিল করুণাময়। তারপর ঘষা কাচের মতো পুরু চশমার ভেতর দিয়ে কীণদৃষ্টি ফেলে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘তোমাকে তো—’

‘চিনতে পারছেন না ? আমার নাম তারাপদ দাস—নাইনটিন ফরটিতে ম্যাট্রিক পাস করেছিলুম আপনার স্কুল থেকে।’

‘তা হবে, তা হবে—সকলকে তো মনে থাকে না।’ অপ্রতিভ হয়েছিলেন করুণাময়।

মনে না থাকারই কথা—কারণ মানব চক্রবর্তী কোনোদিনই তারাপদ দাস হয়ে করুণাময়ের স্কুলে পড়েনি ; আর তারাপদ দাস নামটা এত সহজ, এতই সাধারণ যে উনিশ বছরের ব্যবধানে তা মন থেকে মুছে যাওয়ার কথা।

করুণাময় বলেছিলেন, ‘তারাপ্রসাদ সেনগুপ্তকে অবশ্য মনে আছে। ইংরাজিতে লেটার পেয়েছিল নাইনটিন খার্টিকাইভে, স্টারও পেয়েছিল। সে তো শুনেছি বিলেতের পি. এইচ. ডি. হয়ে এখন মাস্ট্রাজের কোন্ কলেজে চাকরি করছে।’

‘আমরা তো অত ভালো ছাত্র নই স্ত্রার—পেছনের বেঞ্চে বসতুম। টেনেটুনে পেয়েছিলুম ফার্স্ট ডিভিশন। .তবে আপনার আশীর্বাদে এখন মোটামুটি আলোই আছি।’

কথা বলতে বলতে হুজনে এগিয়ে চলেছিল ভবানীপুরের পথ দিয়ে। না যেমই পুরনো অভ্যাগে জিজ্ঞাসা করেছিলেন করুণাময়, ‘তা কী করছ এখন ?’

‘একটা আমেরিকান কার্মে কাজ করছি স্ত্রার। দিল্লীতে।’

‘মাইনে ?’

‘আটশো টাকার মতো পাচ্ছি।’

একবার খেমে দাঁড়িয়েছিলেন কৰুণাময় । ঘৰা কাচের মতো পুক লেন্সের ভিত্তর দিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলেন আর একটি কুতী ছাঃের দিকে । ঝকঝকে চেহারা চকচকে বেশবাস—চোখ বৃত্তিতে উজ্জল । নাঃ—নাইনটিন ফরটিং এই ছেলেটিকে কিছুতেই চিনতে পাবলেন না । একসময় নিজের স্মৃতিশক্তির জন্তে গৰ্ববোধ কৰতেন—কিন্তু বয়েস বেড়ে সব অস্ত্ৰ বকম হয়ে গেছে ।

‘বেশ বেশ, ভারী খুশী হলুম ।’

‘আপনি তো এখনো চক্ৰবেড়েই আছেন স্ত্ৰা ?’

‘হ্যাঁ—কোথায় যাব আর ?’ চাপা দীৰ্ঘবাস পড়েছিল কৰুণাময়ের ।

‘আপনাদের জন্তে ভারী দুঃখ হয় স্ত্ৰা ।’ তারাপদ দাসও দীৰ্ঘনিঃশ্বাস কেলেছিল : ‘আপনারাই দেশ গড়ছেন—অথচ আপনাই হচ্ছেন সবচাইতে এক্সপ্লয়টেড ।’

কৰুণাময় জবাব দেননি । অল্প একটু হেসেছিলেন কেবল । দে-হাসির অনেক বকম অৰ্থ হয় ।

‘ওহো—ভালো কথা । ভাগ্যিস মনে পড়ল । একটা টিউশন কৰবেন স্ত্ৰা ? সময় আছে আপনার ?’

‘কি বকম টিউশন ?’

‘মন্দ নয় স্ত্ৰা ! আড়াইশো টাকা করে দেবে । সপ্তাহে দু দিন ।’

‘আড়াইশো টাকা ? সপ্তাহে দু দিন !’ কৰুণাময়ের পা স্ত্ৰক হয়ে গিয়েছিল : ‘বলো কি !’

‘তা ছাড়া ইচ্ছে হলে দু-এক মাস আমেরিকাতেও যুরে আসতে পারেন স্ত্ৰা । ওদেবই পয়সায় ।’

কথা বলবার আগে বার তিনেক খাবি খেয়েছিলেন কৰুণাময় ।

‘ব্যাপারটা খুলে বলো ।’

‘একটু সময় লাগবে স্ত্ৰা । তা ছাড়া আপনিও এখন ব্যস্ত রয়েছেন—’

‘না না, কিছু ব্যস্ত নয় । এই তো কাছেই আমার বাসা—এসো না ।’

মানব চক্ৰবৰ্তী—আপাতত যার নাম তারাপদ দাস—একবার তাকিয়ে দেখল বাইরের দিকে । বাস চৌরঙ্গীতে এসে থেমেছে । বৰ্ষার নতুন ঝালে ময়দান ছেয়ে গেছে, গাছের ঘন সবুজ নতুন পাতারা খুশীতে আন কৰছে সূৰ্যের আলোয় । একটি মাঝারী বয়সের মেমসাহেব পেয়াবুলেটার ঠেলে নিয়ে চলেছে—তার নিজেরই বাচ্চা খুব সস্তব—ছোট ছোট হাত-পা নেড়ে খেলা কৰছে, যেন খেত পদ্মের পাগড়ি কাঁপছে হাওয়ায় । আর কিছুদিন পরে শঙ্করাও মা হবে কিন্তু তার বাচ্চার জন্ত পেয়াবুলেটার জুটেবে না ; হয়তো জন্মের পরেই উপোশী মায় বুক এক ফোটা দুধ না পেয়ে—

আবার শব্দহী! দুদিন পরে যাকে ধুলোর মধ্যে ফেলে দিয়ে চলে যেতে হবে তার জন্তে এই সব ভাবনা তার কেন আসছে। কার বাচ্চা বাঁচল মরল তাতে তার কী আসে যায়। এই কলকাতা শহরেই কত শিশু প্রত্যেকদিন ফুটপাথে মরে, কতজন মূখ খুঁড়ে থাকে ডার্টবিনের ভেতর—তা নিয়ে তার মাথাব্যথার কী আছে। নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে একটা সিগারেট ধরতে ইচ্ছে করল। কিন্তু সে পথও বন্ধ, আইনে দণ্ডনীয়। দেশস্বল্প লোক ভেজাল খাচ্ছে—যজ্ঞায় ভুগছে—উপোস করছে—আর ট্রামে-বাসে একটা বিড়ি-সিগারেট ধরালেই একেবারে সর্বনাশ হয়ে গেল। যত সব!

বাস আবার চলতে আরম্ভ করেছে। হাঁ, টোপ গিলেছেন করুণাময়।

‘কাজটা আর কিছু নয় স্মার—আমেরিকান কনসুলেটের দুজন অফিসার বাংলা শিখতে চায়। মানে—ওরিজিণ্যাল ট্যাগোর পোয়েট্রি পড়বে—এই ওদের সখ। আড়াইশো করে টাকা তো দেবেই, আর যে দুদিন পড়বে, খুব ভালো ডিনারও খাওয়াবে। তা ছাড়া ওই যে বলছিলুম—খুশি হলে চাই কি তিন মাস আমেরিকায় ঘুরিয়ে আনল। জানেনই তো স্মার—টাকা ওদের কাছে খোলামকুচি।’

‘হঁ, শুনেছি বটে।’ ঝাপসা গলায় করুণাময় বলেছিলেন, ‘যুদ্ধের সময় ওরা নাকি দশ টাকার নোট জালিয়ে সিগারেট ধরাত। কিন্তু আমি ভাবছি—’

‘আপনার কি সময় হবে না স্মার! তা হলে আমি বরং আর কাউকে—’

‘না—না—’ ব্যতিব্যস্ত হয়ে করুণাময় বলেছিলেন, ‘সময় আমার খুব হবে, দরকার পড়লে ত্রিশ টাকার দুটো টিউশন নয় ছেড়েই দেব। কিন্তু আমি বলছিলুম, এত টাকা যদি দেবেই তা হলে স্কুল-টিচার চাইছে কেন? কলেজের প্রফেসারই তো পেতে পারে।’

‘সে তো পারেই স্মার—হু-একজন প্রফেসার ঘোরাঘুরিও করছে। কিন্তু ওদের মেজাজই আলাদা। ওরা বলে, প্রফেসাররা ফাঁকি দেবে—স্কুল-টিচারেরাই সত্যিকারের সিরিয়াসনেস নিয়ে পড়ায়।’

‘তা ঠিক! অহমিকার সঙ্গে চাপা ক্ষোভ দোল খেয়ে উঠেছিল করুণাময়ের গলায় : ‘প্রফেসাররা তো দূর থেকে বক্তৃতা ছুঁড়ে দিয়ে খালাস—ছাত্রদের হাতে করে গড়তে হয় আমাদেরই।’

‘ওরাও তাই বলে স্মার। আর ওদের দেশে স্কুল-টিচারের অবস্থা তো আমাদের মতো নয়। স্ট্যাটাসই আলাদা। ওরা ভাবতেই পারে না যে, এদেশের টিচারদের গরু-গাধার চাইতেও বেশি খাটিয়ে আধপেটার মতোও খেতে দেওয়া হয় না।’

করুণাময় কিছুক্ষণ বসেছিলেন অভিভূত হয়ে। তারপর আন্তে আন্তে বলেছিলেন, ‘তাইতো—এখন প্রায় দশটা বাজে—স্কুলে যাওয়ার সময় হল। তোমার ঠিকানাটা আমার লিখে দাও—আমি বরং আজ বিকেলে—’

‘আপনি আবার কেন কষ্ট করবেন স্ত্রীর ? আমি উঠেছি চৌরঙ্গীর একটা বিলাতী হোটেলে—সেখানে গিয়ে আপনি স্বস্তি পাবেন না। আমিই আসব এখন কাল সকালে। সাড়ে আটটার ভেতর।’

বাস যদুবাবুর বাজার পার হচ্ছে। মাথার গুলটানো চুলে একবার হাত বুলিয়ে নিলে মানব চক্রবর্তী। এইবার তাকে নামতে হবে—চক্রবেড়ে আর দূরে নেই।

করুণাময় আকুল হয়ে অপেক্ষা করছিলেন।

‘তোমার একটু দেরিই হল। আমি তো ভেবেছিলুম আর কেউ বুঝি—’

‘ব্যাপারটা প্রাকটিক্যালি ওরা আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছে স্ত্রীর। আর আমি আপনার কাছে পড়েছি—আমি তো জানি কলকাতার স্কুলের কোনো টীচারই আপনার মতো গ্রামার পড়াতে পারেন না।’

ক্লিষ্টভাবে করুণাময় বললেন, ‘তোমরাই বলবে। অথচ ত্যাখো—হু-একটা মাইনর মিসটেকের জন্তে একটা ছোকরা হেড-এগজামিনার রিপোর্ট করে আমার এগজামিনারশিথ কেটে দিলে। প্রফেসরদেরা নিজেদের কী যে ভাবে।’

‘প্রফেসরদের কথা ছেড়ে দিন স্ত্রীর। আমারই তো পাঁচ-সাতজন প্রফেসর বন্ধু রয়েছে। খালি বড বড কথা—কেবল পলিটিক্‌স্ আর সাহিত্য নিয়ে তর্ক। পড়াগুলো তো করতে দেখি না কখনো।’

‘আর আমরা—’ করুণাময় একখানা মোটা ইংরেজী বই বের করলেন : ‘এই ত্যাখো, কাল মাইনে পেয়েই এটা কিনে আনলুম ‘থ্যাকার স্পিংক’ থেকে। আঠারো টাকা নিলে। ফরেনারদের কী সোসেটেমে পড়াতে হয়—তার খুব ভাসো ইন্সট্রাকশন দেওয়া আছে। জানো, কাল রাত দুটো পর্যন্ত পড়েছি—দাগিয়েছি লাল পেনসিল দিয়ে।’

‘আপনাকে তো জানি স্ত্রীর। জীবনে কখনো ফাঁকি দিলেন না, অথচ বরাবর ফাঁকি পড়লেন। তবে আমেরিকানরা গুণীর কদর বোঝে, ওরা খুশী হলে হয়তো আপনাকে আর স্কলশার্পারিই করতে হবে না।’

পুক কাচের চশমার আড়ালে করুণাময়ের আচ্ছন্ন চোখ দুটো জলে উঠল, ধর ধর করে কাঁপতে লাগল হাতের আঙুল : ‘দেখি এখন। তোমার হাতঘণ আর আমার বরাত। আজই যাচ্ছ তা হলে ?’

‘হ্যাঁ, বেলা দুটা নাগাদ। আপনি বেরতে পারবেন স্ত্রীর স্কুল থেকে ?’

‘দেড়টার টিফিন। আমি ছুটি নিয়ে রাখব সেই সময়।’

‘তা হলে ওই কথাই রইল স্ত্রীর। ঠিক একটা চল্লিশে আমি ট্যাক্সি নিয়ে আসব স্কুলের সামনে। আপনি রেডি থাকবেন।’ হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালো একবার

ভারপদ দাস : ‘নটা বাজল। আমি একবার যাচ্ছি এয়ারপোর্টে। পরন্তু দিল্লী যেতে হবে—আজই প্যালেজটা বুক করা দরকার।’

‘একটু চা—’

‘আপনার কাজটা করে দিই শ্রাব—তারপরে ভালো করে বাড়ির রান্না ঝোল-ভাত খেয়ে যাব একদিন। দিল্লীর হোটেলের রুটি আর মাংস খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেল।’

‘সে তো নিশ্চয়ই—খাবে বইকি। তোমরাই তো এখন আমার ছেলের মতো। নিজের ছেলেটা আই. এস-সি. পড়তে পড়তে টি-বিতে মরে গেল, সে থাকলে—’

করণাময় আর বলতে পারলেন না—কথা হারিয়ে গেল, হাতের পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছে ফেললেন।

কী যে হল মানব চক্রবর্তীর—ওই চোখের জল দেখে সারা গা তার শিরশির করে উঠল। চট করে করণাময়কে একটা প্রণাম করে বললে, ‘এখন আমি শ্রাব—ঠিক একটা চল্লিশে ফুলে আমি ট্যাক্সি নিয়ে আসব।’

এখন আর বিশেষ কোনো কাজ হাতে নেই। করণাময়ের ব্যাপারটা একেবারে চুকিয়ে দিয়ে তিনটে নাগাদ সেই বাসায় ফেরা। শঙ্করী অবশ্য রান্না করে না খেয়ে বসে থাকবে—শরীরটাও ওর ভালো নেই—

আবার শঙ্করী! চুলোয় যাক! একটা চাপা গর্জন বেরিয়ে এল গলা দিয়ে।

ট্রামে যে ভক্তলোক পাশে বসেছিলেন, চমকে উঠলেন তিনি।

‘কী বলছিলেন?’

‘না—না—আপনাকে কিছু নয়।’

নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে ট্রামের অস্ত্রান্ত মাহুৎগুলোর ওপর দিয়ে সে চোখটা বুলিয়ে নিতে লাগল। এ-ও তার অভ্যাসের একটা অংশ। উদ্বেগ দুটো। এমনি করেই তার চোখ ঠিক চিনে নেয়—কে বেকার, কে লোভী, কার মন দুর্বল—একটু চেষ্টা করলেই কে ফাঁদের দিকে পা বাড়িয়ে দেবে। কিংবা এমন কেউ ট্রামে আছে কিনা যাকে এর আগেই ঠকানো হয়েছে এবং তার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার আগেই টুপ করে নেমে পড়তে হবে গাড়ি থেকে।

কিন্তু মাহুৎবের দিকে দৃষ্টি পড়বার আগে নজরে পড়ল একজনের হাতের বাজারের থলির দিকে। এক আঁটি সতেজ সবুজ কুমড়োর ডগা। আর মনে পড়ল, শঙ্করী একদিন যেন কুচো চিংড়ি আর কুমড়ো শাক আনতে বলেছিল বাজার থেকে। কোনো জিনিসে শঙ্করীর কোনো দাবি নেই—দাবি জানাতে সে ভুলে গেছে। কিন্তু মা হওয়ার আগে মেয়েদের নাকি এটা ওটা খেতে ইচ্ছে করে। তাই একদিন বলেছিল—

ধেং! বিল্ডী ভাষার অল্পীল গাল দিতে চাইল আবার, কিন্তু পাশের ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ে থমকে গেল। বাইরে পাঠিয়ে দিল চোখ। গাড়ি—মাহুঘ—বাড়ি—সিনেমার বিজ্ঞাপন। আজকে রাত্রে একবার সিনেমায় গেলে হয়—একটা হিন্দি ছবির খুব রংবার বিজ্ঞাপন দিয়েছে।

কিন্তু সেখানেও নিস্তার নেই।

ট্রাম ধেমেছে। সামনের একটা লম্বা দেওয়ালের মাধ্যম লোহার স্ক্র্যেমে বেবিফুডের বিজ্ঞাপন। হুন্দরী স্বাস্থ্যবতী মায়ের কোলে নধর একটি শিশু। স্বাস্থ্যবান সন্তান জন্ম নেবে। কিন্তু এর পরে তো পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াবে শঙ্করী। বেবিফুড দূরে থাক—হয়তো মায়ের শুকনো বুক থেকে এক ফোঁটা দুধও তার—

‘অসম্ভব—উঃ—অসম্ভব!’

পাশের ভদ্রলোক আবার চকিত হয়ে উঠলেন।

‘কী হল মশাই—ব্যাপার কী আপনার?’

‘শরীরটা ভালো নেই—বড্ড মাথা ধরেছে।’ বলেই উঠে পড়ল, তারপর লাকিরে নেমে গেল চলন্ত ট্রাম থেকে।---

বেলা একটা চল্লিশে যখন ট্যাক্সি নিয়ে স্কুলের সামনে এসে দাঁড়ালো—তখন মনটা স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে। টোপ-গেলা মাছটাকে সারাদিন ধরে খেলিয়ে খেলিয়ে ভাঙায় তোলবার সময় যেমন স্থির নিশ্চিন্ত হয়ে যায় মেছুড়ে, ঠিক সেই রকম। না—স্কুলমাস্টার করুণাময়ের জন্তে কোনো করুণাই তার নেই। চারদিকে মাহুঘ নামে যে অসংখ্য পোকা কিলবিল করছে তারা সব এক দলের—কে শয়তান আর কে শয়তান নয়—তা নিয়ে মাথা ঘামানো নিছক বিভ্রম।

তা ছাড়া জেলের এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেও গুলী লোক—চক্ষের পলকে রাস্তার ধারের মোটর থেকে ব্যাক লাইট খুলে নিতে, টুকরো-টাকরা পার্টস সরাতে তার জুড়ি নেই। সম্প্রতি খান-দুই আন্ত মোটর উধাও করে বেশ কিছু হাতে পেয়েছে। আমিনিয়া হোটেলে টেনে নিয়ে গিয়ে ভরপেট বিয়ানী পোলাও খাইয়েছে সে। মেজাজটা খুশি আছে—শরীরটাও বলাই বাহুল্য। ষণ্টা দুই আঙা দিয়ে বেশ বরঝরে লাগছে এখন। ভাবছে, দিনকয়েক এ রাস্তা ছেড়ে সেও মোটর পার্টসের কারবারেই নেমে পড়বে কিনা।

করুণাময়কে বেরিয়ে আসতে দেখে হাতের সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে। ‘আহ্নন তার!’

করুণাময় কাঁপা গলায় বললেন, ‘তুমি এসে গেছ তা হলে? আমি ভেবেছিলুম—’

‘আপনাকে কথা দিয়েছি তার—তা ছাড়া আমি আপনার ছাত্র। আপনার

জন্তে কিছু যদি করতে পারি—সে তো আমার যৎসামান্য গুরুদক্ষিণা। উঠুন স্ত্রার গাড়িতে—’

ট্যাক্সি চলল।

একটা চাপা উস্তেজনা থর থর করছে করুণাময়ের ভেতর—পুরু কাচের চশমার আড়ালে ঊর চোখ দুটো আশায়, আনন্দে জলজল করছে। মায়া হয়? না—হয় না। হওয়া উচিত নয়।

‘ওরা যদি আপনাকে আমেরিকায় পাঠাতে চায়—’

‘অ্যা? যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন করুণাময়।

‘ওরা যদি পাঠাতে চায়—যাবেন?’

‘যাব না কেন?’ করুণাময়ের ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল, এতদিনের সংযমী স্থূল-টাচার যেন নিজের ওপর থেকে সমস্ত কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলেছেন : ‘এমন সুযোগ পেলে কি কেউ ছাড়ে?’

‘তা হলে আজই আমি একটু বলে রাখব সে-কথা।’

‘রেখো।’ করুণাময় স্বপ্নপুণ্ড ভরে যেন মস্ত একটা শ্বাস টানতে চাইলেন : ‘তোমাকে আর কী বলব—তুমি—’

বলতে পারলেনও না। আশ্চর্য ভাগ্যের স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছেন, সমস্ত অহুভূতি একটা অসল্ উস্তেজনার মধ্যে গিয়ে সংহত হয়েছে। আই. এ. ফেল যে বেকার ছেলেটিকে কোর্ট উইলিয়মে ঢুকিয়ে দিতে চেয়েছিল, এই উস্তেজনার কাঁপন তার চোখে-মুখেও দেখেছিল সেদিন।

ট্যাক্সিটাকে থামালো পার্ক স্ট্রিটের একটা বিশাল বাড়ির সামনে। তিনটে বেকবার পথ আছে এখান থেকে।

‘স্ত্রার, এসে গেছি।’

‘এই বাড়ি?’

‘হ্যাঁ স্ত্রার—এরই চারভলয় অফিস। আপনি নিচে একটু দাঁড়ান, আমি ওপরে গিয়ে গোড়ায় একটা ফর্ম ফিলআপ করে দিয়ে আসি। তারপর কথাবার্তা হবে। আমেরিকানদের তো জানেন স্ত্রার, নানারকম ফর্ম্যালিটিজ আছে ওদের।’

ট্যাক্সি থেকে নামলেন করুণাময়। শরীর যেন অসাড় হয়ে গেছে, ভালো করে হাত-পা পর্বন্ত নাড়তে পারছেন না।

‘ট্যাক্সি ছেড়ে দেব?’

‘একটু থাক। দরকার হলে পার্কসার্কাসে ওদের বড়কর্তার কাছেও যেতে হবে একবার। আর এখানেই যদি হয়ে যায়, তবে তো কথাই নেই। আমি ওপর থেকে

নেমেই ওর ভাড়াটা মিটিয়ে দেব।’ ব্যস্ত হয়ে একবার ফাইল কেসটা খুঁজল মানব চক্রবর্তী। ‘এই যা, কলম ফেলে এসেছি! আপনার পেন আছে স্মার ? ফর্মটা লিখে দিতে হবে।’

‘এই নাও—’ করুণাময় কলম বের করে দিলেন।

‘বাঃ, বেশ কলমটা তো।’

‘হ্যাঁ, আমার বড় আদরের কলম। এত দামী কলম কি আর কিনতে পারি আমি— তোমারই মতো একটা ছাত্র আমাকে জার্মানী থেকে এনে দিয়েছিল।’

‘দেওয়াই তো উচিত স্মার—আপনাদের জন্মে কী আর করতে পারি আমরা।’ কলমটা পকেটে গুঁজে মানব মানি ব্যাগ বের করল : ‘দেখি এখন, ত্রিশটা টাকা আবার আছে কিনা।’

‘ত্রিশ টাকা! কেন?’ করুণাময় চকিত হলেন।

‘ও কিছু নয় স্মার—এদের এখানে ওটা ফর্ম ফী হিসেবে জমা দিতে হয়। যাক— সামান্য কটা টাকা, আমিই দিয়ে দেব এখন।’

‘না না—তা কেন?’ করুণাময়ের মাস্টারী বিবেক আত্ননাদ করে উঠল : ‘তুমি এত করছ, এ টাকা আবার দিতে যাবে কেন? আমি তো কাল মাইনে পেয়েছি— টাকা চল্লিশেক সঙ্গেই আছে আমার।’

‘খাক স্মার—আপনার কাছ থেকে টাকাটা আর—’

‘না না, সে হয় না। টাকা তোমায় নিতেই হবে—’ শার্টের তলার ফতুয়া থেকে তিনখানা নোট বের করে মানবের হাতে জোর করে গুঁজে দিলেন করুণাময়।

‘ভারী লজ্জা দিলেন স্মার।’

‘কিছু না বাবা—কিছু না। আর কত জুলুম করব তোমার ওপর?’

‘তা হলে স্মার—পাঁচ মিনিট আপনি দাঁড়ান। আমি এক্ষুনি এসে যাচ্ছি।’

করুণাময় চশমাটা খুলে কৌচা দিয়ে চোখ মুছতে লাগলেন—হয়তো আবার জল এসে গিয়েছিল। আর দ্রুত সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালো মানব। শিকার উঠে গেল ডাঙায়। নগদ ত্রিশ টাকা—তার চাইতেও বড় লাভ এই জার্মান কলমটা। সেকেণ্ড হ্যাণ্ডেও পঞ্চাশটা টাকা দাম পাওয়া যাবে।

সবে সিঁড়ির তিন-চারটে ধাপ উঠেছে, ঠিক এমন সময় পেছন থেকে এল আত চিংকারটা। একেবারে তীরের মতো কানে এসে বিঁধল।

‘ভারাপদ—ভারাপদ!’

হুপিঙ থমকে গেল—মনে হল, বুঝি ধরা পড়ে গেছে। প্রাণপণে ছুটে পালাবে কিনা ঠিক করতে পারার আগেই আবার আত্ননাদ কানে এল : ‘আমার চশমাটা যে

হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল তারাপদ—চশমাটা না থাকলে আমি যে একেবারে অন্ধ।’

মানব চক্রবর্তী বলতে পারত : ‘একটু অপেক্ষা করুন স্ত্রীর—আমি এলুম বলে।’ অপেক্ষা করতেন অসহায়—অন্ধ করণাময়, যেমন করে প্রতিকারহীন চরম দুর্ভাগ্যের শেষ মুহূর্তটির জন্তে অপেক্ষা করে মানুষ। বলতেও যাচ্ছিল : ‘আমি এলুম স্ত্রীর—’ কিন্তু তার আগেই করণাময় আবার বললেন, ‘চশমা না থাকলে আমি যে এক পাও চলতে পারি না।’

নিজের ওপর অসহ্য ক্রোধে—একটা দুর্বোধ্য নিরুপায়তার মানব চক্রবর্তী ধীরে ধীরে ফিরে এল করণাময়ের কাছে। কলম আর টাকাগুলো তাঁর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললে, ‘তা হলে এগুলো রাখুন স্ত্রীর—’

প্রায় হাহাকার করে উঠলেন করণাময়।

‘সে কি তারাপদ—হল না?’

‘হবে বইকি স্ত্রীর—নিশ্চয় হবে।’ একটা অন্ধ অমানুষিক হিংসার দাঁতে দাঁত ঘষে মানব বললে, ‘আমি তো আছি—আপনার চাকরি মারে কে? কিন্তু ওই অন্ধ চোখ দিয়ে ওদের সামনে দাঁড়ালে ওরা কী ভাবে বলুন দেখি? চশমাটা করিয়ে নিন—কালই বরং আসা যাবে।’

বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন করণাময়।

‘গরিবের বরাতই এই রকম। একেবারে ঘাটে এসে—’

‘হ্যাঁ—একেবারে ঘাটে এসে।’ অসীম হিংস্রতার মনে মনে কথাটা উচ্চারণ করল মানব। তবে বরাতটা যে কার সেইটেই বুঝতে পারেননি করণাময়।

‘কাল ঠিক হয়ে যাবে স্ত্রীর। এখন চলুন, ট্যাক্সিতে ওঠা যাক। মিথ্যে মীটার বাড়িয়ে কী লাভ?’

করণাময়কে খুন করতে পারলে ভালো হত এখন। কিন্তু খুন না করে হাত ধরে তুলে দিচ্ছে হাফে ট্যাক্সিতে! আর এই ট্যাক্সি ভাড়াটাও নিজের পকেট থেকেই দিতে হবে।

আশ্চর্য!

আবার সেই বস্তির ঘর। সেই গুমোট, দুর্গন্ধ রাত। সেই ছারপোকা-ভরা তক্ত-পোশের কণ্টক শয্যা।

‘খুব কষ্ট হচ্ছে বৃষ্টি মাথায়?’ ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলে শঙ্করী, তার ভিজে ভিজে ঠাণ্ডা হাতটা রাখল কপালের ওপর।

তীব্রভাবে হাতটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে গিয়েও মানব পারল না। সেই যন্ত্রণে শঙ্করীর

ওই হাতের ছোঁয়ায় সে বুঝতে পারল, করুণাময়ের আত্মনাদ শুনে সিঁড়ি থেকে সে নেমে এসেছিল কেন !

এই শব্দরী। এই এক বছর ধরে তার বোবা চোখ, তার ভয়, তার করুণা, দুর্বলতা দিয়ে ওকে পাকে পাকে জড়িয়েছে। নিজের মনের কাছে মানব চক্রবর্তী যত বেশি হারতে শুরু করেছে—তত বেশি করে জায়গা জুড়ে নিয়েছে শব্দরীর বেদনা, তার আসন্ন সন্তান, চশমা ভেঙে ফেলে অন্ধ করুণাময়ের হাহাকার !

মুখে পিত্ত ওঠার মতো তেতো স্বাদ একটা। পরাময়ের-গানিতে কিছুক্ষণ দুর্গন্ধ অন্ধকারে সে চূপ করে পড়ে রইল। শব্দরীর ঠাণ্ডা হাত থেকে বরফের মতো একটা নীতল স্পর্শ ধীরে ধীরে তার শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ল।

একটু পরে স্বগতোক্তির মতো বললে, ‘গোটা পনেরো টাকা আছে বোধ হয়। কাল থেকে লোক্যাল টেনে টকি-লজেন্সি ফিরি করব ভাবছি।’

উদ্বোধন

গালের ডান দিকটা পুড়ে চিরকালের মতো বিকৃত হয়ে গেল।

ডাক্তার বললেন, ‘তবু তো চোখ বেঁচে গেল মশাই—প্রাণটাও। সেইটেকেই লাভ বলে মনে করবেন।’

অল্প একটু হাসল জ্যোতির্ময়। বললে, ‘সান্ত্বনার দরকার নেই ডাক্তারবাবু। রূপবান কোনোদিনই আমি ছিলাম না—কাজেই ওতে আমার মন খারাপ করবার কিছু নেই। শুধু কদিন আর হাসপাতালে থাকতে হবে তাই বলুন।’

‘দিন পাঁচেক। তারপরেই ছেড়ে দেব।’

ডাক্তারের কথা শেষ না হতেই পুলিশ এল।

‘আপনার স্টেটমেন্ট চাই। সব খুলে বলুন।’

একটু দূরেই একখানা চেয়ারে খেত-পাথরের মূর্তির মতো বলে আছে জ্যোতির্ময়ের স্ত্রী। তার মুখ থেকে রক্তের শেষ চিহ্নটুকুও মুছে গিয়েছে বলে মনে হয়। শুধু সিঁড়রের ফোঁটাটা অস্বাভাবিক বড়, সিঁখির উপরটা যেন রক্তাক্ত হয়ে আছে। তারও বাম বাহুতে ব্যাগেজ করা, কয়েকটা অ্যাসিডের ছিটে এসে লেগেছিল সেখানে। স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখল জ্যোতির্ময়, তারপর আস্তে আস্তে বললে, ‘স্টেটমেন্টের কিছু নেই। সাক্ষীর বোডের মুখে ট্রাকিকের ভিড়ে আটকে গেল গাড়িটা। হঠাৎ কোথা থেকে কী একটা মুখে এসে পড়ল, বন্ বন্ করে কাচ ভাঙার মতো আওয়াজ হল—ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা—আর কিছু মনে নেই।’

স্টেটমেন্ট নিচ্ছিলেন একজন এস. আই.। পেনসিল খামিয়ে বললেন, ‘কাউকে দেখেননি?’

‘না।’

‘কাউকে সন্দেহ করেন?’

‘না।’

ভক্তলোকের অভিজ্ঞ মুখের উপর সংশয়ের ছায়া তুলে গেল একটা। পেনসিলের গোড়াটা চিবিয়ে নিলেন বার দুই। ‘নিরাপদ কাঞ্জিলালকে আপনি সন্দেহ করেন না?’ তীক্ষ্ণ, পরিষ্কার গলায় জিজ্ঞেস করলেন এস. আই.। দু চোখে তাঁর মর্মভেদী দৃষ্টি। এতক্ষণ ধরে এই প্রশ্নটার জন্তই তৈরি হচ্ছিল জ্যোতির্ময়। নিঃশব্দ প্রার্থনার মতো উচ্চারণ করছিল মনে মনে : আমি যেন দুর্বল না হই, যেন সংকটের মুহূর্তটিতে কিছুতেই ভেঙে না পড়ি। না—কিছুতেই না।

‘না, নিরাপদ কাঞ্জিলালের উপর আমার এতটুকুও সন্দেহ নেই।’

‘কিন্তু এ-কথা কি আপনি জানেন যে এই নিরাপদ কাঞ্জিলাল—’ এস. আই. বলতে আরম্ভ করলেন। একটু দূরের সেই চেয়ারটায় তেমনি পাথরের মতো বসে বইল জ্যোতির্ময়ের স্ত্রী—তার নিঃশ্বাস পর্যন্ত পড়ছে না। আর চোখ বুজে কপালের উপর এখনও যেখানে বিয়ের শুকনো চন্দন জড়িয়ে আছে, তার উপর আঙুল বুলোতে বুলোতে নিজের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল জ্যোতির্ময় : আমি দুর্বল হয়ে পড়ব না। কিছুতেই না। না—না।...

এ হল গল্পের শেষ পর্ব। সূচনাটা ঘটেছিল আড়াই মাস আগে।

সেদিন চৈত্রের বিকেল মেঘে কালো। বাতাসটা ধমকে দাঁড়িয়েছে হঠাৎ। রাস্তার মোড়ের লক্ষ্মীশ্রীহীন প্রকাণ্ড বাড়িটার দম্ভত্ব কম্পাউণ্ডে তিনটে ছন্নছাড়া নারকেল গাছ শুক প্রত্যাশায় আকাশমুখো। বাঁক বেঁধে কাক উড়ছে আশ্রয়ের সন্ধানে। একটু পরেই ধুলোর ঝড় উঠবে। সেটা থামতে না থামতে খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া এসে আছড়ে পড়বে কোথেকে। তারপর নেমে আসবে মৃণালধারায় বৃষ্টি। আজ এক মাস ধরে ঝলসে যাওয়া হাঁফধরা কলকাতা তারই জন্ত প্রতীক্ষা করে আছে।

ট্রাম-লাইনটা দূরে। একটু জোরে পা চালানো দরকার—ভাবছিল জ্যোতির্ময়। এই সময় তার কাঁধে হাত পড়ল।

নিরাপদ। নিরাপদ কাঞ্জিলাল।

‘আরে তুমি কোথেকে?’ চকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল জ্যোতির্ময়।

শুকনো গলায় নিরাপদ বললে, ‘আমি এই পাড়াতেই থাকি।’

‘ঠিক ঠিক, মনে ছিল না। অনেকদিন পরে দেখা হল তোমার সঙ্গে। ভালো আছিল

বোধ হয় ? যাক ভাই—এখন আমি চলি। কালবোশেখী আসছে—আর সময় নেই। পরে কথাবার্তা হবে একদিন।’

ভক্ততার পালাটা শেষ করে নিজের বোঁকেই চলে যেতে চাইছিল জ্যোতির্ময়। কিন্তু তার কাঁধের উপর নিরাপদর আঙুল চেপে বসল লোহার আংটার মতো। কেমন রুট—কেমন কর্কশ। তেমনি শুকনো গলায় নিরাপদ বললে, ‘এত ছটফট করছিস কেন ? তোর সঙ্গে আমার কয়েকটা দরকারী কথা আছে।’

বেহুরো বাজল। একবার ত্রস্ত চোখে তাকিয়ে দেখল নিরাপদর দিকে। ‘আকাশের মেঘের চাইতেও কালো নিরাপদর মুখ—ত্রণের বড় বড় শুকনো দাগগুলো দে-মুখকে আরও জাস্তব করে তুলেছে : হলদে ছোট ছোট চোখে আকাশের বিদ্যুতের আলো ধমকে রয়েছে খানিকটা।

দূরে একটা ধুলোর ঘূর্ণি ঘুরতে আরম্ভ করেছে। একটা শালপাতা উড়ে পড়ল পায়ের উপর। জ্যোতির্ময় বললে, ‘কিন্তু ভাই আজকে—এ অবস্থায়—আমি আবার অনেক দূরে—’

কাঁধের উপর লোহার আংটার চাপ আরও বেশি করে পড়ছে। খসখসে গলায় নিরাপদ কেবল বললে, ‘আয়।’

নিরুপায় নিখাস ফেলল জ্যোতির্ময়।

‘কোথায় যেতে হবে ?’

‘সামনের ওই চায়ের দোকানে।’

‘কিন্তু আজ—’

‘আয়—’

হলদে চোখ দুটোয় আকাশের বিদ্যুৎ। বীভৎস মুখ থেকে দুটো কদাকার দাঁত বেরিয়ে পড়েছে। একবার তাকিয়েই জ্যোতির্ময় দৃষ্টি নামিয়ে ফেলল। মনে পড়ল, পরীক্ষার হলে নিরাপদ যেদিন গার্ডকে ছোঁরা দেখিয়েছিল, সেদিনও ষ্টিক এমনি দেখাচ্ছিল তার মুখখানা।

একটা ধুলোর ঝাপটা এসে আছড়ে পড়ল চোখে। অন্ধের মতো চায়ের দোকানটাতেই ঢুকে পড়ল জ্যোতির্ময়। কাঁচপোকার আকর্ষণে আরশোলায় পরিত্রাণ নেই—ক্লাস এইট থেকে ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত জ্যোতির্ময় তা জেনেছে।

দোকানের মালিক ভালো করেই চেনে নিরাপদকে। তটস্থ হয়ে উঠে দাঁড়াল।

তেমনি খসখসে গলায় নিরাপদ বললে, ‘আপনার ওই লেডীজ লেখা কেবিনে আমরা একটু বসছি। ষটখানেক আমাদের বিরক্ত করবেন না। আর দুটো ফাউল কাটলেট পাঠিয়ে দেবেন।’

দোকানদার কী বললে, শোনা গেল না। তার আগেই নিরাপদ প্রায় জোর করে জ্যোতির্ময়কে কেবিনে এনে ঢোকাব। বললে, 'বোস।' শব্দ করে টেনে দিলে জ্বীনটা।

বাইরে আকাশভাঙা বৃষ্টি নেমে এল। ভাগ্যের কাছে নিরুপায় আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে বসে পড়ল জ্যোতির্ময়। বুকের ভিতর দ্রুত স্পন্দন শুরু হয়েছে তার। দুর্বোধ একটা ভয়ঙ্কর নাটক শুরু হয়েছে কোথাও। সে-নাটকে কী তার ভূমিকা সেইটেই সে বুঝতে পারছে না এখনও। এই বৃষ্টির মধ্যেও ছুটে পালাতে পারলে সে বেঁচে যেত—কিন্তু যে-চেয়ারে নিরাপদ তাকে বসিয়ে দিয়েছে—সেখান থেকে উঠবার শক্তি পর্যন্ত তার নেই।

হুইচ টিপে মাথার উপর একটা মলিন আলো জ্বলে নিয়েছে নিরাপদ। কর্কশভাবে দেশলাই স্ববে সিগারেট ধরিয়েছে একটা। তারপর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে জ্যোতির্ময়ের দিকে—কী একটা বলবার জন্ত তৈরী হয়ে নিচ্ছে মনে মনে। জ্যোতির্ময় ঘাড় হুইয়ে রেখেছে সামনের ময়লা টেবিলটার উপরে—চায়ের পেয়ালার গোল গোল দাগ পড়েছে, শুকিয়ে আছে মাস্টার্ড আর গ্রেভির রং—একটা পেয়াজের কুচি পড়ে আছে এক কোনায়।

বাইরের পৃথিবী বর্ষণমুখরিত। জুড়িয়ে যাচ্ছে ঝলসে-যাওয়া কলকাতার বুক। অসীম অস্বস্তিভরে জ্যোতির্ময় ভাবতে লাগল, একটু পরেই জল দাঁড়িয়ে যাবে ঠনঠনিয়ার মুখে। আর তাকে যেতে হবে পার্কসার্কাসে—সেই বেকবাগানের মোড়ে।

জ্যোতির্ময় একবার তাকিয়ে দেখল পাশের নীল-বঙ-করা দেয়ালটায়। পান খেয়ে চুন মোছা হয়েছে তার এখানে গুণানে। একটি ক্যালেন্ডারে লাস্তময়ী বোঝাই তারকা, কাঁচা হাতে কে যেন তার চোখে চশমা আর মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি এঁকে দিয়েছে।

তখন কথা বললে নিরাপদ। ছোট্ট ছোট্ট চোখের একটা বন্ধ করে—সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে। খোলা চোখটার উপর দিয়ে সিগারেটের লাল আভাটা ছুঁলে গেল।

'তোকে সাবধান করে দিতে চাই জ্যোতির্ময়।'

অকৃত্রিম বিস্ময়ে জ্যোতির্ময় চমকে উঠল।

'ব্যাপার কী? কিছু তো বুঝতে পারছি না।'

'তোকে আমি বজ্রিশ নম্বর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছি।'

'তাতে কী হয়েছে?' তেমনি অগাধ বিস্ময়ে জ্যোতির্ময় বললে, 'ও-বাড়িতে ভীতিজনক কিছু আছে বলে তো মনে হয় না।'

'আছে, তুই জানিস নে। সেইটে জানাবার জগ্গেই পথ থেকে ভেকে আনলুম তোকে। মনে রাখিস ও-বাড়ির উপর চক্রিশ ঘণ্টা আমার চোখ থাকে। আমাকে ফাঁকি দিয়ে বুড়ো কেমন করে মেয়ের বিয়ে দেয়—আমি দেখে নেব। আর তোকেও বলে দিচ্ছি জ্যোতির্ময়, কলকাতা শহরে বিয়ে করবার মতো মেয়ের অভাব নেই। কেনেভাবে তুই নাপের

গর্ভে হাত দিস নে ।’

জ্যোতির্ময় খাবি খেল বান্ধকয়েক ।

‘কে বুড়ো ? কোন্ মেয়ের বিয়ে ? কী আবোল-তাবোল বকছিস তুই ?’

একবার ধমকাল নিরাপদ । মুখের কঠিন ভঙ্গিটা শিথিল হয়ে এল একটুখানি ।

‘তুই অখিল ঘোষালের ওখানে যাস নি !’

‘কে অখিল ঘোষাল ? আমি তাকে চিনি না ।’

সামনের আধভাড়া অ্যাশট্রের দুর্গন্ধ সবুজ জলের ভেতরে সিগারেটটা ডুবিয়ে দিল নিরাপদ । বাইরে বৃষ্টির সঙ্গে তাল মিলিয়ে বারকয়েক আঙুল বাজাল টেবিলের উপর ।

‘তবে ও বাড়িতে গিয়েছিলি কেন ?’

‘কাগজে দেখেছিলুম দুখানা ঘর ভাড়া দেওয়া হবে । আমার এক মামাতো ভাইয়ের জন্ম দরকার ছিল । আধঘণ্টা অপেক্ষার পর যোগেশবাবু না কে এলেন ; তিনি বললেন ছ মাসের ভাড়া আগাম দিতে হবে, নিজের থরচে হোয়াইট-ওয়াশ করে নিতে হবে—।’

নিরাপদ এইবার হো হো করে হেসে উঠল ।

‘নাঃ, আর তোকে অবিশ্বাস করা যায় না । যখন যোগেশবাবুর নাম করেছিস, তখন তুই সত্যিই কিছু জানিস নে । কিন্তু আমার অবস্থা কী হয়েছে জানিস ? ওই যে কী বলে দড়িতে সাপ দেখা—ঠিক তাই ।’

‘আমি কিন্তু এখনও কিছু বুঝতে পারছি না ।’ ভয়-ভয় গলায় জ্যোতির্ময় বললে, ‘এমন একটা রহস্য গড়ে তুলেছিস—’

নিরাপদ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । একটা সম্মেল প্রশ্নর ফুটে উঠেছে চেহারার, ছ-চোখে কোঁতুক ।

‘তাহলে তোকে একটা মজার গল্প বলি । বাইরে বাদলা নেমেছে, সময়টাও কাটবে ভালো ।’

ছুটো ফাউল কাটলেট নিয়ে এল চায়ের দোকানের ছোকরাটা ।

‘নে, থা ।’

জ্যোতির্ময় তবু সহজ হতে পারছিল না । কেমন তেতো লাগছে কাটলেটটা । তিনি-গারটাও বড় বেশি টক । স্কুলে কলেজে নিরাপদের সঙ্গে পাঁচ-ছটা বছর তার মনে পড়ছে । কী করে আলাপ হয়েছিল স্নেহ-কথা ভুলে গিয়েছে, কিন্তু অনেক চেষ্টা করলেও নিরাপদকে সে যে এড়াতে পারেনি, তা কোনোদিন ভোলবার নয় । নিরাপদ অল্পীল, নিরাপদ গুণ্ডা । তার চরিত্রের আদিমতার একটা আকর্ষণ আছে, কিন্তু যাত্রাহীনতার জন্তে সেটা বিকর্ষণে পরিণত হতেও সময় লাগেনি । জ্যোতির্ময় পালাতে চেয়েছে—পারেনি ।

নিরাপদর কুটিল নিষ্ঠুরতার আতঙ্কে ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে তাকে অনুসরণ করেছে।

কলেজে পা দিয়ে আরও যেন বেড়ে উঠেছিল সে। মেয়েদের ছিল সে বিতীৰ্ণিকা। ঢিল ছুঁড়ত, চিঠি ছুঁড়ত, অবলীলাক্রমে কদৰ্শ ভাষা ব্যবহার করত, অত্যন্ত নিরীহভাবে ধাক্কা দেওয়ার আঁটটা আশ্চর্য আয়ত্ত করেছিল। কিন্তু এমন সাবধান হয়ে চলত যে, কলেজের আইনের আওতায় সে আসত না। মাজিত ভদ্র ছেলেরা ছু-চারবার প্রতিবাদ করেছে মাত্র—বেশি কিছু বলবার সাহস পায়নি। তারা জানত নিরাপদ ছোরা চালাতে পারে।

জ্যোতির্ময় লজ্জায় মরে থেকেছে। নিরাপদর সঙ্গী সে, পাশাপাশি বসে একসঙ্গে চা খায়। ভদ্র ছেলেরা চিরদিন তাকেও এড়িয়ে গিয়েছে, মেয়েদের চোখ থেকে জলন্ত ঘৃণা কতবার তার মুখে এসে বিঁধেছে তীরের মতো। প্রাণপণ চেষ্টা করেও নিরাপদকে তবু সে ছাড়তে পারেনি। কাঁচপোকাকার কাছ থেকে আরশোলার মুক্তি নেই।

তবু মনে মনে সে কাঁচপোকা হতে পারেনি। নিরীহ, শান্ত, ব্যক্তিগত মনোমাহুয জ্যোতির্ময়। নিরাপদর নিষ্ঠুর শক্তির বাধনে একটা গাধাবোটের মতো চিরকাল পিছনে পিছনে থেকেছে তার। শেষ পর্যন্ত মুক্তি পেয়েছে ইণ্টার-মিডিয়েট পরীক্ষার হলে—ইনভিজি-লেটরকে ছোরা দেখিয়ে সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়েছে নিরাপদ।

তারপর আজ এই দেখা!

বাইরে সমানে বৃষ্টি চলেছে। ঠনঠনের মোড়ে এতক্ষণে জল দাঁড়িয়ে গেল কিনা কে জানে! তাকে আবার অনেক দূরে যেতে হবে—পার্কলার্কাসে সেই বেকবাগানে—

‘কি রে, সবটা খেলি নে?’

মুরগীর কচি হাড়টাকে চিবিয়ে গুঁড়ো করতে করতে নিরাপদ বললে, ‘অনেকটা পড়ে রইল যে।’

জ্যোতির্ময় চমকে উঠল।

‘থাক, আর ভালো লাগছে না।’

‘বৃষ্টির মধ্যে আটকে, দিলুম, সেইজন্তে মন খারাপ লাগছে—তাই নয়?’ চিবনো হাড়ের টুকরোগুলোকে মুখ থেকে প্লেটের উপর ছেড়ে দিলে নিরাপদ—কেমন গা গুলিয়ে উঠল জ্যোতির্ময়ের। রুমাল দিয়ে পরিভূষভাবে মুখ মুছে নিরাপদ বললে, ‘একটা মজার গল্প বালি তোকে—তাহলেই মন ভালো হয়ে যাবে।’

জ্যোতির্ময় নীল-রঙ-করা দেওয়ালটার দিকে চোখ ফেরাল। চশমা আর ফ্রেঙ্ককাট-পর্য অভিনেত্রীটির দিকে তাকিয়ে মনে হল, ওর সঙ্গে তার খুব চেনা কার যেন মিল আছে। অন্তমনস্কৃ দৃষ্টি সেই দিকেই মেলে রাখল কিছুক্ষণ।

‘ওই বাড়ির তেতলার দুখানা ঘর নিয়ে থাকে বুড়ো অখিল ঘোষাল। সে আর তার ভাইঝি জ্যোৎস্না।’

নিরাপদর গল্প শুক হয়েছে। জ্যোতির্ময়ের দৃষ্টি টেবিলের উপর তার আধখাওয়া কাট-লেটের প্লেটে ফিরে এল।

“জ্যোৎস্নাই বটে—বুঝলি ? নামের সঙ্গে চেহারার এমন মিল আর দেখা যায় না। একটা ঠেলায় মালপত্র নিয়ে, রিকশ করে যেদিন ওরা এই বজ্রি নদীর এসে নামল, সেদিনই আমি ঠিক করে নিলুম ওই মেয়েটাকে আমার চাই। কী রঙ—কী চোখ-মুখের গড়ন। আমার চোখের সামনে দিয়ে ফস করে যদি কোনদিন বেহাত হয়ে যায়—তা হলে সারাজীবন আমার হাত কামড়াতে হবে।

আলাপ করে নিলুম দু'ঘণ্টার ভেতরেই। দেখলুম বুড়ো ভারী হাবাগোবা ভালো মানুষ, সাত-পাঁচ বোঝে না। কুষ্টিয়ার ওদিকে কোথায় বাড়ি ছিল, তা সে তো এখন পাকিস্তান। বুড়োর থাকবার মধ্যে এই ভাইঝি। কী সরকারী চাকরি করত, এখন রিটারায় করেছে। কলকাতার আশপাশে একটুখানি জমি কিনে এক টুকরো বাড়ি করবে এই তার ইচ্ছে।

বললুম, ‘পাড়ায় যখন একবার এসেছেন তখন আর ভাববেন না। আমরা সবাই আছি—যা সাহায্য চান করব। আমার এক মামা জমির দালালি করে—সে সম্ভায় ভালো জায়গা ছুটিয়ে দেবে আপনাকে।’

বুড়ো ভারী খুশী হল। বললে, ‘বোস বোস বাবা—চা খাও।’

চা করে দিলে মেয়েটিই। বলব কি ভাই সে চায়ের স্বাদ। অমন চা জীবনে কোনদিন খাইনি।

বুড়োকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘আপনার ভাইঝি স্থলে পড়ে না ?’

বুড়ো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। বললে, ‘পড়ত। ক্লাস এইটে উঠেছিল। কিন্তু আমিও রিটারায় করলুম আর গত বছর থেকে ওর পড়াও বন্ধ হয়ে গেল। বলে, জ্যাঠামশাই, তোমার শরীর খারাপ—সারা দুপুর তোমাকে একা বাড়ি রেখে আমি থাকতে পারব না।’

বললুম, ‘সে তো ঠিক কথাই, ভাবনা হতেই পারে। প্রাইভেট পড়ান না কেন ?’

বুড়ো বললে, ‘জানাশোনা ভাল লোক পেলো রাখি। কি জানো, দিনকাল ভাল নয়, মেয়েটাও বড় হয়ে উঠেছে—’

মাথা নেড়ে বললুম, ‘যা বলেছেন। কাউকে আর বিশ্বাস করার জো নেই আজকাল। এই তো আমিই একজন গ্র্যাজুয়েট—সন্ধ্যায় আমার বিশেষ কোন কাজ নেই, কিন্তু আমাকেই যে আপনি বিশ্বাস করবেন—’

বুড়ো বললে, ‘তোমাকে কেন বিশ্বাস করব না বাবা—দেখেই বুঝেছি তুমি বড় ভালো ছেলে।’

নিরাপদর ছোট ছোট হলদে চোখ দুটো কৌতুকে কুটিল হয়ে উঠল: “তারপর একটু

ধেমে বুড়ো বললে, ‘কিন্তু টাকা পয়সা তো আমি তেমন—’

‘টাকার জন্তে ভাববেন না, আপনাদের আশীর্বাদে বাবা কিছু রেখে গেছেন আমার জন্তে। তবু আমার সম্বন্ধে কিছু না জেনে—’

বুড়োর গলা কঁপে উঠল।

‘জানবার দরকার নেই বাবা। বুড়ো হয়ে গেলুম—মাছুষ আমি চিনি।’

‘দাঁকুণ হাসি পেল—বুঝলি? বুড়ো নাকি মাছুষ চেনে। একেই বলে শালুক চেনা। একটা মজা দেখবি জ্যোতির্ময়—মাছুষ চেনার কথা তারাই সব চাইতে বেশি করে বলে, যারা কোনদিন মাছুষ চিনতে পারে না।’

নিরাপদর কথায় ছেদ পড়ল। দোকানের ছোকরাটা এসে টেবিল পরিষ্কার করে দিয়ে গেল, দু পেয়লা চা রেখে গেল সামনে।

ধীরে স্নেহে চায়ে চুমুক দিলে নিরাপদ, সিগারেট ধরাল, এক চোখ বুজে তাতে টান দিলে, খোলা চোখটার উপর লালচে আলোর ঝলক হুলে গেল।

“বুঝলি, জমিয়ে ফেললুম।

এ-সব কাজে কী করে এগোতে হয় সে আমি জানি। পুরো একটি মাস একেবারে কপি-বুক-মার্কা ভালো ছেলে হয়ে কাটালুম। এক বন্ধুকে জমির দালাল সাজিয়ে আনলুম। সে এমন সব জমির খবর দিতে লাগল যা বাংলা দেশের কোথাও নেই। ধর—কলকাতা থেকে চার মাইলের মধ্যে—সামনে গঙ্গা, উচু বাস্ত জমি, পাকা রাস্তার ধারে—দু মিনিটের বাস রুট, বাজার তিন মিনিট—ইলেকট্রিক আর জলের কল পাওয়া যাবে। তিনশো টাকা করে কাঠা—

বুড়ো লাফাতে লাগল।

বন্ধু বললে, ‘দাঁড়ান, আরও ভালো, আরও সস্তার জমি খোঁজ করছি।’

জমির খোঁজ চলতে লাগল, আমিও জমাতে লাগলুম।

কী করে? সে-সব তোকে বোঝানো যাবে না। তুই একেবারে গবেট ভালো-মাছুষ—পয়লা নম্বরের ভিত্তর ডিম। শুধু একটা কথা বলে রাখি। এই পনের-ষোল বছরের মেয়েদের মনটা ভারী কাঁচা—দুর্বল। এ-সময়ে ওদের চোখে নতুন রঙ লাগে। সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করে—সবচেয়ে বেশি ঠকে। তার উপর বাড়িতে মা-দিদিরা না থাকলে তো কথাই নেই। আরও দু-এক বছর পেরিয়ে গেলে হুঁশিয়ার আর শক্ত হয়ে যায়—হুনিয়াকে চিনতে পারে। তাই নয়ম থাকতেই যা দিতে হয়।”

নিরাপদ হাসল। কুৎসিত—অস্বাভাবিক হাসি।

চায়ে চুমুক দিচ্ছিল জ্যোতির্ময়—পেয়লা নামিয়ে রাখল। অস্বস্তি একটা অস্বস্তি বোধ করছে শরীরের মধ্যে। বাইরে সমানে ঝুটি পড়ছে—ট্রাম বন্ধ হয়ে গেলেও হয়ত বাস

পাওয়া যেতে পারে এখনও—তবু সে উঠতে পারল না। নিরাপদকে অস্বীকার করবার শক্তি তার নেই।

নিরাপদ বললে, “পড়ান তো ছাই—কোই বা জানি। টুকে শুল-ফাইন্সাল তরেছি—আমার বিয়ের দৌড় সবই তোর জানা। ছ-চার কথার ফাঁকে ফাঁকে চালালুম ফিলিম-টিলিমের প্রেমের গল্প। মেয়েটাও দেখলুম জ্যাঠার মতোই ভালোমানুষ, দুদিন যেতে না যেতেই চোখের উপর ওর ঘোর লাগল। বুঝতে পারলুম, আমার আগে ও কোন পুরুষের এত কাছে আসেনি।

হাতে হাত রাখলুম একদিন—ছাড়িয়ে নিলে। কিন্তু আমার বুঝতে দেরি হল না, শিকার ফাঁদে পা দিয়েছে।

তারপর বললুম, ‘জ্যোৎস্না, তোমাকে ভালোবাসি।’

কৈদে অস্থির হল মেয়েটা।

বললুম, ‘তোমায় বিয়ে করব।’

চোখের জল মুছে বললে, ‘জ্যাঠা যদি রাজি না হন?’

‘রাজী হবেন। আমাকে খুব পছন্দ করেন।’

পনের বছরের কাঁচা মন—বুঝি? ওদের বিশ্বাস করাতে কতক্ষণ? তারপর নতুন খেলা শুরু হল আমাদের। ওর খাতার পাতায় আমি ওকে চিঠি লিখি—ও তার জবাব দেয়। দস্তুরমতো সব লভ লেটার।

বুড়োকে বিয়ের কথা বললে তখন সব কৈচে যাবে তা জানি। অনেক কীর্তিই তো করেছি—বুড়ো একটু এগোলেই সে-সব আর চাপা থাকবে না। জানবে আই. এ. পরীক্ষার সময় আমাকে বের করে দিয়েছিল, জানবে ভগ্নীপোতের সংসারে আমি গল-গ্রহ, আমার আসল রোজগার ফ্যাশ বোর্ডে আর ছেলেমেয়েদের ব্যাপারেও—কী বলে—আমার ঠিক সুনাম নেই। তাই যখন প্র্যান আটছি একদিন জ্যোৎস্নাকে নিয়ে রাতারাতি কেটে পড়ব, তখন সব টের পেয়ে গেল বুড়ো। কে যে লাগালে জানি না—জানতে পেলে তার মাথাটা ফাঁক করে দিতুম।

বুড়ো পরিষ্কার বললে, ‘তুমি আর এখানে এস না।’

আমিও মুখোস খুলে ফেললুম। হেসে বললুম, ‘আমাকে তাড়াতে চাইলেও পারবেন না স্তার। আপনার ভাইঝি আমার লড়ে পড়েছে। আমাকে বিয়ে করবে।’

বুড়ো থেপে গেল। এ সব ভালোমানুষ যখন চটে, তখন সে ভারী মজা হয় দেখতে। ছু চোখে আগুন জ্বলতে লাগল। টেনে টেনে ছিঁড়তে লাগল মাথার চুল। মনে হল একেবারে পাগল হয়ে গেছে।

বললে, ‘আমার ভাইঝি আমার মতোই ভুল করেছিল। কিন্তু ঘোষাল বাড়ির মেয়ে

ও—ভুল শোধরাতে ওর সময় লাগবে না। তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার আগে ওকে কেটে আমি গলায় ভাসিয়ে দেব।’

বলুম, ‘গলায়ই ভাসাতে হবে আর। সাতখানা লভ-লেটার আছে আমার কাছে—দেখি কেমন করে ভাইন্সির বিয়ে দেন আপনি। তা ছাড়া হাজার দিকে আমার চোখ আছে—দেখি কেমন করে আপনি পার পান।’

বুড়ো পাথর হয়ে গেল। কাঁপা গলায় বললে, ‘পুলিসে খবর দেব।’

‘দিন। সাতখানা চিঠিও আমি দেখাব তাদের। তারা বুঝবে এক হাতে তালি বাজেনি। আমার কী আর—আমি তো দু-কান-কাটা—যা কিছু কলেঙ্কারি সে আপনারাই।’

পক্ষাঘাতের রোগীর মতো খরখর করে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়ল বুড়ো। আমি বেরিয়ে এলুম।

সে প্রায় দু বছরের কথা। তারপর থেকে শুরু হল আসল খেল।”

নিরাপদ একবার থামল। চা-টা নিঃশেষ করেছে জ্যোতির্ময়—কিন্তু গলার ভিতরটা যেন পাথরের মতো শুকনো।

‘সেই জ্যোৎস্না? সে তোকে ভালাবাসে এখনও?’

‘পাগল! পনের বছরের মেয়ে—বুঝিস না। তায় যাকে বলে একেবারে গুড-কণাকট মার্ক। এক ঘায়েই নিজেকে সামলে নিয়েছে। বাড়ি থেকে বেরয় না পর্ষন্ত—জানলায় আসাও ছেড়ে দিয়েছে। একদিন কেবল চোখে চোখ পড়েছিল—বাপরে, কী দৃষ্টি? এমনভাবে শিউরে উঠল যেন কুষ্ঠরোগী দেখেছে একটা। বটে এত ঘেন্না! আমিও বলেছি—দাঁড়াও চাঁদ, যাবে কোথায়। এই নিরাপদ কাক্সিলাল বঁচে থাকতে কার গলায় তুমি মালা পরাও দেখে নেব।

হাজার চোখ মেলে রেখেছি বাড়ির উপর। মেয়ে দেখতে যারাই এসেছে তাদেরই আড়ালে ডেকে নিয়ে বলেছি লভ-লেটারের কথা—বলেছি, ডেকারাস্ মেয়ে, মশাই! যারা বিশ্বাস করেনি, দু-একখানা চিঠিও দেখিয়েছি তাদের। রূপসী মেয়ে দেখে একজনের মুখ খুঁরে গিয়েছিল—কিছুতেই বশ মানেন না। শেষে বলতে হল, বিয়ের রাস্তিরেই যদি বৌকে বিধবা না করতে চাও তাহলে ভালোমামুষের মতো কেটে পড়ো।’

নিরাপদ শেষ টান দিলে সিগারেটে। আবার তার এক চোখে সেই হিংস্র আলোর ছটা। জাস্তব—বীভৎস। পা থেকে মাথা পর্ষন্ত শিউরে গেল জ্যোতির্ময়ের।

‘কিন্তু এই ভাবে তুই ওই মেয়েকে বিয়ে করতে পারবি শেষ পর্ষন্ত!’

‘অসম্ভব নয়, কিছুতেই অসম্ভব নয়। বুড়ো বোধ হয় একটু একটু নরম হতে শুরু করেছে। দু-একজনকে নাকি বলেওছে, নিরাপদ যদি বদখেয়ালগুলো ছাড়ে—একটু ভদ্র হয়—’

জ্যোতির্ময় থাকিয়ে দেখল নিরাপদর দিকে। মূর্তিমান শয়তান বসে আছে সামনে। বড় বড় ব্রণের দাগে চিহ্নিত মুখ। হলদে চোখ দুটোয় আদম উল্লাস। নরখাদকের মতো দুটো দাঁত বেরিয়ে আছে কুৎসিত ভাবে। হঠাৎ ইচ্ছে করল প্রচণ্ড একটা ঘৃণা বসিয়ে সে নিরাপদর দাঁত দুটোকে নামিয়ে দেয়।

কিন্তু জ্যোতির্ময় ঘৃণা বশাতে পারল না। তার বদলে বললে, ‘কিন্তু জ্যোৎস্না তোকে শ্রদ্ধা করতে পারবে কোনদিন?’

‘বৌয়ের কাছ থেকে শ্রদ্ধা দুই লাখিতেই আদায় করে নেব।’

আর পারল না জ্যোতির্ময়। আর সহ্য করা অসম্ভব। সারা শরীরে তার আগুনের জ্বালা জ্বলছে।

উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কিন্তু আর বসতে পারছি না। আমার দেহি হয়ে গেছে।’

‘যাবি? কিন্তু বৃষ্টি পড়ছে যে।’

‘পড়ুক। ট্যাক্সি ভেকে নেব একটা।’ জ্যোতির্ময় বেরিয়ে পড়ল।

ট্যাক্সি নয় একরাশ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে, জল ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে চলল। এতদিন পরে তার মনে হল কাপুক্ষ্যতারও একটা সীমা আছে। এইবার নিরাপদর ভয়টা তাকে জয় করতে হবে। এইবার একটা জবাব দিতে হবে তার। যদি না পারে, তবে তার মতো অপদার্থ ক্রীমের আত্মহত্যা করা উচিত।

খুব ছেলেবেলার স্মৃতি মনে এল একটা। তাদের পাড়ার ভোমেরা বাঁশ ভলে ভলে শুয়ের মারছে! তিলে তিলে আশ্রয় নিষ্ঠুর সেই হত্যা। আকাশ বাতাস জন্তটার দুঃসহ আর্তনাদে আবিল হয়ে গিয়েছে।

পরদিন সকালেই অখিল ঘোষালকে বত্রিশ নম্বরের ঠিকানায় চিঠি লিখেছিল জ্যোতির্ময়। সব খুলে লিখেছিল—একটি কথারও আড়াল রাখেনি।

হাসপাতালের কেবিন থেকে বেরিয়ে গিয়েছে পুলিশ। ডাক্তারও। আর কেউ নেই। কেবল জ্যোতির্ময়ের পায়ের উপর মুখ লুকিয়ে কাঁদছে জ্যোৎস্না। সে-কান্নায় যন্ত্রণা—লজ্জা—কৃতজ্ঞতা।

না, নিরাপদর নাম সে করেনি। ও সাতখানা চিঠিকে সে কিছুতেই আদালতে আসতে দেবে না। নিরাপদ তুলে ওই লজ্জাটুকু অন্ধকারেই লুকিয়ে থাক।

আর নিরাপদ? সে আজ জেনেছে—তাকে তুচ্ছ করবার শক্তি এসেছে জ্যোতির্ময়ের। জেনেছে—তার শেষ অস্ত্র ভোঁতা হয়ে গিয়েছে। একবার অ্যাসিড ছুঁড়েছে—কিন্তু দ্বিতীয়বার সামনে এসে দাঁড়াবার শক্তি নেই তার। এদের সীমা ওই পর্যন্তই। জ্যোতির্ময় সন্নেহে হাত নামাল জ্যোৎস্নার মাথার উপর।

উত্তম পুরুষ

সামনে আরো পুরো দু ক্রোশ রাস্তা ।

মানিক সর্দারের পা আর চলতে চাইছিল না । ক্রমাগত মনে হচ্ছিল, পেছন থেকে কে একটা শক্ত চাপ দিয়ে তার মেরুদণ্ডটাকে বাঁকিয়ে দিতে চাইছে ধনুকের মতো, হাঁটুর তলা থেকে পা দুটো আলগা হয়ে খসে পড়তে চাইছে । তৃষ্ণায় একরাশ কঁাকর খর খর করছে গলার ভেতরে ।

পেছনে আসছে পনেরো বছরের ছেলে বলাই । তার দিক থেকে খুশির অস্ত নেই । জীবনে এই প্রথম সে বাপের সঙ্গে কুসুমভাঙার হাটে এসেছে । এই ছ মাইল পথ—অনেকখানি আকাশ—শাল-পলাশের বন—সীমান্তরেখায় একটা বিশাল বন্য মহিষের মতো শুত্তনিয়া পাহাড়—সব তার কাছে নতুন । আর এক পৃথিবীর সংবাদ ।

পথে আসতে আসতে একটা গাছ থেকে কয়েক ছড়া পাকা তেঁতুল সংগ্রহ করেছিল বলাই । হাটের সওদা থেকে খানিকটা ছুন বের করে নিয়ে তাই দিয়ে মনের খুশিতে সে তেঁতুল খাচ্ছিল আর বিচিগুলো দিয়ে কখনো একটা গিরগিটি, কখনো বা একটা শালিক পাখিকে তাক করবার চেষ্টা করছিল ।

হাতের বগলমটার উপর ভর দিয়ে মানিক সর্দার দাঁড়িয়ে পড়ল ।

‘কী হল বাবা ?’

‘একটু জল খাব । তেঁটায় বুকটা যেন পাথর হয়ে গেছে ।’

নদী পাশেই । কচ্ছপের পিঠের মতো বড় বড় পাথর চারিদিকে ছড়ানো আর মোটা মোটা দানার একরাশ বালি কোনো পল্লগোখরোর খোলসের মতো আঁকাবাঁকা ভঙ্গিতে অন্তহীন মাঠের মধ্যে এলিয়ে রয়েছে । ওই বালির রেখাটাই নদী । কিন্তু এক বিন্দু জল কোথাও নেই—তাকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ।

বিকেলের সোনালুয়ি আলোয় নদীটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল মানিক সর্দার । মাঝখানটায় খানিক জায়গা যেন ভিজে ভিজে মনে হচ্ছে—খুঁড়লে হয়তো জল পাওয়া যাবে ।

বলাই এদিক ওদিক তাকালো ।

‘জল কই বাবা ।’

‘পাওয়া যাবে বোধহয় ওখানে । আয় খুঁজে দেখি ।’

দুজনে নদীর ভেতরে নেমে এল । হ্যাঁ, জল এখনো আছে । পায়ের চাপে চাপে ভিজে বালি থেকে জল বেরিয়ে আসতে লাগল । বগলমের দরকার হল না—হাত দিয়ে খানিক খুঁড়তেই বালি মেশানো জলে ভরে উঠল গর্তটা ।

বালি খানিক ভিত্তিরে এলে আজলা আজলা করে খানিকটা জল খেল মানিক। বাপের দেখাদেখি বলাইও খেল।

বড় দেখে একটা পাথরের ওপর বসে পড়ে মানিক বললে, ‘পা আর চলছে না—একটু-খানি জিরিয়ে যাই।’

বিকেলের সোনাঝুরি রোদে ঝিকমিক ঝিলমিল করছিল চারদিক। হাওয়াটা এখনও সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়নি—নিভে আসা হাপরের বাতাসের মতো গরম। ওপারে সারবাঁধা কয়েকটা পলাশ গাছ—কালো কালো কুঁড়ি ধরেছে তাতে, দিন কয়েক বাদেই ফুগের আগুন জ্বলবে। একটা পাপিয়া ভাকছে কোথাও! বসন্ত আসছে।

কিন্তু বসন্তের রঙ কোথাও নেই মানিক সর্দারের মনে। ওই বিশাল বস্ত্র মহিষের মতো শুভনিয়া পাহাড়ের কালো ছায়াটা ভাসছে চোখের সামনে। আধি চাষের ধান ফুরিয়ে গেছে—আজ কুসুমভাঙার হাটে একটা বলদ বেচে দিয়ে আসতে হল। বাকিটাও বেশিদিন থাকবে না—নতুন ফসল এখনো অনেক দূরে। তারপরে উপোস। তারও পরে—

মানিক সর্দার বসে রইল ভিজ়ে বালির দিকে তাকিয়ে। খোঁড়া গর্তটা বুজ়ে আসছে একটু করে। আরো এক মাস—কিংবা দু মাস বড়জোর। তারপরেই এ জল পালিয়ে যাবে পাতালে। কোদাল দিয়ে সাত হাত কোপালেও এক আজলা পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ, শুধু মুঠো মুঠো ছুড়ি আর কঁাকর উঠে আসবে।

একটা বলদ গেল! পরেরটাও যাবে। তারপরে ছুড়ি আর কঁাকড়।

এবারে আর আশা নেই। কিছুই করবার উপায় নেই। না—একটা উপায় এখনো আছে। গত বছর খাদেম আলি মোজা যা করেছিল তাই। তারও হালের বলদ ছিল না—কিন্তু বলদের দড়িটা ছিল। গোয়ালঘরের আড়ারং সেই দড়ি বেঁধে নিজের গলায় দিয়ে ঝুলে পড়েছিল।

পায়ের নিচের দিকটা খসে পড়ে যাচ্ছে হাঁটু থেকে—পেছন থেকে কে যেন সমানে চাপ দিচ্ছে কাঁধের ওপর : যেন যেন করে হোক তার মেরুদণ্ডটাকে মটকে ভেঙে ফেলবে। তৃষ্ণায় আবার জ্বালা করে উঠছে গলার ভেতর। কিন্তু নতুন করে উঠে গিয়ে আবার খানিকটা জল খাওয়ার মতো শক্তি, কিংবা উত্তম কিছুই খুঁজে পেলো না মানিক সর্দার।

ঘোলা ঘোলা চোখে চেয়ে দেখল চঞ্চল বলাই একটু দূরেই একটা লাটা বনে গিয়ে লাটা কুড়াচ্ছে—বোধহয় কুঁচেরও সম্ভান পেয়েছে ওখানে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল গত বছর এমনি কোনো একটা জায়গাতেই একটা শম্ভুচুড় সাপ দেখেছিল সে : বসন্তের হাওয়া দিয়েছে এখন—এই হাওয়াতেই সাপেরা শীতের ঘুম থেকে জেগে ওঠে, ক্ষিদের রুদ্ধ হয়ে

থাকে মেজাজ—অকারণে আক্রমণ করতে চায়। একবার মনে হল বলাইকে সে ডাক দেয়—কিন্তু গলা থেকে স্বর বেরুতে চাইল না।

লড়তে পারত মানিক সর্দার—এ অবস্থাতে লড়তে পারত। চাষের সময় না আসা পর্যন্ত মজুর খাটতে পারত গ্রামে গ্রামে ঘুরে, না হয় আট মাইল দূরের স্টেশনে গিয়ে কুলিগিরি করেও কয়েকটা পেট চালিয়ে নিত। কিন্তু গত বছর সেই যে সাম্মিতিক জর গেল—তা থেকে কোনোমতে বেঁচে উঠলেও শরীরে আর কোনো বস্তু রেখে যায়নি। কী ভাবে এ বছরে চাষ করেছে তা কেবল ভগবানই জানেন আর সে জানে।

তবু তখন কিছু চাল দিয়েছিল মহাজন—পেট তখন ভরা থাকত। কিন্তু এখন? আধপেটা—না খেয়ে?

শুধু যদি আর একটু দাঁড়াতে পারত বলাই। আরও একটু বড় হত। আর থানিকটা চণ্ডা-চিঁতেন হত বুক, আর একটু জোর থাকত হাতে। যদি আর একটু বুঝতে পারত যে, আগ বাড়িয়ে ছুনিয়ার টুটি চেপে ধরতে না পারলে ছুনিয়াই মানুষের গলা টিপে ধরে।

কিন্তু পনেরো বছর বয়সেও ছেলেটা একেবারে ছেলেমানুষ। মাইতিদের বাড়িতে কলের গান শুনেছে—সেই গান শুন শুন করে রাতদিন। একটা কাজ করতে বললে লাভবার ভুলে যায়—এখনো বনে-বাদাড়ে কুড়িয়ে বেড়ায় নীলকণ্ঠ পাখির পালক—এখনো কৌচড় ভরে নিয়ে আসে লাটা আর কুঁচফল! বলাই এখনো লড়তে শিখল না।

পলাশ গাছের ওপর সোনাবুরি রোদ লাল হয়ে এল। নদীর মাঝখানে গর্তটা একেবারে বুজে গেছে—একটুখানি বালিঝল তির তির করছে সেখানে। গরম হাওয়ায় কোথেকে একটা শুকনো পাতা উড়ে এসে মানিক সর্দারের গায়ে পড়ল—মনে হল কার একটা খরখরে কর্কশ হাতের ছোঁয়া এসে লেগেছে। চমকে উঠল মানিক সর্দার—বল্লমে ভর করে উঠে দাঁড়াল।

‘বলাই!’

‘আসছি বাবা।’

বলাই ফিরে এল। শুধু লাটা নয়—গিলেও পেয়েছে গোটা কয়েক।

‘চল বাপ, হুকোশ রাস্তা আছে এখনো।’

হুকোশ রাস্তা। লাঠি নিয়ে তিন লাফে পেরিয়ে যেত একসময়। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে গোটা শুকনিয়া পাহাড়টাই যেন ডিঙিয়ে যেতে হবে তাকে। বুক হাত চেপে কখন যে পথের মাঝখানে বসে পড়বে সে-কথা সে নিজেই জানে না।

তার ওপর সামনে জললটা আছে। জায়গা ভালো নয়। চোর ডাকাতের ভয় মানিক সর্দারের নেই—তার কাছে তারা আসবে না। কিন্তু ওই জললে প্রায়ই বুনো

জানোয়ার বেয়ায়। ভালুক আসে, লকড় ঘোরে, দু-একটা চিতা বাঘেরও খবর মেলে। লোকের মুখে শুনেছিল, কাছাকাছি কোথায় একটা চিতা নাকি মাছুষথেকো হয়ে উঠেছে।

সেই জন্তেই বল্লমটা আনা। কিন্তু কতখানি কাজে লাগবে? পিঠের ওপর সেই প্রকাণ্ড একটা নিষ্ঠুর চাপ—হাঁটু ছোটো নড়বড় করছে ক্রমাগত। এই বল্লম নিয়ে কী করবে মানিক সর্দার? বাঘ যদি সত্যিই আসে—সে কি এ দিয়ে ঠেকাতে পারবে তাকে?

কৌচরের ভেতরে লাটা আর গিলেগুলোকে ঝমঝম করতে করতে বলাই আসছিল। হঠাৎ তীক্ষ্ণ মিষ্টি গলায় কলের গান থেকে শেখা গুনগুনানিকে সে হাওয়ায় ছড়িয়ে দিলে।

বিরক্ত হয়ে একটা ধমক দিতে গিয়েও ধমকে গেল মানিক সর্দার। বেশ তো গায় ছেলেটা—সুন্দর স্বরেলা গলা। একেবারে নিখুঁতভাবে তুলেছে কলের গান থেকে। যদি পৃথিবীটা এমন কঠিন জায়গা না হত—যদি বাঁচবার জন্তে এমন করে ফোঁটার ফোঁটার বৃকের রক্ত শুকিয়ে না যেত, তাহলে—

‘ও বন্ধু রে—

সোনার খাটে বসো তুমি রূপার

খাটে পাও—’

সোনার খাট—রূপার খাট! আর একবার গানটাকে খামিয়ে দিতে চাইল মানিক সর্দার, কিন্তু পারল না। একটু একটু করে সন্ধ্যা-নেমে-আসা মাঠের ওপর দিয়ে বলাইয়ের গান দূরে দূরান্তে ছড়িয়ে যেতে লাগল, আর হাতের বল্লমটার ওপর ভর দিয়ে কুঁজো হয়ে চলতে লাগল মানিক সর্দার।

এখনো দু ক্রোশ পথ পড়ে আছে সামনে। শুশুনিয়া পাহাড় ডিঙানোর চাইতেও দুর্গম।

প্রুনো পেতলের মতো জ্যোৎস্নার রঙ। দু পাশের গাঁছের পাতার ছায়া তার ভেতরে কলঙ্কের দাগের মতো কাঁপছে। হাওয়ায় হাওয়ায় কিশলয়ের গন্ধ। ভারী সুন্দর লাগছে জঙ্গলটাকে।

কিন্তু জঙ্গলের এই রূপ—কিশলয়ের এই গন্ধকে ছাপিয়ে আর একটা গন্ধে হঠাৎ চকিত হয়ে উঠল মানিক সর্দার। সে গন্ধ তার অচেনা নয়। এমনি বনের পথ দিয়ে যেতে যেতে কখনো কখনো এই রকম গন্ধের উৎকট উচ্ছ্বাস ভেসে এসেছে, আর—

শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল মানিক সর্দার। এক হাতে তুলে ধরলে বল্লম আর এক হাতে খপ করে চেপে ধরলে বলাইয়ের কাঁখটা।

‘কী হল বাবা?’

‘চূপ ! বাঘ !’

বাঘ ! একবার শিউরে উঠেই পাখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বগাই ।

শিরশিরে হাওয়াটাও যেন আতঙ্কে নিশ্চূপ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে পূর্বনো পেতলের মতো জ্যোৎস্নাটা ছায়ার কলঙ্ক মেখে কাঁপতে লাগল অল্প অল্প । মছার একটা ডাল এগিয়ে এসেছিল ওদের মাথার উপর—মনে হল মৃত্যুর কতকগুলো ধারালো নোখ যেন হেঁ মারবার জন্তে উত্তত হয়েছে !

কয়েক মুহূর্ত কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না কোথাও । থেকে থেকে ঝাঁঝি ডাক-ছিল এতক্ষণ, সেটাও থমকে গেছে আপাতত । শরীরের শিরাগুলোকে টান টান করে মানিক সর্দার অপেক্ষা করতে লাগল ।

‘বাবা চলো, আমরা দৌড়ে পালিয়ে যাই—’ শুকনো স্তিমিত গলা শোনা গেল বলাইয়ের ।

‘পালাতে গেলেই পেছন থেকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে ঘাডের ওপর । তখন আর কিছু করা যাবে না ।’

আরো কিছুক্ষণ প্রতীক্ষায় কাটল । তারপর সতর্ক পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল ডানদিকের ঝোপের ভেতরে । বাঘও স্বেচ্ছায় অপেক্ষা করছে । মানিকের হাতের বল্লমটা দেখেছে কিনা কে জানে—কিন্তু হঠাৎ আক্রমণ করার মতো সাহস পাচ্ছে না ।

বলাইকে এক হাতে টেনে পিঠের দিকে সরিয়ে দিলে মানিক সর্দার । দুর্বল ক্লান্ত শরীরে কোথা থেকে একটা ভয়ঙ্কর হিংস্র শক্তির জোয়ার এসেছে । বল্লম ধরা হাতের পেনী খরখর করে কাঁপছে—চোখ দুটো জ্বলে উঠছে দপদপ করে । আবার বাতাস বইল । কিন্তু কিশলয়ের গন্ধ পাওয়া গেল না—ভেসে এল বাঘের গন্ধের বীভৎস বলক ।

প্রায় পাঁচ-সাত মিনিট প্রতীক্ষার পরে ডানদিকের ঝোপের উপর সতর্ক চোখ রেখে একটু একটু করে এগোতে লাগল মানিক—এক হাতে বলাইকে টানতে লাগল পেছন পেছন । বাঘ যদি লাফিয়ে পড়ে—তা হলে সোজা তাকে পড়তে হবে এই বল্লমের ওপরে । যদি দুটো-একটা খাবার আঁচড় লাগে, তাহলে সেটা তার ওপর দিয়েই যাবে, বলাইকে ছুঁতেও পারবে না ।

একটু একটু করে দুজনে এগোতে লাগল—মানিকের চোখ আর বল্লম স্থির হয়ে রইল জঙ্গলের দিকে । বাঘই ভুল করেছে । গাছের ওপর থেকে যদি লাফ দিয়ে পড়ত তাহলে কিছু আর করবার ছিল না । কিন্তু ডানদিকে এখন শুধুই ঝোপ—একটা গাছও নেই । আর গাছ থাকলেও আগে থেকেই সতর্ক হয়ে যাবে মানিক সর্দার ।

ওরা আন্তে আন্তে এগোতে লাগল—আর তার সঙ্গে ঝোপের মধ্যেও চলল সতর্ক পদ-চারণা । পাতার খস্ খস্ শব্দে বোঝা যাচ্ছিল বাঘও এগিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে ।

অসীম হিংস্রতায় দাঁতে দাঁত চাপল মানিক সর্দার। একবার একটুখানি দেখতে পেলো হয়। বাঘকে কিছু করতে হবে না—তার বস্ত্র বিধিয়ে দেবে বাঘেব পাজরায়। কিন্তু বাঘও চিনে নিয়েছে তার সশস্ত্র প্রতিদ্বন্দ্বীকে। সুর্যোগ সেও দেবে না। আড়ালে আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে এমনিভাবেই চলতে থাকবে সঙ্গে সঙ্গে; তারপর যে মুহূর্তে দেখবে শত্রু এতটুকু অসতর্ক হয়েছে—তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে পড়বে তার ওপরে।

প্রায় দশ মিনিট ধরে এইভাবে চলল সুর্যোগের অপেক্ষা। অসহ্য মানসিক পীড়নে মাথার শিরাগুলো প্রায় ছিঁড়ে যাচ্ছে মানিক সর্দারের। সামনে প্রায় আরো দুশো গজ জঙ্গল। এইটুকু পেরোতে পারলেই ফাঁকা মাঠ—একবার মাঠে গিয়ে পৌঁছোতে পারলে বাঘ আর তার সামনে আসতে পারবে না। শুধু একটি বাঘ কেন—তখন সারা দুনিয়ার সমস্ত বুনো জানোয়ারের সঙ্গেই লড়বার জন্তে তৈরী হয়ে আছে মানিক সর্দার।

বাতাসটা আবার বন্ধ হয়ে গেছে। বাঘের সাড়া পেয়েই কিঁকিরাও ডাক ধামিয়েছে হয়তো। শুধু বাঘের পায়ের খসখসানি ছাড়া আর এতটুকু শব্দ নেই কোথাও, যেন সমস্ত জঙ্গলটা নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করে আছে—মাছুষ আর জানোয়ারের এই যুদ্ধের ফলাফলটা তারা দেখতে চায়।

‘বাবা—’ বলাইয়ের মৃদু গলার আওয়াজ পাওয়া গেল।

চাপা গর্জনে মানিক সর্দার বললে, ‘চুপ!’

পুরনো পেতলের মতো জ্যোৎস্নার ওপর গাছের পাতার কলক কাঁপছে। শুধু ঝোপের ভেতরে একটা মাত্র বাঘই না, যেন সমস্ত জঙ্গলটার ওপরেই কে যেন একটা বিশাল চিতা বাঘের চামড়া বিছিয়ে দেবে। দুদিন পরে এখানে মহা পাকবে—পলাশের রঙে লালে লাল হয়ে যাবে সব—দুপুরের কিম্বকিমে রোদে এখান থেকে চলতে চলতে নেশা ধরে যাবে। কিন্তু এই মুহূর্তে এই জঙ্গলে রূপ নেই, বর্ণ নেই, গন্ধ নেই, কিছুই নেই। শুধু এক-একটা উৎকট গন্ধের ঝলকে মৃত্যু তার বীভৎস অস্তিত্বকে ঘোষণা করছে—শুধু ঝোপের ভেতরে ক্ষুধিত বাঘের চোখ নিষ্ঠুর আদমত্য ধ্বংস করে দপ্, দপ্ করে উঠছে।

এ প্রতীক্ষা অসহ্য। মানিক সর্দারের মাথার শিরা ছিঁড়ে যেতে লাগল। যা হোক কিছু হয়ে যাক—এই মুহূর্তেই হয়ে যাক। একবারের জন্তে একটুখানি বেরিয়ে অসহ্য বাঘ—যদি সাহস থাকে, মরদের মতো মুখোমুখি দাঁড়াক। তারপর প্রমাণ হয়ে যাক তার বস্ত্রের ধার বেশি, না বাঘের দাঁতের জোর!

‘বাবা, আমার ভয় করছে—’ বলাইয়ের ফোপানি শোনা গেল।

মানিক সর্দারের ব্রহ্মহস্ত জ্বলে গেল দপ করে। পনের বছর বয়স হল—কিন্তু এখনো মাছুষ হল না ছেলেটা। আজ পঞ্চাশ বছর বয়েস—অসহ্য জীর্ণ শরীর নিয়ে যখন সে বনের সব চাইতে হিংস্র শত্রুর সামনে রুখে দাঁড়িয়েছে—তখন তার পিঠের আশ্রয়ে

থেকেও একটা ছোট মেয়ের মতো ভ্যান্ ভ্যান্ করছে বলাই। মানিকের ইচ্ছে করতে লাগল, একটা প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দেয় বলাইয়ের গালের ওপর।

‘চূপ কর—চূপ কর, মেয়েমানুষ কোথাকার।’ তীব্র চাপা গর্জন করে উঠল মানিক।

আবার সেই বাঘকে মুখোমুখি রেখে এগিয়ে চলা। আবার সেই স্নায়ুহেঁড়া প্রতীকার পালা। ঝোপের ভেতরে বাঘের সতর্ক পদসঙ্কার। দুশো গজ জঙ্গল পার হয়ে যেতে ঐখনো অনেক সময় লাগবে।

একটা কাণ্ড হল ঠিক এই সময়।

ঝোপের মধ্যেই কোথাও বাসা করে ডিম নিয়ে বসে ছিল বনমুরগী। খুব সম্ভব বাঘের পা পড়ল তার বাসায়। তৎক্ষণাৎ ক্যা-ক্যা করে একটা উৎকট চিৎকার তুলে সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল বনমুরগী—ঝট্‌পট্‌ করে উড়ে গেল মানিক সর্দারের মাথায় পাখার ঝাপটা দিয়ে।

অদ্ভুত ভয়ে আতঁনাদ করে উঠল বলাই, চমকে উঠল মানিক সর্দার—ধমুকের ছিলে মতো টান করা স্নায়ুর অতি সতর্ক পাহারা বিভ্রান্ত হয়ে গেল মাত্র কয়েক পলকের জন্তে। বাঘ সে স্তযোগ ছাড়ল না—তীব্র হুকার করে—স্তব্ধ ভয়াবহ জঙ্গলকে ধরোখরো কাঁপিয়ে সোজা লাফিয়ে পড়ল মানিকের ওপর।

কিন্তু এই বিপর্যয়ের জন্ত বাঘও লক্ষ্যভ্রষ্ট হল। ঠিক গায়ে পড়ল না—পড়ল পাশে। বলাইয়ের আতঁ কান্নায় আর একবার আতঁকে উঠল জঙ্গল। আর মানিকের হাতের বজ্রম বাঘের বুক ফসকে ডান কাঁধের ওপর গিয়ে বিঁধল।

আহত যন্ত্রণায় গোঙানি তুলে বাঘ লাফ মারল উল্টো দিকে। বুঝল তারও হিসেবে ভুল হয়ে গেছে। সাধারণ শত্রুর সামনে সে পড়েনি—এখানে শিকার করার চাইতে শিকার হওয়ার সম্ভাবনা আরো বেশি। তারপরে যন্ত্রণায় গর্জন করতে করতে ল্যাজ গুটিয়ে ছুটে পালালো—বহু দূর পর্যন্ত শোনা যেতে লাগল তার গর্জন আর আওয়াজ। কিছুক্ষণ নিঃশব্দ আউষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মানিক সর্দার। তারপর বজ্রমের ফলাটা ঘুরিয়ে আনল চোখের সামনে। বাঘের কিছু রোঁয়া আর রক্ত তখনো লেগে আছে তাতে। বাঁ হাত দিয়ে কপালের ফোঁটা ফোঁটা ঘামগুলোকে মাটিতে ঝরিয়ে দিয়ে বললে, ‘শা—লা!’

আহত হয়ে বাঘ পালিয়েছে। টের পেয়েছে বজ্রমের স্বাদ। বুঝেছে পৃথিবীর সব জিনিসই তার খাওয়ার জন্তে তৈরী হয়নি। এর পরে মানুষের কাছে এগিয়ে আসবার আগে সে ভালো করে ভেবে নেবে।

‘শালা!’

জললে আবার তীব্র কিঁঝির ভাক উঠেছে। গাছের ডালে ঘুমন্ত পাখীরা জেগে উঠে ভয়ে কিচিরমিচির করছে। মানিক সর্দারের মনে হল শত কণ্ঠে অরণ্য যেন অয়ধ্বনি তুলছে তার।

এতক্ষণে বলাইয়ের কথা খেয়াল হল। বলাই বসে আছে মাটির ওপর।

পুরনো পিতলের মতো বিবর্ণ জ্যোৎস্নায় অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। গলা দিয়ে ঘর ঘর করে আওয়াজ বেরুচ্ছে। যেন বোবায় ধরেছে।

ছেলের কাঁধ ধরে প্রাণপণে খানিক ঝাঁকানি দিলে মানিক।

‘এই—’

‘অ্যা!’

‘মানিক সর্দারের ছেলে না তুই?’

বলাই বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইল—জবাব দিলে না।

‘মায়ের দুধ খেয়েছিল, না ছাগলের দুধ?’

বলাই তেমনি বিহ্বল চোখ মেলে তাকিয়ে রইল।

‘পিঠে মেরুদণ্ড নেই—এতটুকু সাহস নেই! হতচ্ছাড়া—মেয়েমানুষের অধম! কেমন করে বৈচে থাকবি ছুনিয়ায়—কী করে লড়বি চারদিকের এত সব বুনো জন্তুর সঙ্গে!’

বলাই চুপ।

এবার মানিক সর্দারের একটা প্রচণ্ড চড় বলাইয়ের গালে এসে পড়ল।

‘গুঠ্ হারামজাদা—গুঠ্। এমন করে ব্যাঙের মতো বসে থাকলে চলবে না। পা চালিয়ে চল। এখানে শুধু যে একটা বাঘই আছে সে কথা বলা যায় না। বারবার বুড়ো বাপ তোকে বাঁচাতে পারবে না।’

বাজারের সপুদায় ভরা ছোট থলেটা ছিটকে পড়েছিল, কাঁপা হাতে সেটা কুড়িয়ে নিলে বলাই। তারপর কুকুরের ছানার মতো মাথা গুঁজে মানিক সর্দারের পাশে পাশে চলতে লাগল।

এতক্ষণে যেন মানিকের শরীরে সেই ক্লান্তি সেই অবসাদটা আবার এসে নতুন করে ভেঙে পড়েছে। পিঠের ওপরে সেই অসহ্য চাপ—তার মেরুদণ্ডটাকে মটকে ছ’খানা করে দিতে চাইছে; পা দুটো খুলে পড়বার উপক্রম করছে হাঁটুর তলা থেকে। যে হাতে এতক্ষণ বস্ত্রমটাকে উদ্ধত করে রেখেছিল—সে হাতটা অদ্ভুত রকম ঢিলা হয়ে গেছে—যেন তালপাতার পুতুলের হাতের মতো সঙ্গ স্তোত্র বলছে কাঁধের সঙ্গে।

বাঘ পালিয়েছে। কিন্তু জীবন?

একটা বলদ বিক্রী হয়ে গেছে—আর একটাও যাবে। নতুন ধান এখনো অনেক

দূর—ততদূর পৰ্যন্ত ঝাপসা চোখের দৃষ্টি চলে না। কিছুদিন পরেই আসবে উপোস—বনের কচুকন্ধ খেয়ে হয়তো আর এক মাস বেঁচে থাকি চলবে। কিন্তু তারপর ?

উপায় নেই—কোনো উপায় নেই।

অথবা একটা উপায় আছে। যা করেছিল খাদেম আলি মোল্লা।

বলদ না থাক, বলদের মোটা দড়িগাছটা ছিল, আর ছিল শূণ্য গোয়ালঘরের বাঁশের আড়া—যেখান থেকে ঝুলে পড়তে খুব বেশি সময় লাগে না।

কিন্তু শরীরে যদি একটু শক্তি থাকত—যদি গত বছরের সান্নিধ্যাতিক জ্বরটা তাকে এমনভাবে ফৌপড়া করে রেখে না যেত ! তাহলে কি এত সহজে হার মানত সে ? দিন-মজুরি করতে পারত—যেতে পারত রেলের ইন্সটেশনে ! পশ্চিমী কুলিরা মোট বয়ে বেঁচে থাকে—আর সে পারত না ?

কিংবা তারও দরকার ছিল না। ছেলেটা। ছেলেটা যদি মাছুষ হত ! অপদার্থ মেয়েমাছুষ ! পাণ্ডুর জ্যোৎস্নায় ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে শব্দ করে মাটিতে থুথু ফেলল মানিক সর্দার।

আর তক্ষুনি বাঘের গর্জনে আবার সমস্ত জঙ্গল কঁপে উঠল। চোট পাওয়া চিতা যে অত সহজেই পালায় না—জেনে শুনেও সেকথা ভুলে গিয়েছিল মানিক সর্দার। খানিক দূরে গিয়েই বাঘ আবার নিঃশব্দে ফিরে এসেছে চোরের মতো, তারপর প্রতিশোধ নেবার জন্যে নির্ধাত লক্ষ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে মানিকের ওপর।

হাত থেকে ছুটে গেল বল্লম। চিং হয়ে মাটিতে পড়ে গেল মানিক। শুধু অসাড় আড়ষ্ট চোখ মেলে দেখতে লাগল একসার ধারালো দাঁত তার গলাটা ছিঁড়ে ফেলবার জন্যে নেমে আসছে ধীরে ধীরে—বিষাক্ত দুর্গন্ধ নিঃশ্বাসে সমস্ত মুখ জ্বলে যাচ্ছে তার—পায়ের ওপর সাপের মতো বাঘের লাজ আছড়ে পড়ছে !

‘বলাই !’ অস্তিম প্রার্থনার মতো শুধু মনে হলো : বলাই বাঁচবে তো ?

কিন্তু গলাটাকে ছিঁড়ে ফেলবার আগেই আর একবার বাঘ আতঁনাদ করল। লাক্ষিয়ে উল্টে পড়ল মানিকের বুকের ওপর থেকে—তারপরে অসহ যন্ত্রণায় গড়াগড়ি খেতে লাগল মাটিতে।

এবার বলাই। এতক্ষণ মানিক তাকে স্বযোগ দেয়নি—আড়াল করেই রেখেছিল। সেই আড়াল সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বলাই জেগে উঠেছে। একটা পাথরের চাপ খুলে গিয়ে মুক্তি পেয়েছে তার পৌকষ—তার পনেরো বছরের প্রথম পৌকষ !

বল্লম এবার আর কাঁধে গিয়ে লাগেনি। পাজরার ভেতর দিয়ে সোজা বাঘের হুংপিণ্ড ভেদ করেছে। পঞ্চাশ বছরের মানিক সর্দারের হাত কঁপেছিল—পনেরো বছরের বলাইয়ের হাত কাঁপেনি।

শেষ মুহূর্তের নিরুপায় বস্তুপায় বাধ ছুটফুট করতে লাগল—বল্লমের ফলায় উছলে উঠতে লাগল রক্ত—গর্জনের পর গর্জনে জঙ্গল বিদীর্ণ হয়ে যেতে লাগল।

‘বাবা! বাবা!’ বলাইয়ের কান্না শোনা গেল। মাটিতে হাতের ভর রেখে উঠে বসল মানিক সর্দার—তারপর দাঁড়িয়ে গেল টলতে টলতে!

‘তোমার গা দিয়ে যে রক্ত পড়ছে বাবা!’ আরো শব্দ করে কেঁদে উঠল বলাই।

দু হাত বাড়িয়ে ছেলেকে বৃকে টেনে নিলে মানিক সর্দার। তারপর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললে, ‘ভয় নেই—কোনো ভয় নেই। আমার জন্মেও নয়—তোমার জন্মেও না।’

খুনী

ক্রমাগত মোটরের অর্ধেক হর্ন। রাত দেড়টার সময়, এই হাড়জমানো শীতে, কষলের তলা থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে একটা বিশী গাল উচ্চারণ করলে হাজারী।

প্রাইভেট গাড়ি কিংবা লরীর স্বচ্ছন্দ বিচরণের পথ এখন। যুদ্ধের আমলে মিলিটারিরা খোয়া ছড়িয়েছিল, কিন্তু সে খোয়ার খবর নিতে গেলে এখন ভূতাত্তিক গবেষণা করতে হয়। এখন পায়ের পাতা ভোবানো লাল ধুলো আর গোকর গাড়ির দম্বায় এলোমেলো গর্ত। কয়েকটা আদিবাসীদের টুকরো টুকরো গ্রাম, কিছু শাল-পলাশের বন, ছোট ছোট দু-তিনটে পাহাড়, তারই ভেতর দিয়ে পথটা দামোদরের বালু-চরে গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়েছে।

ঘরের ভেতরে গনুগনে তাওয়া জালিয়ে তাই নিশ্চিন্তে কষলের তলায় ডুব দিয়েছিল লেভেল-ক্রসিঙের প্রতিহারী হাজারী। আন্দাজ চারটের সময় মেল ট্রেন পাস করবে, গেট বন্ধ করে নির্ভাবনায় শুয়ে পড়েছিল সে।

এমন সময় মোটরের হর্ন তাকে ঘুম থেকে জাগাল।

ঘুটের ধোঁয়ায় জমাট হয়ে আসছে ছোট্ট ঘরটা। চোখ জ্বালা করে উঠল হাজারীর। কিন্তু হর্নের তাড়ায় চোখটা মুছে নেবার সময় পর্যন্ত পেলো না।

দরজা খুলতেই তীব্র হিম হাওয়া এসে আছড়ে পড়ল গায়ে, কান দুটো কনকন করে উঠল। কষলটাকে ভালো করে মাথায় গলায় জড়িয়ে দু’পা এগোতেই একরাশ বীভৎস গালাগাল তাকে অভ্যর্থনা করল।

উজ্জুক, রাঙ্কল, ইডিয়ট! মরে ছিলি নাকি?

একটি ল্যাণ্ড্রোভার গাড়ি গেটের পেছনে দাঁড়িয়ে। তার প্রকাণ্ড আলোটা মার্চ-লাইটের মতো জ্বলছে। গায়ে ওভারকোট চড়ানো তিনটি মানুষ, একজনের হাতে চুকট।

চুকটওয়ালার আবার কটুগলায় ধমক দিয়ে উঠল, ‘এমনি করে ভিউটি করো তুমি ? রিপোর্ট করব তোমার নামে । সন্ধ্যা হতেই গেট বন্ধ করে তুমি নাক ডাকাচ্ছ আর আধ ঘণ্টা ধরে আমরা সমানে হর্ন বাজাচ্ছি ।’

নিবিকার মুখে চাবি খুলছিল হাজারী, এবার ফিরে তাকালো এদের দিকে । হয়তো বলতে যাচ্ছিল, রাত দেড়টাকে সন্ধ্যা বলে না । উত্তরটা তার আর দেওয়া হল না—চুকট হাতে মামুঘটির ওপর চোখ পড়তেই ঠাণ্ডা হাত-পা আরো ঠাণ্ডা হয়ে গেল তার ।

‘সেলাম হজুর ।’

‘সেলাম হজুর ?’ চুকটওয়ারী মুখ বিকৃত করল : ‘সেলামটা ছিল কোথায় এতক্ষণ ? ট্রেনের সঙ্গে খোজ নেই—দিব্যি গেট বন্ধ করে রেখে স্থানিয়ার হয়ে পড়েছ ! পাবলিকের সঙ্গে বৃদ্ধি এই রকম ব্যবহারই করো তোমরা ?’

পাথুরে ঠাণ্ডায় এমনিতে হাত-পা কাঁপছিল, প্রায় ঠক্কাকানি শুরু হল এবার । হাত জোড় করল হাজারী ।

‘কম্বল মাপ করুন মালিক । এদিকের দেহাতী লোক এত রাতে কেউ তো গাড়ি নিয়ে বেরায় না, তাই—’

‘তাই যা খুশি করবে ? ভেবেছো ইংরেজের আমল আছে এখনো ? মনে রেখো, জমানা বদলে গেছে । এখন চাকরি রাখা নয়—দেশের সেবা করাই তোমাদের কাজ ।’

আর একজন সিগারেট ধরালেন : ‘করাপশন, চ্যাটার্জি, করাপশন । টপ্ টু বটম্ ।’

চ্যাটার্জি এবার কথা বললেন না, কদম্ব মুখ করে নাক দিয়ে ঘোড়ার মতো আওয়াজ তুললেন একটা । তা থেকে বোঝা গেল, তিনি শুধু এ ব্যাপারে যে একমত তাই নন, এর চাইতে উগ্র মতামত পোষণ করে থাকেন ।

‘কিছু হবে না দেশের । আমরা মিথ্যেই খেটে মরছি ।’ চুকটের মুখ থেকে এক-রাশ মোটা ছাই ঝরিয়ে চ্যাটার্জি বললেন, ‘নাও হে, এবার ওঠো গাড়িতে । যা শীত—প্রায় জমিয়ে দিলে !’

তৃতীয় লোকটি চুপচাপ ছিলেন এতক্ষণ । হঠাৎ চমকে নড়ে উঠলেন, ‘অ্যা !’

‘দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমুচ্ছিলেন নাকি মিষ্টার মাইতি ? হাউ ফানি !’ চ্যাটার্জি এবং তাঁর সঙ্গীটি শব্দ করে হেসে উঠলেন ।

চ্যাটার্জির মোটা ভাঙা গলার সঙ্গে ভীকু সুরু গলার আওয়াজ মিলল, কেমন আঁতকে উঠল হাজারী । আর আঁতকে উঠল একটু দূরের আকন্দ ঝোপের তেতরে বসে থাকা একটা শেয়াল—খ্যাক করে একটা লাফ দিয়ে প্রায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ছুটে পালালো সেটা ।

‘ওঠো হে ঘোষ, উঠে পড়ো।’ চ্যাটার্জি তাক দিলেন : ‘ঠাণ্ডায় নাক কান ছিঁড়ে গেল যে।’

ঘোষের কিন্তু গাড়িতে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল না, কেমন উশখুশ করতে লাগলেন। আর তেমনি নিয়ম মেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মিস্টার মাইতি—খুব সম্ভব আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন।

শীতল অঙ্ককার আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ শিখার মতো উজ্জ্বল একটা। সৈদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘোষ বললেন, ‘এখনো পনেরো মাইল পেরুলে তবে ডাক-বাংলো। কী যে বোগাস্ এরিয়া—যেন পাণ্ডব-বর্জিত দেশ। সত্যি বলছি, স্টিয়ারিং ধরতে আর ইচ্ছে করছে না—হাত অসাড় হয়ে গেছে। একটু যদি গরম হওয়া যেত—’

গেট খুলে দিয়ে হাজারী অপেক্ষা করে আছে। শীতের হাওয়ায় তারও মুখ চোখ কালিয়ে যাচ্ছে। আপদগুলো চলে গেলেই বাঁচে—কতক্ষণ আর এই ঠাণ্ডায় এমন তাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায়! কিন্তু সে কথা বলা তো দূরে থাক, হাজারী ভাবতেও সাহস পেল না। চ্যাটার্জির মহিমা সে জানে—জানে তিনি কে এবং কী! তাঁর কলমের একটা খোঁচাতেই তার চাকরি খতম হয়ে যেতে পারে।

চ্যাটার্জি বললেন, ‘এখানে গরম হবে কোথায়? কাছাকাছি গ্রেট ইষ্টার্ন’ হোটেল আছে ভেবেছো নাকি?’

মিস্টার মাইতি আবার ঘুম থেকে জাগলেন। শেষ কথাটা বোধ হয় তাঁর কানে গিয়েছিল। ‘চলুন না, পরেন্টস্‌ম্যানের ওই ঘরটা তো রয়েছে। বস। যাক একটু ওখানেই।’

সত্যে হাজারী একবার নড়ে উঠল। কথাটা ঠিক শুনেছে কিনা বুঝতে পারল না।

‘ওই ঘরে? সে কি হে!’ চ্যাটার্জি বিস্মিত হলেন।

ঘোষ যেন লুফে নিলেন কথাটা।

‘তা আইডিয়াটা মন্দ কী! ম্যাস্ কন্টাক্ট আমাদের কাজের একটা বড় অঙ্গ। আর এ-ও ম্যাসের একজন। না হয় একটু কন্টাক্ট এর সঙ্গে করা যাক। সত্যি বলছি, এই শীতের মধ্যে পনেরো মাইল কেন, এক মাইল যাওয়ার কথা ভাবতেও আমার হৃৎকম্প হচ্ছে।’

মিস্টার মাইতির মুখ দিয়ে ধ্বংস করে একটা চাপা আওয়াজ হচ্ছিল, আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন খুব সম্ভব। কিন্তু ঠিক স্ট্রাটজিক পর্যায়ে ওঁর ঘুম ভাঙে। জেগে উঠে বললেন, ‘চলুন না—একটু বসাই যাক ওর ঘরে। ডাক-বাংলোতে গিয়েও জায়গা পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নেই। কয়েকজন ভি-আই-পি আসবার কথা আছে শুনেছি। তার চাইতে এখানে একটু বসে গেলে—’

‘মেজরিটি মাস্ট বি গ্র্যাটেড্—’ চ্যাটার্জি দাক্ষিণ্যের হাসি হাসলেন। তারপর ডাকলেন : ‘ওহে, কী নাম তোমার ? এসো এদিকে ।’

সম্ভাষণ হাজারীর উদ্দেশে ।

নীতে আর আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় মূর্খ হাজারী সামনে এসে দাঁড়ালো । দুর্বল গলায় বললে, ‘সেলাম হুজুর ।’

‘সেলাম ইতিপূর্বেই তুমি করেছ, ভক্তিতে আর প্রয়োজন নেই ।’ চ্যাটার্জি গণ-সংযোগের ক্ষেত্রে বক্তৃত্তা করে থাকেন, তাই সাধুভাষা ব্যবহার করলেন । তারপর বললেন, ‘কী নাম তোমার ?’

‘হুজুর, হাজারী সিং ।’

‘বাড়ি কোথায় ?’

‘জী, ছাপ্পা জিলা ।’

‘ছাপ্পা জিলা ?’, ঘোষ ফোড়ন কাটলেন : ‘তবে আর তোমার ভাবনা কি হে ? দিল্লী তো তোমার হাতের মুঠোয় । ইচ্ছে করলে—একুনি অ্যাম্ব্যাসাডার । তুমি কেন ভ্যারেণ্ডা ভাঙ্গছ এখানে বসে ?’

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও কেমন বেয়াড়া ধরনে হেসে উঠলেন মিস্টার মাইতি—ব্যাঙের সাপ গেলার মতো কঁাক-কঁাক করে আওয়াজ হল ।

চ্যাটার্জি মুহূ হেসে বললেন, ‘ওয়েল সেড্ ।’

কিন্তু এমন উচু ধরনের রসিকতাটা মাঠেই মারা গেল । ইঁ করে তাকিয়ে রইল হাজারী, এক বর্ণও বুঝতে পারল না ।

‘ভনেছ—’ সদয়ভাবে এবার চ্যাটার্জি বললেন, ‘তোমার ঘরে একটু বসব আমরা ।’

হাজারী বার কয়েক থাবি খেল কেবল ।

‘জী, গরীবের ঘর, দড়ির খাটিয়া—’

এক মুখ চুরুটের ধোঁয়া ছড়িয়ে চ্যাটার্জি আরো উদার হয়ে উঠলেন ।

‘সারা ভারতবর্ষই গরীবের দেশ, বুঝেছ হাজারী ?’ চ্যাটার্জির হৃদয়ে গণসংযোগের প্রেরণা এসে গেল : ‘সেই কোটি কোটি গরীবই হচ্ছে দেশের শক্তি, তার প্রাণ, তার আত্মা । সেই আত্মার সঙ্গে যোগ স্থাপন করাই আমাদের কর্তব্য—আমাদের মিশন—অর্থাৎ ব্রত । চলো আজ আমরা তোমারই অতিথি ।’

মাইতির কেমন আশা হচ্ছিল, চ্যাটার্জি এবার জড়িয়ে ধরবেন হাজারীকে কিন্তু ধরলেন না দেখে একটু নিরাশই হলেন মনে মনে । ঘোষের ইচ্ছে হল হাততালি দিয়ে ওঠেন, নেহাৎ একলা হাততালি জমবেনা বুঝেই থেমে গেলেন ।

হাজারীর হাঁটু এবার শব্দ করেই কাঁপতে লাগল । ‘কিন্তু হুজুর—’

‘এসো এসো, তোমার কোনো ভয় নেই—’ হাজারীর বক্তব্য শেষ হওয়ার আগেই তার ঘরের দিকে পা বাড়ালেন চ্যাটার্জি।

মাটির একটা বড় মালায় গন্গন করছে আশুন। বাইরের তীক্ষ্ণ শীতল হাওয়ার মধ্যে থেকে এই ঘরে পা দিয়েই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন সবাই।

ঘোষ বললেন, ‘নট ব্যাড্! অল্প ধোঁয়াটা না থাকলে আরো ভালো হত।’

‘আর মাইতি লোলুপ দৃষ্টিতে তাকালেন খাটিয়াটার দিকে। তেল-চিট্টিটে বালিশ, ময়লা ধুলো কব্বল। ছারপোকাও নিশ্চয় আছে কয়েক লাখ। তবু মাইতির বাসনা হল, সোজা বিছানাটাতেই লম্বা হয়ে পড়েন। চ্যাটার্জির পাশায় পড়ে সারাদিন এক ফোঁটা বিশ্রাম জোটেনি।

‘হজুর, এইটুকু তো ঘর। কোথায় যে আপনাদের বসতে দিই—’

কথাটার ভেতরে বিনয়ের আতিশয্য নেই এক বিন্দুও। ঘরটা হাত ছুয়েক লম্বা, হাত চারেক চওড়া হবে বলে মনে হয়, সামান্য কিছু বেশি হতেও পারে। ভেতরে হাজারীর খাটিয়া, একটা চৌপাই, কোম্পানির গোটা দুই বাতি, ফ্যাগ, উন্ন, হাড্ডি-কড়াই, দড়িতে ঝোলানো পোশাক, একটা মোটা লাঠি। টিনের বাস্পও আছে—তবে সেটা খাটিয়ার তলায়।

ঘুঁটের হাক্কা ধোঁয়ায় একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, তবু চ্যাটার্জি বললেন, ‘আরে, এক কব্বলে অনেক ফকিরের জায়গা হয়। ভালোই হল, তোমার ঘর দেখে গেলাম। নাঃ, প্লেস্ সত্যিই খুব কম। ফ্যামিলি নিয়ে তো থাকাই যায় না দেখছি। ওয়েল, আমি দিল্লীতে লেখালেখি করব এনিয়ে।’

চ্যাটার্জি খাটিয়ায় বসে পড়লেন, তাঁর দৃষ্টান্তে ঘোষ এবং মাইতিও আসন নিলেন। খাটিয়াটা খটখট করে উঠল—হাজারীর বরাত শুণেই ছিঁড়ে পড়ল না। হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে রইল হাজারী সিং—বিছানার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস চাপল একটা।

‘দাঁড়িয়ে কেন হাজারী, বোসো।’

‘হজুর আপনাদের সামনে—’

‘আরে বোসো, বোসো—’ চ্যাটার্জির মুখে অল্পগ্রহের হাসি : ‘বসে পড়ো। নাউ উই আর ফ্রেণ্ড্‌স্। এ-যুগে সবাই সমান।’

অগত্যা বসতে হল হাজারীকে। আধখোলা দরজায় পিঠ দিয়ে। পেছন থেকে কনকনে হাওয়া আসছে—কব্বলটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়েও তার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাচ্ছে না।

‘কত মাইনে পাও তুমি?’ ঘোষের জিজ্ঞাসা।

হাজারী জানালে।

‘এত কম ?’ ঘোষের চোখ বিস্ফারিত হল : ‘চলে কি করে ?’

এর উত্তর নেই। বিনীত হাসিতে চুপ করে রইল হাজারী।

চুফট নিভে গিয়েছিল, চ্যাটার্জি সেটাকে ধরালেন। তারপরে আন্তে আন্তে বললেন, ‘রেলওয়েতে মাইনে সত্যিই বড্ড কম দিচ্ছে। আমি ভাবছি এ নিয়ে মৃত্ত্ব করব। বিশেষ করে দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে ওয়ার্কিং ক্লাসকে নেগলেক্ট করবার আর কোন মানেই হয় না।’

‘একজাক্টলি !’ ঘোষ কথাটা লুফে নিলেন : ‘এইগুলোই তো হুইসাইভাল পলিসি। নইলে কি এ-সব যা-তা সেট ব্যাক হয় ইলেকশনে ?’

চ্যাটার্জি গভীরভাবে চিন্তা করলেন খানিকক্ষণ।

‘কিন্তু কি জানো ঘোষ, এদের লোভ যে-ভাবে বেড়ে যাচ্ছে তাতে যতই করো পেট ভরাতে পারবে না। অথচ, সত্যিই ঝাথো—এদের নীড় কতটা ? ক্রী কোয়ার্টার পাচ্ছে—নেচারের ভেতরে কেমন হেল্দি হ্যাপি লাইফ—’

মাইতি এর মধ্যেই দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। আচমকা জেগে উঠে জড়ানো গলায় বললেন, ‘সেদিন কাগজে দেখছিলাম আসামে কোন এক লেভেল-ক্রসিং থেকে গেটম্যানকে বাঘে নিয়ে গেছে।’

চ্যাটার্জি শুনতে পেলেন না। কিংবা শুনলেও কর্ণপাত করলেন না।

‘খায় শাকসব্জী—ক্ষেতের টাটকা চাল—’

‘চালের মণ পয়ত্রিশ টাকা, আর আটা—’ বলতে বলতে আবার ঘুমিয়ে গেলেন মিঃ মাইতি। চ্যাটার্জি এবার তাঁর দিকে বিরক্ত দৃষ্টি ফেললেন একটা।

ঘোষ বললেন, ‘ঘুমের ঘোরে কথা কইছেন।’

‘হঁ, তাই দেখছি।’ কিছুক্ষণ সন্দ্বিগ্ধভাবে সেদিকে তাকিয়ে থেকে চ্যাটার্জি এবার হাজারীর দিকে ফিরলেন।

‘দেশে কত পাঠাও হাজারী ?’

‘জী—দশ-পন্দরো—’

চ্যাটার্জির মুখে এবার জয়ের পরিতৃপ্তি দেখা দিল।

‘দেন ইউ সি ঘোষ, এই টাকাতোও চালিয়েও দশ-পন্দরো টাকা দেশে পাঠাতে পারছে—তার মানে, যা পায়, তাতে প্রয়োজন মিটিয়েও ওর বাড়তি থাকছে। তা থেকে বোঝা যায়, এর বেশি নীড় ওর নেই। হোয়ারআজ, একটা উদ্বারের গভর্ণমেন্ট সার্ভেন্টকেও মাসের শেষের দিকে টানাটানিতে পড়তে হয়—গাড়ির তেলে ঘাটতি পড়ে।’

‘সবই স্ট্যাটাস্ আর স্ট্যাণ্ডার্ড অফ্ লিভিং—’

নীতে আর ঘুমে হাজারীর সারা শরীর কঁকড়ে আসছে। কতক্ষণে এরা নড়বে তার ঘর থেকে? না হয় তার খাটিয়াতেই শুয়ে পড়ুক এরা—সেও মেজেতেই খানিকটা গড়িয়ে নিক। এই রাত দুটোর সময়, এমনি হিম ঠাণ্ডার ভেতরে কেন খাঙ্কমাখা বক্বক্ব করছে বসে বসে?

চ্যাটার্জি বলে চলেছেন, ‘হ্যা—স্ট্যাণ্ডার্ড অফ্‌ লিভিং। একটু খোঁজ করলে দেখবে ইত্ন তোমার জেনারেল-ম্যানেজারের চাইতেও কত সুখী এরা—কী কন্‌টেণ্টমেন্ট! আর সাধারণ মানুষের এই যে সন্তোষ—ভারতবর্ষের আইডিয়াল হচ্ছে ঠিক এইটাই। আজ যারা এদের ক্ষেপিয়ে তোলে তারা শুধু নিজেদের পোলিটিক্যাল অ্যাম্বিশনটাকেই ফুল্‌ফিল্‌ করতে চায়। যে অভাব এদের কোনোদিনই নেই, কৃত্রিমভাবে তাকেই সৃষ্টি করে তারা। আর—’

ঘোষ মুখ ফিরিয়ে হাই তুললেন, সেই সঙ্গে ঈর্ষাতুর চোখে একবার তাকিয়ে দেখলেন মাইতির দিকে। মাইতি এবার সত্যি নিখর ঘুমে তলিয়ে গেছেন। মুখটা একটু কঁক হয়ে আছে, ঘরঘরু করে চাপা আগুয়াজ বেরিয়ে আসছে সেখান থেকে। ঘোষের মনে হল, একটা চিমটি কেটে মাইতিকে জাগিয়ে দেন তিনি। দিব্যি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছেন, অথচ চ্যাটার্জির যত বক্তৃতা সমানে শুনতে হচ্ছে তাকেই!

চ্যাটার্জি বললেন, ‘দেশ গড়তে হবে—সকলকে নিতে হবে কর্তব্যের তার। আজ যারা লীডার, তাঁরা একদিন কত প্রাক্রিফাইন্‌ করেছেন। কিন্তু শুধু তাঁদের ত্যাগেই তো চলবে না। আজ দেশের সব মানুষকে ত্যাগ শিখতে হবে—শিখতে হবে কর্তব্য—’

ঘোষ হঠাৎ উঃ করে উঠলেন। ভুরু কঁচকালেন চ্যাটার্জি।

‘কী হল হে? ছারপোকা নাকি?’

‘না ছড়র, খটমল নেই—’ নির্বাক হাজারী এতক্ষণে ত্রস্ত কৈফিয়ত দিলে একটা।

‘খটমল ছাড়া তোমাদের খাটিয়া আর কলের জল ছাড়া কলকাতার গয়লার দুধ— দুই-ই আবাসমার্ড!’ ঘোষ গজগজ করে উঠলেন। ঘোষকে সত্যিই ছারপোকা কামড়ানি— কিন্তু সরব ষ্ণগতোক্তির ক্রটিটা এ-ভাবে ছাড়া ঢাকবার কোনো উপায় ছিল না।

চ্যাটার্জি ধামবার পাত্র নন। আবার আরম্ভ করলেন, ‘দুশো বছরের একটা পরাধীন জাতকে রাতারাতি ঘুম থেকে জাগানো যায় না। প্রত্যেকে যদি ত্যাগ করতে পারে— কর্তব্য যদি—’

এবারেও শেষ করতে পারলেন না। লেভেল-ক্রসিং-এর ঠিক পিছনেই সাতটা-আটটা শেরাল একসঙ্গে ডেকে উঠল। পাহাড়ের মাথার উপর দিয়ে শাল-পলাশের বন কাঁপিয়ে হু-হু করে ছুটে এল উত্তরের হাওয়া। ভেজানো দরজাটা খুলে গেল এক ঝটকায়—ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটায় ঘুমন্ত মিস্টার মাইতি পর্বস্ত চোখ মেলে খড়মড় করে উঠে বসলেন।

ঘোষ প্রায় আত্ননাদ করে উঠলেন।

‘বাপ রে, নর্থ পোলে এসে পড়েছি নাকি? কী যেন নাম তোমার—ওহে হাজারী, দরজাটা ভাঙে করে বন্ধ করে দাও না—’

‘না—না, খোলা থাক খানিকটা।’ চ্যাটার্জি কোটের কলারটা তুলে দিয়ে বললেন, ‘খোঁয়া দেখছ না ঘরে? গ্যাস পয়জনিং হয়ে মরবে নাকি শেষে?’

‘হঁ, তাও বটে!’ একটু চুপ করে থেকে ঘোষ বললেন, ‘আর তো পারা যায় না। নিয়ে আসবো ব্যাগটা?’

চ্যাটার্জি একবার আড় চোখে তাকালেন হাজারীর দিকে। ঘুমো আর ঠাণ্ডায় অদ্ভুত রকম কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে হাজারী। বললেন, ‘আমিও সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম। তবে কিনা আমরা পাব্লিক ম্যান—আমাদের কর্তব্য হল লোকের কাছে সব সময় নিজেদের ডিগনিটি বাঁচিয়ে চলা। এই লোকটার সামনে—’

ঘোষ মুখ বাঁকালেন। ইংরাজিতে বললেন, ‘এর জন্ত ভাবতে হবে না। এরা আমাদের চাইতে এ-সবের মর্ম অনেক ভালো বোঝে। একেও একটু গরম করে দেওয়া যাক—খুশিই হবে।’

ঘোষ উঠে দাঁড়াতে হাজারীও দাঁড়িয়ে পড়ল। হায়, মিথ্যে আশা! ঘোষ বেরিয়ে গেলেন, নির্বিকার ভেবে নেভা চুরুটে আবার আগুন ধরালেন চ্যাটার্জি। মাইতি ঘুমোতে লাগলেন এক মনে।

‘দেশে-টেশে যাও না হাজারী?’

‘যাই হজুর। দো-চার বরিষমে এক দফে।’

‘চাষ-বাস আছে?’

এক মুহূর্তে হাজারীর মন দূরে চলে গেল। চাষ-বাস ছিল বইকি একসময়। রহড়ের খেত ছিল, ছোট একটা ফলের বাগিচা ছিল, একটা তালাও ছিল। কিন্তু সে-সব যে কোথায় গেল তার খবর জানত তার বাপ—যে চোখে ভালো দেখতে না পেয়ে শাদা কাগজে টিপসহি দিয়েছিল, আর জানে জিমিন্দার ত্রিজনন্দন চৌধুরীজি যার বাড়িতে বহৎ ভারী ভারী আদমি পাটনা থেকে এসে খানাপিনা করে।

‘চাষ এক সময় ছিল হজুর। এখন নেই।’

‘হঁ, চাকরির লোভে সে-সব বিসর্জন দিয়েছ?’ চ্যাটার্জির মুখে ক্ষোভের চিহ্ন : ‘এই স্নেহ মেটালিটির জন্তেই দেশটা উচ্ছেদে গেল! মাটিই যে সব চাইতে খাটি জিনিস—তোমাদের কে বোঝাবে সে কথা? আমরা কেবল বকেই মরি!’

ঘোষ একটা ছোট ট্রাভেলিং ব্যাগ নিয়ে ফিরে এলেন।

‘জাগাব সাইতিকে?’

‘কী হবে জাগিয়ে ? ওর চলে না।’

ব্যাগ খুলে বোতল-গ্লাস বার করতে করতে মুখভঙ্গি করলেন ঘোষ।

‘এদিকে রাইট অ্যাণ্ড লেফট ঘুষ খাচ্ছে, আর একটুখানি এ সব ঠোটে ছোয়ালেই ক্যারাক্টার নষ্ট হয়। হিপোক্রিট !’

সোডা খোলবার আওয়াজে একটুখানি নড়ে উঠলেন মাইতি, মুখটা কপ করে বন্ধ হয়ে গেল। পাছে ঘুমের ঘোরে তাঁর খোলা মুখে খানিকটা ঢেলে দেওয়া হয়—সেই ভয়েই যেন সতর্ক হয়ে গেলেন আগের থেকে।

ছুটি গ্রাসের তরল সোনালীর ওপর শাদা ফেনা ঝকঝক করে উঠল হীরের মতো। আর চক্‌চক করে উঠল হাজারীর চোখ। এই শীত, এই জড়তা আর ওই গন্ধটা। তাকে ও চকিত করে তুলল।

চ্যাটার্জি লক্ষ্য করেছিলেন। একটা স্মল হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণায়।

‘এ চীজ্‌ মালুম হ্যায় হাজারী—’

মালুম আছে বইকি হাজারীর। নইলে তার মতো গরীব-পরবর এক-আধটা দিন খুশি হবে কী করে। তবে মতোয়ালান নয় হাজারী। ন’ মাসে ছ’ মাসে এক-আধটা হাটের দিন সামান্য হাঁড়িয়া মেলে, আদিবাসীদের কাছে থেকে।

বিনীত হাসিতে হাজারী মাথা নিচু করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার জলন্ত চোখ দুটো আবার উঠে এল সোনালীর উপর হীরের ফেনা জমে ওঠা গ্রাসের দিকে। বড্ড জাড়া পড়েছে আজ—বড় বেশি।

চ্যাটার্জি বললেন, ‘খাবে হাজারী?’

বুকের ভেতরে ধক করে উঠল হাজারীর। প্রাণপণে সামলাতে চাইল নিজেকে।

‘না হজুর।’

‘আপত্তি কেন হে ? যা শীত—একটু তাজা হয়ে নাও না ! ভয় নেই—আমরা তো রয়েছি !’

‘ভিউটি আছে হজুর। একটু পরেই মেল ট্রেন পাস করতে হবে—’

‘যে রকম কুকুর-কুণ্ডলী পাکیয়েছ, তাতে মেল ট্রেন পাস করতে পারবে বলে তো ভরসা হয় না। আরে, গিলে ফেলো এক চুমুক—গা গরম হয়ে যাবে।’ চ্যাটার্জির মুখে দেবদুর্লভ হাসি। স্নেহ অহুকম্পা বন্ধুত্ব—কী নেই সেই হাসিতে ?

নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্ষীণ গলায় হাজারী বললে, ‘না হজুর, সরকারী কাজ—’

ঘোষ ইংরাজিতে বললেন, ‘ইন্সিস্ট করছ কেন ? না খায় বয়েই গেল।’

গ্রাসে চুমুক দিয়ে চ্যাটার্জি জবাব দিলেন ইংরেজিতেই : ‘উইটনেস্‌ রাখতে চাই না

—পার্টি করে ফেলতে চাই—বুঝতে পারছ না? আমাদের পজিশনের কথাটাও ভেবে দেখো।’

‘গাট্‌স্‌ রাইট!’

চ্যাটার্জির মুখে রং বদলেছে এর মধ্যেই। মেজাজ খুশি হয়ে উঠেছে আরো। এখন তিনি ধীরে ধীরে জনগণের সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছেন।

‘ওই পেতলের গ্লাসটা বুঝি তোমার! ধরো—’

‘হুজুর—’

‘আমি বলছি তোমাকে।’ হাজারী আর একটু কাছে থাকলে চ্যাটার্জি হাত বাড়িয়ে বোধ হয় তার গলা জড়িয়েই ধরতেন : ‘আরে, আভি জমানা বদল হো গয়া। আমরা সব ভাই ভাই। তোলো গেলাস—’

এবার শেষ বাধাটাও উপড়ে গেল হাজারীর। আর মনে পড়ল, চ্যাটার্জি বলেছিলেন ডিউটি নেহি করতা—সামসে গেট বন্ধ করে নিদ্‌ লাগাও—তোমার নোকরি আমি—! না—তুমি মানতেই হবে!

কাঁপা হাতে গ্লাস তুলে বললে, ‘হুজুর—বহৎ খোড়া—’

ঘোষ ইংরেজিতে বললেন, ‘র? রিয়্যাল স্কচ—ওল্ড স্মাগলার—’

‘গাট্‌স্‌ অল রাইট! ওরা ওস্তাদ লোক—আবসোলিউট অ্যালকোহলের এক গ্যালনেও ওদের কিছু হয় না। ঢালো—’

কিন্তু সাঁওতালী হাঁড়িয়া আর রিয়্যাল স্কচের তফাত জানা ছিল না গরীব হাজারীর। এক চুমুকে সবটাই শেষ করতে গিয়ে বুক পর্যন্ত আগুন ধরে গেল। তারপর মনে হল, এইবারে উঠে দাঁড়িয়ে তার চিৎকার করে একথানা গান গাওয়া দরকার, শুনে হুজুরেরা খুশি হবেন। তারপর—

কখন ঘুমন্তপ্রায় মাইতিকৈ চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কখন খুশির বোঁকে হাওয়ার মতো ল্যাংরোভার উড়িয়ে বেরিয়ে গেছে ঘোষ, তার কোন খবর হাজারী জানত না। হঠাৎ একটা বীভৎস বিকট আওয়াজে তার ঘোর কাটল, টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালো সে।

মেল ট্রেন ঠিকই বেরিয়ে গেছে। গার্ডের গাড়ির লাল আলো অনেক দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে রক্তবিন্দুর মতো। শুধু লাইনের পাশে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে আছে গোন্ধর গাড়িটা—আহত বদল দুটো গোড়াচ্ছে মৃত্যুযন্ত্রণায়। আর তার ঘূমের স্রমোগে থোলা গোট পেয়ে যে-লোকটা গাড়ি নিয়ে লাইনে উঠে এসেছিল, সে-লোকটা টুকরো টুকরো হয়ে প্রায় দশ-বার গজ পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে—শেষ রাতের কীণ চাঁদের আলোয়

লাইন-স্পিয়ার হুড়ি রক্তে স্নান করছে।

চাঁপরি যাবেই—সে ভাবনায় নয়। খুনী—বিহ্বাৎ চমকের মতো কথাটা মনে পড়তেই হাজারী টলতে টলতে সেই রক্ত-মাংস ছড়ানো লাইনের উপরেই মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল।

তিলঙ্গমা

তিলঙ্গমা ? আমি চমকে উঠে বললুম, 'এর মানে কী ? এমন শব্দ কখনও পেয়েছি বলে মনে পড়ছে না।'

সাংবাদিক বন্ধু তাঁর প্রশ্নর প্রশান্ত হাসিটি মুখের উপর মেলে দিয়ে বললেন, 'তুমি আপনি কেন—কোন আভিধানিকও কখনও পেয়েছেন বলে জানি না। তিলে তিলে গমন করে যে নারী এমন একটা ব্যাপ্তি করে নিতে পারেন।'

'আধুনিক কবিদের কী যে হয়েছে—' আমি গজগজ করে উঠলুম।

'আধুনিক কবিদের উপর আগে থেকেই অবিচার করবেন না—' বন্ধু আবার হাসলেন। বললেন, 'আমার এই রিভিউটা' প্রথমে পড়ে নিন, তারপরে যা বলবার বলবেন।'

অগত্যা পড়তে আরম্ভ করলুম। বেশ দীর্ঘ সমালোচনা। লাইনে লাইনে প্রশংসার উচ্ছ্বাস। তা থেকে যে তব্ব মোটের উপর পাওয়া গেল, তা এই রকম :

'এ এক আশ্চর্য কবিতার বই। এর ভাষা নতুন, ছন্দ নতুন, বক্তব্য নতুন। এমন ভাষা-ছন্দ-ভাব বাংলা সাহিত্যে এর আগে কেউ ব্যবহার করেননি—রবীন্দ্রনাথের মতো মহাপ্রতিভাও এই কল্পনা করতে পারেননি (আলোচনার এই জায়গাটায় এসে আমি বিবম থেয়েছিলাম), আজকের দিনের সাধারণ পাঠক বা সমালোচক তিলঙ্গমার মর্ম বুঝবেন না; কিন্তু যেমন বোদলেয়ার অনেক পরে তাঁর উপযুক্ত স্বীকৃতি পেয়েছেন, যেমন জেমস জয়েসের স্ট্রীম অফ কনসাসেন্স অনেক ব্যঙ্গ-বিজ্রপের মধ্য দিয়ে নিজের মহিমার আসন পেয়েছে তেমনি একদিন হয়ত এই কাব্য আজকের সমস্ত উপেক্ষা-উপহাসের মেঘাবরণ ছিঁড়ে সূর্যের মতো বেরিয়ে আসবে। এই বই থেকে বিচ্ছিন্নভাবে উদ্ধৃতি দেবার শক্তি আমার নেই, কারণ আমি মনে করি—সম্পূর্ণ বইখানিই উদ্ধৃতিযোগ্য।'

আমি হাঁ করে রইলুম কিছুক্ষণ।

'সত্যি কি এমন নির্দারুণ প্রতিভা জন্মেছে নাকি বাংলা দেশে ?' অস্বস্তিতে বললুম, 'কাগজ-টাগজগুলো আমিও তো পড়ি—কিন্তু এ-কবির কোনও কবিতা তো কখনও দেখেছি বলে মনে হয় না।'

'এ'র কবিতা কোন কাগজে ছাপা হয়নি। 'ফি' কখনও পাঠাননি।'

‘বোধ হয় ভাবেন, তাঁর কবিতা কেউ বুঝবে না ?’

‘না, তাও নয়। তিনি শুধু নিজের মনেই লিখে যান। বইখানি ছাপিয়েছেন তাঁর স্ত্রী।’

আমার ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বছর দুয়েক আগে নিজের থরচে আমি এক-থানা উপগ্রাস ছেপেছিলুম। পঞ্চাশ কপিও বিক্রি হয়নি আজ পর্যন্ত। আর সেজন্ত আমার স্ত্রী যা বলে থাকেন, তা প্রকৃত্তে শোনাবার মতো নয়।’

‘ভাগ্যবান স্বামী !’ আমি শীর্ণ স্বরে বললুম, ‘আর এমন স্বামীর স্ত্রীও ভাগ্যবতী !’

‘স্ত্রীও ভাগ্যবতী ?’ বন্ধু বিচित्र দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। ‘খুব সম্ভব। কিন্তু আপনাকে আর ধোঁয়ার মধ্যে রেখে লাভ নেই। আগে কবিতার বইখানি আপনাকে একবার দেখানো দরকার।’

ব্যাগ থেকে বইটি বের করে এনে বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে : ‘পড়ুন।’

ছোট বই। রেজিনে বাধানো—সোনালী হরফে জলজল করছে নাম : তিলঙ্গমা—
নোমেন দে চৌধুরী। দামী বিলিতি কাগজে চমৎকার ছাপা।

‘টাকা আছে অনেক।’

‘না, স্ত্রীকে গয়না বেচতে হয়েছে।’

আমার আর একবার দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আমার স্ত্রী কুস্তলার কথাগুলো একবার শোনা উচিত ছিল। কিন্তু আপাতত সে বাড়িতে নেই—হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে কোন বাসাবীর কাছে আড্ডা দিতে বেরিয়েছে।

ভাবতে ভাবতে আমি বইয়ের পাতা ওন্টাচ্ছিলুম। কিন্তু চোখের দৃষ্টি থমকে থেমে গেল। একটি কবিতার নাম হল “চঞ্চলিতা হিঞ্চলিকা”। আর তার লাইনগুলো এই :

‘পশুর্দন্ত পাশুটে বিকেল

থ্যাচাং থ্যাচাং থ্যাচাং ট্রেশের তেল ;

টিং টিং—কার্বলির হিং :

সবুজ চায়ের পেয়ালা—

বীৰ্ণ প্রাণে লাল নীল শিং।

বাগিচার বুলবুলি তুই—

ম্যাঙোলীনা কচা কচা কাটা

নিষে আয় থায়া বলী দেব,

ও কালিঘাটের ভোঁ ভোঁ

(পাটা—পাটা !)’

আমার হাত থেকে বইখানা থসে পড়বার উপক্রম হল।

‘কী কাণ্ড মশাই।’

‘ভালো লাগল না?’

‘ভালো। পাউণ্ডের ক্যান্টোজ খাটি মেভেন উলটেছি। হেনরি মিলায়ের রোজি ক্রুসিকেশন নিয়ে চেষ্টা করেছি—কিন্তু এ-কবিতা পড়লে যে ভোঁ-ভোঁ করে লোককে কামড়ে দিতে ইচ্ছে করে!’

‘আমার সমালোচনার সঙ্গে মত মিলছে?’ বন্ধুর ঠোঁটের কোণায় চাপা হাসি ছলে উঠল একটুকরো।

‘এক দিক থেকে মিলছে বইকি!’ আমি তিক্তগলায় বললুম, ‘ঠিকই বলেছেন, এই বস্তু—এই বানান রবীন্দ্রনাথ কল্পনাও করতে পারতেন না। যেমন হয়েছেন আপনারা সমালোচকেরা তেমন আধুনিক কবির দল—’

‘বলেছি তো, আধুনিক কবিদের উপর আগে থাকতেই অবিচার করবেন না। তাঁদের কোনও দোষ নেই!’

‘কিন্তু এ যে পাগলের কাণ্ড!’

‘ঠিক।’ বন্ধু একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : ‘আধুনিক কবিরও এই কবিতা-গুলো পড়ে ওই কথাটাই বলবেন। ছুঁড়ে ফেলে দেবেন এ বই। কিন্তু এই প্রশংসাত্মক একজন বিশেষ মানুষের কাছে পৌঁছে দেবার জন্তেই এই সমালোচনা আমাকে লিখতে হয়েছে।’

‘কে সেই বিশেষ মানুষটি?’

‘লীলা দে চৌধুরী। আগে ছিল লীলা মিত্র।’

আমি হতাশ দৃষ্টিতে তাকালুম।

‘সমস্ত জিনিসটাকে এমন জটিল করে তুলেছেন যে কিছু বুঝতে পারছি না।’

‘জটিলতার জাল এখনি খুলে দিচ্ছি। লীলা মিত্রের গল্পই বলি। ‘তিলঙ্গমা’র সমস্তা তা হলে সহজেই সমাধান হয়ে যাবে।’

বন্ধু ধীরে হুঁহু চুকট ধরালেন। সামনের দেয়ালে ক্যালেন্ডারের বাঘটার দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে গুরু করলেন লীলা মিত্রের গল্প।

কলকাতার কোন মিশনারী কলেজে লীলা মিত্র ছিল আমাদের সহপাঠিনী। শুধু আমাদের ক্লাসেরই নয়—সারা কলেজের ছাত্রেরাই লীলা মিত্রকে একটা বিশেষ চোখ দিয়ে দেখত। এমন কি, কখনও কখনও অধ্যাপকেরা পর্যন্ত গোল-কল করতে করতে মাথা তুলে লক্ষ্য করতেন মেভেনটি ফাইভ যথাস্থানে হাজির আছে কি না! অল্পপস্থিত মেয়েদের রোলে অযাচিত ভাবে রেসপণ্ড করে যে-সব ছেলেরা শিভালির পুলক অনুভব করত, তারাও কোনদিন লীলা মিত্রের প্রসঙ্গ দিতে সাহস পেত না।

এ থেকে মনে হতে পারে, লীলা মিত্র অসাধারণ সুন্দরী ছিল। না, তা নয়। রঙ কালোর দিকেই—চলনসই চেহারা। পড়াশুনোতেও সাধারণ ধরনের। সাহিত্যে বা সঙ্গীতে তার যে কোন বিশেষ দক্ষতা আছে, সে পরিচয়ও কেউ পায়নি। তবু সব মিলিয়ে কী যে তার মধ্যে ছিল—তার উপর চোখ না পড়েই পারত না।

এখন বুঝতে পারি, গুটা ব্যক্তিত্ব। খুব সাধারণ কথা—খুব সহজে বলে ফেললুম। কিন্তু জিনিসটা অত সহজ নয়। চেহারায় বৈশিষ্ট্য অনেকেই থাকে—কিন্তু ব্যক্তিত্ব হল ‘কোটিকে গুটিক’! চেহারা থেকে অনেকেই স্বভাব ফুটে ওঠে, কিন্তু চরিত্রের দীপ্তি জলে গুটে না। লীলা মিত্রের মুখে ছিল চরিত্রের শিখা—তা থেকে ছড়িয়ে পড়ত ব্যক্তিত্বের আলো।

ভনেছি, অ-বাঙালীরা নাকি বাঙালী মেয়েদের পছন্দ করেন। আমার মনে হয়, বাঙালী মেয়ের চোখই হচ্ছে তার প্রধান কারণ। কারণ চোখ গাছের পাতায় শিশিরের মতো কান্নাকে ছুঁয়েই আছে, একটু ছোঁয়া লাগলেই টুপটাপ করে ঝরে পড়বে। কেউ বা রবীন্দ্রনাথের ‘আনমনা’—নিজা-নীরব রাত্রে অন্ধকার শালের বনে ঝাঁঝের ডাকের মতো সুরবাঁধা সান্ত্বনাই হয়ত তার মগ্ন চোখকে জাগিয়ে তুলতে পারে; কারণ বা মনের বসন্ত ছায়া-আলোতে কালো তারার উপরে কেঁপে কেঁপে উঠছে; কারণ চোখ কঠিন-গম্ভীর—অনেক পরীক্ষা দিয়ে তবে তার মনের দরজায় পৌঁছানো যাবে।

কথাগুলো যদি রোমান্টিক ভূমিতে থাকে আমাকে ক্ষমা করবেন। এভাবে ছাড়া লীলা মিত্রকে আমি বোঝাতে পারতুম না। তার চোখের একটা আলো ছিল—উপমা দিয়ে বলতে পারি, হীরের আলো। তা হীরের বাইরে জ্বলছে না; হীরের ভেতরেও নয়—ভেতরে বাইরে সবটাই জ্যোতির্ময় হয়ে আছে। যে সহজ, উজ্জ্বল, তাকে বুঝতে, তাকে চিনতে এক মিনিটও দৌঁড় হয় না।

একটা উদাহরণ দিই। খুব বৃষ্টি নেমেছে একদিন। ছুটির পরে আমরা অনেকেই আটকে পড়েছি, কারণ সামনের পার্কটার ভেতর দিয়ে শটকাট করলেও ট্রাম লাইন পৰ্ব্বস্ত পৌঁছতেই ভিজিয়ে একেবারে ভূত করে দেবে।

ছাড়া খুলে বেরিয়ে যাচ্ছিল লীলা মিত্র। একটি ছেলে ফস করে বলে ফেলল, ‘ইস, ছাতার তলায় যদি এগিয়ে দিত ট্রাম পৰ্ব্বস্ত।’

তখুনি ফিরে দাঁড়াল লীলা। বললে, ‘আহুন।’

ছেলেটা অপ্রস্তুতের একশেষ। জিভ কেটে বললে, ‘কিছু মনে করবেন না—ঠাট্টা করেছিলুম।’

‘ঠাট্টা কেন হবে? আহুন না—এগিয়ে দিই।’

‘না না, ছোট ছাড়া আপনার, দুজনই ভিজব।’

‘আধখানা করে ভিজব। এক। যেতে গেলে আপনি সবটাই ভিজবেন। আহ্নন—’

লীলার চোখে সেই সহজ, উজ্জ্বল—সেই হীরের আলোটা জ্বলছিল। বাধ্য হয়ে এগোল ছেলেটা। কোন বলির পাঁটাকেও অমন অনিচ্ছার সঙ্গে হাড়িকার্ঠের দিকে এগোতে দেখিনি।

আমরা দূরে দাঁড়িয়ে ওর দুর্গতি দেখছিলুম। বেচারার ট্র্যাজেডি ওখানেই শেষ নয়। ওইটুকু লেভীজ ছাতার তলায় সে যত স্পর্শ বাঁচাতে চেষ্টা করে—লীলা তত বেশী রক্ষা করতে চায় তাকে। শেষ পর্যন্ত আর পারল না—অর্ধেকটা যেতে-না-যেতেই টেনে দৌড় লাগাল, এক লাফে উঠে পড়ল একটা চলন্ত ট্রামে।

এই রকম কোন মেয়ে কি আমাদের মনে কোন রোমান্স সৃষ্টি করতে পারে? এত স্পষ্ট—এত সহজ? বোধ হয় না। এমনি একটি মেয়েকে আমরা পেতে চাই যে পাতায় ঢাকা ফুলের মতো—এক-একটি করে পাতা সরিয়ে যাকে দিনের পর দিন আবিষ্কার করতে হয়। সেই একটু-একটু করে জানার আকুলতাই প্রেম, সেই তিলে তিলে অবগুণ্ঠন সরানোই রোমান্স। দেখার সঙ্গে সঙ্গেই যাকে চেনা হয়ে গেল, সে অন্তরঙ্গ হতে পারে, অন্তরতমা হয় না।

আজ বুঝতে পারি, লীলা মিত্র সম্পর্কেও এইটাই আমরা অবচেতনভাবে অনুভব করে-ছিলুম। আমরা জানতুম, ও আশ্চর্য। ওর জন্মে আসবে আলাদা পুরুষ—একটি চরিত্র, একটি ব্যক্তিত্ব। আবরণ মোচন করবার ঐর্ষ্য যার নেই—সে এসেই হাত বাড়িয়ে ওকে জয় করে নেবে। ভীকু চিন্তে অর্ধা সাজাবে না—সঙ্গে সঙ্গে দাবি জানাবে।

লীলাকে একটু বিশেষভাবেই জানতুম আমি। জানবার কারণও ছিল।

একদিন আবিষ্কার করলুম, আমাদের স্টপ থেকেই ও ট্রামে উঠছে। আরও আবিষ্কার করলুম, পাড়ায়, যে বিরাট একটা চারতলা নতুন ফ্ল্যাট বাড়ি উঠেছে, তারই একটা ফ্ল্যাটে ভাড়াটে হয়ে এসেছে ওরা।

এক সঙ্গেই প্রায় কলেজে আসি—একই ট্রামে প্রায়ই ফিরতে হয়। ট্রামেই আলাপ হল।

অফিস-ফেরত ভিড়, লেভীজ সীটে বসবার জায়গা পেয়েছে লীলা—আমি রঙ ধরে দাঁড়িয়ে আছি কাছাকাছিই। এমন সময় লীলার পাশের মেয়েটি নেমে গেল। স্পষ্ট, পরিষ্কার গলায় লীলা আমাকে বললে, ‘আহ্নন, বহ্নন না এখানে।’

আমি বসে পড়লুম। ছাতার তলা থেকে পালানো সেই দুর্বলচিত্ত ছেলেটার মতো আমি নই। আমি জানতুম, লীলা এত সহজ—এত স্পষ্ট যে, ওর সম্পর্কে কোন বিধার প্রশ্ন কোথাও নেই। ও যত সাধারণ, ততই অসাধারণ, যত কাছে, তত দুর্গভ। তাই ওর পাশে বসে স্বচ্ছন্দে গল্প করতে পারি—তাতে আমাবুও ভয় নেই, ওরও ভাবনা নেই।

লীলা বললে, ‘আপনাদের পাড়ায় এসেছি—জানেন তো ?’

‘জানি। উনিশ নম্বরের একটা ফ্ল্যাটে আছেন।’

‘তেতলায় উঠে ডানদিকের ফ্ল্যাটটা। আশুন না একদিন। আমারও স্বার্থ আছে।’

‘কী স্বার্থ বলুন।’

‘আপনি ইংরেজী অনাঙ্গের ছাত্র। আমার বাবার ইংরেজীকে দারুণ ভয়। ডি-কুইনসি একদম বুঝতে পারি না। দেবেন একটু পড়িয়ে ?’

এইভাবে আলাপ। তারপরে গুদের বাড়িতেও আসা যাওয়া চলত। লীলার বাবা ছিলেন না। দাদা একটা ভালো গোছের চাকরি করতেন রাইটার্স বিল্ডিং—স্বল্পভাষী মানুষ, অবসর সময়ে বসে বিলিভী পত্রিকার ক্রশ-ওয়ার্ড নিয়ে মাথা ঘামাতেন। মা ছিলেন কোন্ এক জমিদারবাড়ির মেয়ে—বাপের বাড়িতে হাতি ছিল, তার গল্প করতেন, গুর বৌদি ক্লাসিক্যাল গান গাইতেন, অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারতুম ও বস্তু তাঁর কোন-দিন হবার নয়। ফার্স্ট-ইয়ারে পড়া লীলার ছোট ভাই ডন ব্র্যাডমান হওয়ার স্বপ্ন দেখত আর লীলার প্রকাণ্ড মোটা দিদি মধ্যো মধ্যো মুখভর্তি পান চিবোতে চিবোতে স্বপ্নরবাড়ি থেকে একটা বড় মোটরে চেপে চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বেড়াতে আসতেন।

এইটে বুঝেছিলুম, পরিবারটা একটু দাস্তিক, একটু স্বতন্ত্র। গুর মা এসে গল্প করতেন বটে, কিন্তু প্রত্যেক কথার ভেতরে বাপের বাড়ির হাতিটা এসে উকি মারত। বাকি সবাই স্বল্পভাষী, সবাই আত্মকেন্দ্রিক! লীলার বড়দির সঙ্গে অবশ্য আমার কথাবার্তার সুযোগ হয়নি।

আপনি বোধ হয় বিরক্ত হচ্ছেন। ভাবছেন, ‘ভিলজমা’ দিয়ে আরম্ভ করে আমি এ কোন্ শিবের গীতে এসে পৌঁছেছি! কিন্তু এই পরিবারের যে একটা চাপা অহমিকা—একটা স্বাতন্ত্র্যবোধ—লীলা সেইটেকেই নিজের মধ্যে আশ্চর্য সহজ অথচ অদ্ভুত সুদূরতায় রূপায়িত করেছিল। এদের মনে আভিজাত্যের যে অজ্ঞার ধিকিধিকি করছে, সেইটেই জ্বলতে জ্বলতে লীলার ক্ষেত্রে হীরে হয়ে উঠেছিল।

ডি-কুইনসি পড়েছি, নিও রোম্যান্টিক কবিদের নিয়ে আলোচনা করেছি, ব্যাখ্যা করেছি ম্যাথিউ আর্নল্ড, শেক্সপীয়ারের সূত্র ধরে ধরে জার্মান স্বপ্নারদের কাছাকাছি পৌঁছেছি। ভালোই লাগত। নিজেরও পড়াশোনা হত। লেখাপড়ায় লীলা যতই সাধারণ হোক, সেই অসাধারণ মেয়ের কাছে আমি অন্তত সাধারণ হতে পারতুম না। আত্মমর্খানায় বাধত।

বন্ধুরা আমাদের অন্তরঙ্গতার খবর জানত। কিন্তু এ নিয়ে কেউ একটা হাঙ্কা ঠাট্টাও কোনোদিন করেনি। আমরা পরস্পরকে ‘তুমি’ বলতুম। তবুও একথা কারও মনে

হয়নি—একান্ত সহজ পরিচয় ছাড়া আমাদের মধ্যে আর কোনো সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে।

শেষ পর্যন্ত সেই অসাধারণ এল সোমেন দে চৌধুরী। এই ‘তিলকমা’র কবি।

কী বললেন? এইরকম অদ্ভুত কবিতা লিখে সে লীলা মিত্রের মন জয় করেছিল? না—না। সোমেন দে চৌধুরী তখন কবিতা লিখত না। কবিতা সে পড়ত বলেও মনে হয় না। যুদ্ধের তখন প্রথম মুখ—সে এয়ারফোর্সে চাকরি নিয়েছিল।

লীলাদের বাড়িতেই আলাপ। লম্বা, স্বাস্থ্যবান, ব্রাইট। দূরসম্পর্কের কী আত্মীয়-তার মৃত্রে আশা যাওয়া করত ওদের ওখানে। আর. এ. এফ-এর গল্প করত সোমেন। বলত, ওদের অভিজ্ঞতার কথা।

মালয়ের যুদ্ধ তখনও আরম্ভ হয়নি। কলকাতার আলো তখনও ব্ল্যাক আউটের ঠোঙা পরেনি। ওদের তখন ট্রেনিং আর মহলা। সোমেন এমনভাবে তারই গল্প জমিয়ে বলতে থাকত যে স্তনে রোমাঞ্চ হত।

আর সেই গল্প শুনে শুনে লীলার দিকে দৃষ্টি পড়ত আমার। দেখতুম হীরের আলোর উপর আর-একটা কিসের আভা পড়েছে।

বলত, ‘ভয় করে না সোমেনবাবু?’

‘কিসের ভয়?’

‘প্যারাসুট জাম্পে বিপদের সম্ভাবনা নেই?’

‘খাকবে না কেন? কর্ড টানলুম, প্যারাসুট হয়ত খুললই না। তার মানে সোজা পাঁচ-সাত হাজার ফুট থেকে মাটিতে আছড়ে পড়া। কিংবা কখনও আগেই খুলে গেল প্যারাসুট—ফেঁসে গেল ডানায় লেগে বাস্, আর দেখতে হল না!’

‘এ তো মরণকে সঙ্গে নিয়ে চলা!’

তবু তো এ ট্রেনিং। এর পরে আছে অ্যাকচুয়াল অপারেশন। এনিমি এরিয়ার যেতে হবে বোমা ফেলতে। অভ্যর্থনা করবে অ্যাক্ অ্যাক্ ব্যাটারি। ফাইটার প্লেন ভাড়া করবে মেসিনগান নিয়ে। তখন জলন্ত প্লেন নিয়ে আকাশ থেকে হেডলং ডাইভ—এণ্ড অফ এ মিটিং!

লীলা কথা বলতে পারত না। মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকত সোমেনের দিকে—হীরের উপর আর-একটা কিসের ছায়া কাঁপত। আমি বুঝেছিলুম। ও ছায়া ভালোবাসার।

ডি-কুইনসি ছেড়ে লীলা সিনেমায় যেতে আশঙ্ক করল। সোমেন কলকাতায় এলে ওর কলেজে আসা বন্ধ হয়ে যেত। রোল-কল করতে করতে অধ্যাপক হঠাৎ চোখ তুলে তাকিয়ে দেখতেন সেভেন-টি ফাইভ যথাস্থানে আছে কিনা; অল্পপস্থিত মেয়ে-দের রোলে সাড়া দিয়ে যে-সব ছেলে শিভালয়ির পুলক অনুভব করে, তারাও ওর প্রকৃতি দিতে সাহস পেত না।

আমি একদিন জিজ্ঞেস করলুম, 'তোমার মতলব কী? পরীক্ষা দেবে না?'

'না।' পরিকার জবাব দিলে লীলা।

'কী করবে তবে?'

'বিয়ে করব।'

'সোমেন দে চৌধুরীকে?'

'নিশ্চয়। নইলে তোমাকে নাকি?' লীলা হেসে উঠল: 'তা হলে বিশ্বের রাজ্যেও তুমি আমাকে ডি-কুইনসি পড়াতে চেষ্টা করবে।'

আমিও হেসে বললুম, 'এক পাতা ইংরেজী লিখতে যার পাচটা গ্রামার আর স্পেলিংয়ের ভুল হয়—তার মতো বাজে ছাত্রীকে বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে।'

লীলা ঝুটুটি করে বললে, 'আচ্ছা দেখব, কোন লেডী নেস্ফিন্ড তোমার বরাতে এসে জোটে।'

'দেখো। কিন্তু বিয়েটা কবে হচ্ছে?'

'হবে হবে—এত ব্যস্ত কেন? ভোজের জন্তে এখনি ছটকটিয়ে উঠেছ বুঝি? কায়েতের ছেলে হয়ে তুমি যে বামুনের নোলাকেও ছাড়িয়ে উঠলে!'

বেশী দিন দেরি করতে হল না। আরও মাস কয়েক বাদে অসাধারণ লীলা মিত্রের সঙ্গে অসাধারণ সোমেন দে চৌধুরীর বিয়ে হয়ে গেল। তারপর বছর চারেক আর খবর জানি না। এম. এ. পড়তে পড়তে একটা নিউজ এজেন্সির চাকরি নিয়ে লাহোরে চলে যাই। সেখান থেকে যখন কলকাতায় এই কাগজটায় এসে যোগ দিলুম, তখন লীলা দে চৌধুরী মন থেকে কোথায় মিলিয়ে গেছে! বর্মা মণিপুরের বনে জঙ্গলে লড়াই চলছে পুরোদমে—বোমার ভয়ে অস্ত্রকার কলকাতা প্রায় জনশূন্য। মিত্রশক্তির অবিমিশ্র মিথ্যে প্রোপ্যাগান্ডা সম্বন্ধে বেশ বোঝা যাচ্ছে বাংলা দেশের অবস্থা খুব আশ্বাস পাওয়ার মতো নয়। ওদিকে আজাদ হিন্দ ফৌজের গর্জন উঠছে রেডিয়োতে। সারা ভারতবর্ষের স্নায়ু ধরধর করে কাঁপছে—তখন কোথায় লীলা কোথায় কে?

একদিন ওর দাদার সঙ্গে ট্রামে দেখা হয়েছিল।

'ভালো আছেন?'

'ভালো আছি।'

লীলার কথাটা জিজ্ঞেস করব কিনা ভাবতে ভাবতে দেখলুম, আমার টার্মিনাস এসে গেছে। নেমে পড়তে হল। আর তখনি সুনলুম পাশের পানের দোকানের রেডিয়োতে উইনস্টন চার্চিলের বক্তৃতার 'রিলে' চলছে। 'দরকার হলে আমরা ইংলিশ চ্যানেলের জলে নেমে ম্ৰুত করব, ভবু নাৎসীদের কোনও শর্ত গ্রহণ করব না।'

আর আমার মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক বোমারু উড়ে গেল—খুব সম্ভব ফ্রন্টের

দিকে। লীলার কথা ভাববার মতো সময় কোথায় তখন ?

আরও অনেক জল গড়িয়ে গেল তারপর। আরও আট বছর। যুদ্ধ শেষ; দাঙ্গা, স্বাধীনতা, পাকিস্তান, রিফিউজি সমস্যা। আবার একদিন লীলার দাদার সঙ্গে দেখা ড্যালহাউসি স্কোয়ারে।

‘এই যে, চিনতে পারেন ?’ ভক্তলোক নিজেই আমাকে সন্মোহন করলেন। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনেক বদলে গেছেন লীলার দাদা। মাথার আধখানা জুড়ে টাক পড়েছে, রগের ছধারে চিকচিক করছে দু গোছা সাদা চুল। চোখের দৃষ্টি ক্লান্ত আবার কোমল, সেই চাপা অহমিকার দীপ্তিটা নিভে গেছে। বোঝা যায় এর মধ্যে অনেক পোড় খেয়েছেন, জীবনের দায় অনেক বেশী চেপে বসেছে, আরও একজন সাধারণ চাকুরে বাঙালীর সঙ্গে তাঁর আর কোনও পার্থক্য অবশিষ্ট নেই।

বলা দরকার, আমি যখন লাহোরে, তখনই বাবা উত্তর ছেড়ে দক্ষিণ কলকাতায় এসে বাসা নিয়েছিলেন।

বললুম, ‘চিনতে পারব না কেন ? ভালো আছেন।’

ভক্তলোক একটা আধপোড়া চুফট বের করে ধরালেন। বললেন, ‘ভালো আর কি করে থাকি যাবে মশাই—যা দিনকাল।’

ওই সর্বজনীন ক্ষোভের জেরটা আমি আর টানলুম না। প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞেস করলুম, ‘এখনও এই শ্রামবাজার অঞ্চলেই আছেন ?’

‘হ্যাঁ, সেই ফ্ল্যাটেই। তাড়া অবশ্য অনেক বাড়িয়েছে। এই বাড়িওয়ালাগুলো যা হয়েছে, বুঝলেন—’

আবার সেই মধ্যবিত্ত অসন্তোষের গুঞ্জন।

আমি সংক্ষেপে ধামিয়ে দিয়ে বললুম, ‘তা বটে। ভালো কথা, লীলার খবর কি ? কেমন আছে ? কোথায় আছে সে ?’

লীলার দাদার মুখে ছায়া পড়ল।

‘আপনি জানেন না ? খুব শ্রাদ্ধ ব্যাপার—বুঝলেন !’

আমার বৃকের ভিতর দোল খেয়ে উঠল। লীলা কি মারা গেছে ?

ভক্তলোক বোধহয় আমার মনের চেহারাটা দেখতে পেলেন। বললেন, ‘লীলা এখন কলকাতাতে আছে—আমাদেরই ওই বাড়ির দোতলার ফ্ল্যাটেই থাকে। কিন্তু জীবনটা ওর একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে।

জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে ? আমি আবার চমকে উঠলুম—আর-একটা সম্ভাবনা তৎক্ষণাৎ দেখা দিল সামনে। আর.এ.এফ.-এ যোগ দিয়েছিল সোমেন দে চৌধুরী। তা হলে কি একদিন কৌতূকের ছলে যে কথা বলেছিল, সেইটেই সত্য হয়েছে শেষ পর্যন্ত ?

জলন্ত বিমান নিয়ে সে মিলিয়ে গেছে আরাকানের কোন দুর্গম জঙ্গলে কিংবা বে অব
বেঙ্গলের হাউরে-ভরা কালো জলে ? দি এণ্ড অফ এ মিটিং ?

‘সোমেন পাগল হয়ে গেছে ।’

‘পাগল !’

লীলার মৃত্যু নয়—সোমেনের মৃত্যু নয়—তারও চাইতে বড়, তারও চাইতে অনেক
ভয়ঙ্কর আঘাত । লীলা মিত্রের এই ইতিহাস সেদিন কলেজের দু হাজার ছেলে-
মেয়েদের একজনও কি কল্পনা করতে পারত ? ভাবতে পারতেন কোন অধ্যাপক—রোল-
কল করতে করতে যার চোখ নিজের অজান্তেই একটি বিশেষ জায়গায় ঘুরে আসত
একবার ?

‘আর বলেন কেন—শ্রেক উন্মাদ । পারেন তো একবাঘ যাবেন, আপনাদের দেখলে
তবু মেয়েটা একটুখানি সান্ত্বনা পাবে । আপনাকে ও খুব শ্রদ্ধা করত !’

সামনের বাসটার দিকে দ্রুত এগোতে এগোতে বললেন, ‘আচ্ছা নমস্কার !’

কিন্তু আমি আর নড়তে পারলুম না । প্রায় পনেরো মিনিট ধরে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে
রইলুম ওখানে ।

ভেবেছিলুম যাব না, লীলার মতো মেয়েও এত বড় দুর্ভাগ্যের চেহারাটা কোনমতেই
আমি সহ্যেতে পারব না । তবু যেতে হল । একটা কঠিন টান পড়েছিল বুকের
নাড়ীতে ।

আমাকে দেখে লীলা হাসতে চেষ্টা করল । বললে, ‘এস কমল । এক মুগ পবে
দেখা হল তোমার সঙ্গে ।’

লীলার চোখের দিকে তাকালুম । সেই হীরে ছোটোর উপরে যেন মুলোর স্তর জমেছে—
যে আলো না বাইরে না ভেতরে সেই অপরূপ জ্যোতির্ময়তার উপরে নেমে এসেছে একটা
অস্বচ্ছ আবরণ । আর গুরু গুরু সিঁথির একটা পাকা চুল রূপোর তারের মতো চিকচিক
করে জ্বলছে ।

জোর করে বললুম, ‘ভালো আছ লীলা ?’

‘খুব ভালো আছি ।’

ঠাট্টা করছে ? নিজের তিক্ততাকে বোঝাতে চাইছে ‘খুব ভালো’র উপর জোর দিয়ে ?
কিন্তু তা তো নয় । স্পষ্ট, স্বাভাবিক ভাষায় বলছে—চমৎকার আছে সে ।

‘বোসো, চা আনি ।’ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে লীলা একবার থমকে দাঁড়ালো :
‘ওর সঙ্গে তোমাকে দেখা করিয়ে দেবার উপায় নেই, উনি আজকাল নিজের সাধনা
নিয়মই রাতদিন থাকেন, কারও সঙ্গে কথা বলেন না । তুমি কিছু মনে কোরো না ।’

লীলার দাঁধার কথা কানে বেজে উঠল । সোমেন পাগল হয়ে গেছে । অথচ লীলা

তো সে কথা বলল না! সোমেন সাধনা করছে—বরং এই কথাটা বলতে একটা চাপা গর্বের আলোয় মুখ ভরে উঠল তার।

আমি কী জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলুম, তার আগেই লীলা চা আনতে গেল।

তারপর সব কথা শুনলুম চা খেতে খেতে।

যুদ্ধ খামবার পর স্বাধীন ভারতে সোমেন পোস্টেড্ হয়েছিল ব্যাঙ্কালোরে। সেখানেই ক্রমশ তার ভাবান্তর ঘটতে থাকে। রাতদিন চূপচাপ বসে থাকে, কাজকর্ম করে না, আর কেবল বলে, 'ইস—রবীন্দ্রনাথ মারা গেলেন! তা হলে ভারতবর্ষের রইল কী!'

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে—না, ঠিক আমার মুখের দিকে নয়—আমাকে পার হয়ে লীলার চোখ স্নদূরের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেল : 'ওরা ওকে ছাড়িয়ে দিলে। বললে, মেণ্টাল ডিরেঞ্জমেন্ট। বুঝল না—উনি একটা নতুন জগতে চলে এসেছেন। ঠাঁর অসামান্য শক্তি একটা নতুন মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছে।'

লীলা বলে চলল, 'আমরা কলকাতায় এলুম। আর যেদিনই এলুম—সেইদিনই উনি চলে গেলেন নিমন্তলার ঋশানঘাটে। যেখানে রবীন্দ্রনাথকে দাহ করা হয়েছিল, এক মুঠো মাটি তুলে আনলেন দেখান থেকে। তারপর থেকে রোজ ভোবে সেই মাটির একটা ফোটা কপালে পরে উনি কবিতা লিখতে বসেন। সকাল পাঁচটা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত কবিতা লিখে চলেন। অদ্ভুত—অসাধারণ সে কবিতা। পৃথিবীর কোনো দেশের কোনো কবি সে-রকম কবিতা কখনও লিখতে পারেননি। দেখবে ছু-একটা?'

লীলা উঠে গেল, ফিরে এল চমৎকার নীল কাগজে মুক্তোর মতো হরফে লেখা কত-গুলো কবিতা নিয়ে। সে কবিতাগুলো কী রকম, আশা করি, তা আপনাকে আর বল-বার দরকার নেই। 'তিলজমা'র পাতা খুলেই বোধ হয় আপনি তার কিছু পরিচয় পেয়েছেন।

আমার চা জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছিল। আমি স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলুম কাগজ-গুলোর দিকে।

লীলা বললে, 'জানো—বড় প্রতিভাকে কেঁউ বুঝতে পারে না, তাকে তুচ্ছ করে তাকে অপমান করে। সেইটেই হল মূর্খের সাধনা—তার আত্মতৃপ্তি। দাদা বলে, ওর মাথা খারাপ; বউদি বলে, ঠাঁচাঁতে পাঠানোর কথা; মা কঁাদেন, বলেন, লীলার সর্বনাশ হয়ে গেল! কিন্তু আমি কেমন করে ওদের বোঝাব ওর এই আশ্চর্য সৃষ্টি একদিন পৃথিবীতে হয়ত যুগান্তর আনবে—হয়ত নোবেল-প্রাইজের মতো সম্মান ঠাঁরও জন্তে অপেক্ষা করে আছে।'

আমার চা জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছিল। আমি শুধু ভাবছিলাম, অসাধারণ লীলা মিত্র

কিছুতেই হার মানবে না : যে অনামান্ত পুরুষকে সে জীবনে বেছে নিয়েছিল, একবিন্দু ক্ষুণ্ণ হতে দেবে না তার মহিমা ।

লীলা বললে, ‘দাদা বলে, পাগলই যদি না হবে—তবে কেন অমন ছাইপাশ লেখে—যার মাথামুণ্ড বোঝা যায় না ? আমি বলি, এ তোমার ক্রসওয়ার্ড পাজল নয় যে ‘মৃত’ আর ‘হুডে’র সমাধান করতে পারলেই হল । বউদি আরও ব্লাণ্টলি বলে, মাথা খারাপ না হলে তোমার গায়ে কেন হাত তোলে ? আমি জবাব দিই, লেখার ধ্যানে ও যখন ডুবে থাকে তখন আমি গিয়ে খাওয়াদাওয়া নিয়ে ওকে বিরক্ত করি—ওর চিন্তার স্রতো - কেটে যায়—মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না । যারা সত্যিকারের শিল্পী, তারা এমন করে সংসারের হিসেব মেনে চলে না ।’

এইবার আমার চোখে পড়ল । লীলার গলার কাছে একটা বস্ত্রজন্তুর আঁচড়ের মতো কতগুলো নখের দাগ শুকিয়ে আছে । ওটা যে কিসের তা আর জিজ্ঞেস করবার দরকার ছিল না ।

‘তুমিই বল কমল ! সাহিত্যের ভাল ছাত্র তুমি, শুনেছি লেখক হিসেবেও তোমার খুব নাম হয়েছে এখন । এগুলো কি সত্যিই পাগলের প্রলাপ ? এগুলো কি সেই রকমের কবিতা নয়—যা সব ভাষা, ছন্দ, সংস্কারকে ছাপিয়ে নিজের ইতিহাস তৈরী করতে চলেছে ?’

আমি দেখলুম, দুটা হীরের উপর সেই অস্বচ্ছ আবরণটা কাঁপছে । যে আলো না-বাইরে না-ভিতরে, স্থির জ্যোতির্ময়তার মহিমায় যা এতদিন সমৃদ্ধ হল হয়ে থাকত—এখন মনে হল, সেটা একটা প্রদীপের শ্রান শিখায় পরিণত হয়ে গেছে । এই মুহূর্তে আমিই ওটাকে নিবিয়ে দিতে পারি ।

উঠে দাঁড়িয়ে বললুম, ‘তুমি ঠিকই বুঝেছ লীলা । তোমার পরের কথাটাই সত্যি ।’

দেখলুম, অনেক বছর আগেকার হীরক-দীপ্তি আবার ঝকঝক করে উঠল । লীলার গলায় নখের হিংস্র আঁচড়গুলোকে একটা জুয়ুলা গজমোতির হারের মতো মনে হল এখন ।

লীলা বললে, ‘আমি ওর একটা পাণ্ডুলিপি ছাপব কমল । তোমাকে ব্যবস্থা করে দিতে হবে ।’

একবারের জন্তে আমি দ্বিধা করলুম । তারপর লীলার চোখ থেকে দৃষ্টি নামিয়ে বললুম, ‘সে তো খুব ভালো কথা । আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব ।’

সাংবাদিক-বন্ধু চুকটাকে অ্যাশ-ট্রে মধ্যে গুঁজে দিয়ে বললেন, ‘এই সেই কাব্য—“তিলজমা” । আপনি ভাববেন না—এ সমালোচনা ছাপা হবে না কোথাও । শুধু এর একটি কপি থাকবে লীলা দে চৌধুরীর কাছে । সোমেনের পরেই পৃথিবীতে আমাকে সে

সব চাইতে বিশ্বাস করে—দুনিয়ার সবাই চিংকার করে সোমেনকে পাগল বললেও আসাধারণ লীলা জানবে, সোমেনের এই অসম্ভাব্য কবিতা একদিন বিশ্বনাহিত্যে বিপ্লব আনবে।’

একটু হেসে বন্ধু আবার জুড়ে দিলেন : ‘আর কে বলতে পারে ভবিষ্যতের সমালোচক এই কবিতার মধ্যেই আরও বড় বোদলেয়ার, আরও বড় জেমস জ্যাকসনের সন্ধান পাবেন কিনা!’

কথাটা ঠাট্টা, কিন্তু ঠুর সঙ্গে আমি আর এবার হাসতে পারলুম না।

মহলা

অভিমহ্মা চৌধুরী বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে মেক-আপ করছিল। আজকের অভিনয়ের সে-ই নায়ক, পরিচালক—এক কথায় তার হাতেই সব। প্রিয়দর্শন দীর্ঘ চেহারার অভিমহ্মা চৌধুরীকে ঠিক রূপকথার রাজপুত্রের মতো দেখাচ্ছিল।

নিজের হাতেই মেক-আপ নিচ্ছিল। বরাবরই নেয়।

মাথার ঠিক উপরেই একশো পাওয়ারের আলোটা ঝুলছে। সেই আলোয় গৌফের রেখাটা ঠিক করে নিতে নিতে অভিমহ্মা ভুরু কঁচকে পেছন ফিরল। বুড়ো চাকরের মোটা পরচুলা আর ঝাঁলড়া গৌফ-পরা হরিশ এসে দাঁড়িয়েছে।

‘কেমন হয়েছে অভিমহ্মাদা?’

চোখ কঁচকে একবার হরিশকে ভাল করে দেখে নিলে অভিমহ্মা। তারপর বললে, ‘বাঁদিকের গালে একটা আঁচল বসিয়ে নাও গে। এই-মাঝারি সাইজের।’

হরিশ চলে যাচ্ছিল, অভিমহ্মা পিছু ডাকল।

‘অর্কোস্টো রেডি?’

‘হ্যাঁ, তৈরী হয়ে গেছে।’

‘লাইটিঙের চার্ট?’

‘ওটা কমলদার কাছে। সে-ই থাকবে লাইট বোর্ডের কাছে।’

‘ঠিক আছে।’ একটু ভেবে অভিমহ্মা বললে, ‘ওপনিং সিনের মিক্সড্ লাইটিং ইয়েলো আর ব্লু এফেক্ট্ বেশ ভালো করে বলে দিয়ে কমলকে। হ্যাঁ, আর একটা কথা, মেয়েদের কতদূর?’

‘শুধু রেবা সরথেলের ভৈরবী বাকি। ও তো সেকেন্ড অ্যাক্টের শেষের দিকে।’ হরিশ এক মুহূর্তের জন্ত চুপ করল, তারপর বললে, ‘একটা কথা বলব অভিমহ্মাদা?’

‘আবার কী হল?’

‘সবাই বলছে, জয়ন্তীই আজকের নাটক ডোবাবে। কেন যে শেষে ওকেই অভিমত্যা দি হিরোয়িন করলেন!’

অভিমত্যা দু’চোখ ধকধক করে জলে উঠল।

‘কেন হিরোয়িন করলাম? তোমরা জানো না সে-কথা? ঠিক ওই রকম পাটের জল মেয়ে কোথায় পাচ্ছিলে শুনি? নাটকের নায়িকার বর্ণনার সঙ্গে জয়ন্তীই তো হুবহু মিলে যায়।’

‘তা মিলে যায় বটে।’ হরিশ মাথা চুলকালো : ‘কিন্তু অ্যাক্টিং—’

‘স্টেজে নামলেই খুলে যাবে, কিছু ভেবো না।’

‘না, ভাববার আর কী আছে।’ হরিশ একবার দ্বিধা করল : ‘তবে কিনা কৃষ্ণা বোসকে পার্টটা দিলে—’

‘হুঁ, অ্যাক্টিং ভালো হত, কিন্তু নায়িকার দিদিমার মতো দেখাত। আর আমার তাতে অভিনয় করা সম্ভব হত না।’ অভিমত্যা আবার আয়নার দিকে মুখ ফেরালো : ‘যাও, কিছু ভাবতে হবে না। দায়িত্ব যখন আমার, তখন আমিই সব দেখব। জয়ন্তীর অভিনয় যদি খারাপ হয়, তারপরে যা বলবার বোলো, এখন নয়।’

হরিশ বেরিয়ে গেল। খুশী হয়ে গেল না।

অভিমত্যা কিছুক্ষণ আয়নার দিকে তাকিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তেল আর আঠার গন্ধ। পারা-ওঠা আয়নার ভেতর থেকে যেন কতগুলো ক্ষতচিহ্ন উঁকি মারছে। ফ্রেমের গায়ে পেটের দাগ, কাচের ওপর পাউডারের গুঁড়ো জমে আছে। খানিকটা ক্রেপ তুলে নিয়ে আঙুলে জড়াতে জড়াতে ভাবতে লাগল অভিমত্যা।

সত্যিই কি কাজটা ভালো হল না? সত্যিই কি ক্লাবের সকলের মতের বিরুদ্ধে জয়ন্তীকে পার্ট দেওয়া তার অন্তায় হয়েছে? অথচ, তখন যেন কেমন রোখ চেপে গিয়েছিল।

সবাই বলেছিল, কৃষ্ণা বোসকেই নেওয়া হোক। ঠিক কথা, কৃষ্ণা অভিনয় ভালো করে, অ্যামেচার মহলে তার দুর্দান্ত নামডাক। কিন্তু ত্রিশ-পেরুনে কৃষ্ণাকে অভিমত্যা কিছুতেই পাড়াগাঁয়ের সপ্তদশী কিশোরী বলে ভাবতে পারেনি। কৃষ্ণার কালি-পড়া অভিজ্ঞ চোখের দিকে তাকিয়ে সে কিছুতেই এই ডায়ালগ বলতে পারে না : সত্যি বল তো, রবীন্দ্র-নাথের কৃষ্ণকলির চোখ দুটি তুমি কোথায় পেলে?

অন্তএব একদিন আনকোরা জয়ন্তী এসে ঢুকল। বিধবা মায়ের মেয়ে, তাইয়ের সামান্য রোজগারে দিন চলে না। ক্লাবের নামডাক আছে, এখানকার আবহাওয়া ভালো— তাই মা কয়েকটা টাকার আশায় স্বল্প-শিক্ষিতা মেয়েকে পাঠিয়েছে অভিনয় করতে। শুনেছে, যদি নাম করতে পারে তাহলে অনেক অ্যামেচার পার্টি থেকে ডাক আসবে, মাসে দেড়শো-

দুশো টাকা রোজগার করাও অসম্ভব কিছু নয়।

একেবারে কাঁচা, একেবারেই ছেলেমানুষ।

সত্যিকারের সরল মগ্ধদশী কিশোরী কি আর কিশোরীর অভিনয় করতে পারে ? তার জন্তে একবারে আলাদা ধরনের লোক চাই। অথচ সেই অসাধ্যই সাধন করতে চেয়েছিল অভিমহু। সবাই যত বেশি করে বলেছে কুম্ভার কথা, অভিমহুর ততই জয়ন্তীর ওপর জেদ পড়েছে।

থেটেছে প্রাণপণে। তবুও কাল বোর্ড-রিহার্সালের সময় দুবার হেসে ফেলেছে জয়ন্তী, ভুল একজিট-এট্রান্স নিয়েছে, সব চাইতে দারুণ ড্রামাটিক জায়গাগুলোতে ইমোশান নষ্ট করে ফেলেছে। ক্লাবের সবাই কোনো কথা বলেনি, কেবল মুখ টিপে টিপে হেসেছে দু-একজন। বেশ হবে, জ্ঞপ্তি হোক অভিমহু। অভিনয়ের সময় নিজের জেদের দাম তাকে দিতে হবে।

একটা সিগারেট ধরিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল অভিমহু ; তারপর আঁকা গৌফটায় সামান্য কিছু কারুকাজ করে মেক-আপ রুম থেকে বেরিয়ে এল।

ক্লাবের থিয়েটার—বোর্ডে গিজগিজ করছে লোক। যত কাজের, অকাজের তত বেশি। চা-সিগারেট হাসি কোলাহল। অভিমহু একটা ধমক দিলে।

‘ভলাটিয়ায়েরা সব এখানে কেন ? মিথ্যে ভিড় বাড়াচ্ছে কেবল। যাও যাও—গেটে যাও—’

মেয়েদের চা খাওয়ার জন্তে যে দু-তিনজন অত্যাশাহে আনাগোনা করছিল তারা অভিমহুর চোখের দিকে তাকিয়েই স্টেজ-ডোরের দিকে ছুটল।

চারটি মেয়ে মেক-আপ নিয়ে এক কোনায় বৈষ্ণব এসে বসেছে। তিনজন অভিজ্ঞ অ্যামেচার অভিনেত্রী। দুজনের বইটা আগে করা, তারা নিশ্চিন্তে হাসাহাসি করছিল। তাদের মধ্যে চুপচাপ বসেছিল জয়ন্তী, তার দু চোখ ভয়ে ভরা, কপালে ঘামের বিন্দু।

একবার তাকিয়ে দেখল অভিমহু।

‘ভয় হচ্ছে না তো জয়ন্তী ?’

প্রাণপণে ভয়টাকে চাপতে চাপতে জয়ন্তী বললে, ‘না।’

‘তোমার মা দাদা এসেছেন। তাঁদের বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।’

অস্পষ্ট গলায় জয়ন্তী বললে, ‘আচ্ছা। কিন্তু—’ বাকি ছেড়ে উঠে জয়ন্তী অভিমহুর পাশে এসে দাঁড়ালো : ‘সত্যি যদি পার্ট ভুলে যাই ? যদি খুব খারাপ করি ? তা হলে ?’

কয়েক মুহূর্ত অভিমহু আবার জয়ন্তীর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। ক্লাবের সকলের বিরুদ্ধে সে চ্যালেঞ্জ নিয়েছে। কোনোমতেই হার মানতে পারবে না।

‘এদিকে একটু এসো জয়ন্তী, কথা আছে।’

স্টেজের একেবারে পেছনে। একরাশ কাটপিস, ধুলো মাথা সিংহাসন, একটা আধ-ভাঙা টেবিলের উপর গোটা তিনেক লাল ভেলভেটের তাকিয়া। সামনে উঁচু প্রাচীর, পেছনে স্টেজের আড়াল। নির্জনতা আর আবছা আলো।

অভিমহ্মা বললে, ‘শোনো।’

এই নির্জন, অশব্দ আলো, রূপবান অভিমহ্মার মেক-আপ করা রাজপুত্রের মতো চেহারা, আর তার অপূর্ব কোমল গলার স্বর—জয়ন্তীর রক্ত-চলাচল যেন বেড়ে গেল বুকের মধ্যে। ক্ষীণ স্বরে জয়ন্তী বললে, ‘বলুন।’

চারদিকে একবার দেখে নিয়ে হঠাৎ মঠের ভিতর জয়ন্তীর একখানা হাত টেনে আনল অভিমহ্মা। থরথরিয়ে কঁপে উঠল জয়ন্তী।

অভিমহ্মা বললে, ‘সকলের মতের বিরুদ্ধে তোমাকে নায়িকার পার্ট কেন দিয়েছিলাম—জানো?’

জয়ন্তী কথা বলতে পারল না। নিঃশব্দে মাথা নাড়ল কেবল।

‘শুধু আজকের খিয়েটারেই নয়, আমার জীবনেও তোমাকে নায়িকা করতে চাই। জয়ন্তী, আমি তোমাকে ভালবাসি।’

টলে প্রায় পড়ে যেতে চাইল জয়ন্তী। মেক-আপ করা মুখের ভেতর থেকে ফুটে বেরল রক্তের উচ্ছ্বাস। অভিমহ্মা শক্ত করে তার হাত ধরে রাখল।

‘সেই ভালবাসার আজ পরীক্ষা, জয়ন্তী। আমার মান তোমাকে রাখতে হবে। পারবে না?’

প্রায় দু মিনিট পরে জয়ন্তী চোখ খুলল। সম্মোহনকারীর মতো তীব্র দৃষ্টিতে অভিমহ্মা তাকিয়ে আছে তার দিকে। তার ছোঁয়াতেই যেন জয়ন্তীর চোখ দুটোও আলো হয়ে উঠল।

রক্তাক্ত মুখে, দীপ্ত দৃষ্টিতে ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে জয়ন্তী বললে, ‘পারব।’

তেমনি সম্মোহন করার ভঙ্গিতে অভিমহ্মা বললে, ‘তবে চলো বোর্ডে। বেল পড়বে একুবি।’

রেসের ঘোড়াকে নাকি মদ খাইয়ে মাঠে নামাতে হয়। তার চাইতেও তীব্র, তারও চেয়ে আরো ভয়ঙ্কর নেশা।

সেই নেশার ঘোরে অভিনয় করে চলল জয়ন্তী। আশ্চর্য, অবিশ্বাস।

হাততালির পরে হাততালি।

হরিশ ছুটে এল : ‘এ কি হচ্ছে অভিমহ্মাদা? মির্যাকল নাকি? জয়ন্তী যে ফাটিয়ে দিলে!’

তীব্র গলায় অভিমত্যা বললে, ‘থাক—থামো।’

হরিশ বঝতে পারল না। হতভম্ব হয়ে সরে গেল সামনে থেকে।

চরম হল একেবারে শেষের দৃষ্টে এসে।

পায়ের কাছে এসে বসে পড়বে নায়িকা। জলভরা দু চোখ তুলে বলবে : সবাই আমাকে ছেড়ে গেল। সংসারে কেউ কোথাও আমার রইল না। তুমিও কি আমার ছেড়ে যাবে? বলো—বলো—

পাগলের মতো ছুটে এল জয়ন্তী। পায়ের কাছে বসে পড়ল না, একেবারে আঁচড়ে পড়ল এসে। দু হাতে অভিমত্যার পা জড়িয়ে ধরে, কক্ষ চুল আর চোখের জলে একাকার হয়ে পাগলের মতো বলতে লাগল : বলো—বলো—তুমি আমার ছেড়ে যাবে না? বলো?

পুরো দু মিনিট প্রচণ্ডতম হাততালি। অভিটোরিয়ামে মেয়েদের চোখে শাড়ির আঁচল উঠে এল, পুরুষদের চোখে ক্রমাল। কে যেন অভিটোরিয়াম থেকে চিৎকার করে বললে, ‘অদ্ভুত—অদ্ভুত! ইউনিক!’

ডুপ পড়ল।

ক্লাবের মেম্বার আর বন্ধুবান্ধবদের ভিড়ে স্টেজ ভেঙে পড়বার উপক্রম।

‘দারুণ হে অভিমত্যা—দারুণ! আর কী দুর্দান্ত অভিনয় করেছে জয়ন্তী।’

‘রিয়্যালি, কৃষ্ণা এর কাছেও এগোতে পারত না।’

‘অথচ, রিটার্নালে এর ওয়ান-ফোর্থও করতে পারেনি। আমরা তো ভেবেছিলুম, স্রেফ বসিয়েই দেবে। ডুববে ওর জন্তেই।’

‘আরে আমি তো জানতুমই—’ সব চাইতে যিনি বিরূপ ছিলেন জয়ন্তীর সম্পর্কে, সেই উকিল প্রসন্নবাবু এসে অভিমত্যার পিঠে থাবড়া দিয়ে বললেন, ‘আমি জানতুম, জহরী জহব চেনে। অভিমত্যার কখনো ভুল হয় না।’

ভিড় একটু কমলে, মাথা-মুখ ধুয়ে অভিমত্যা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল। আয়নার ওপরে একশো পাওয়ারের আলো। সেই আলোর, পেট-লাগা ফ্রেম আর পাউডারের গুঁড়ো-মাখানো পারা-উঠে-মাওয়া আয়নার কাছে জয়ন্তীর ছায়া পড়ল।

‘অভিমত্যা দা?’

অভিমত্যা মুখ ফেরালো।

‘এখনো দাঁড়িয়ে কেন? খেয়ে নাও গে। তোমাদের সব ফিমেল আর্টিস্টকে নিয়ে এখনি গাড়ি যাবে। টাকা পাওনি?’

জয়ন্তীর মুখ কালো হয়ে উঠল। বললে, ‘টাকার জন্তে আসিনি।’

‘তবে ? তবে আর কী চাই ?’

‘আমি আজ তোমার সঙ্গে যাব। তুমি আমাকে পৌঁছে দেবে।’

‘হ্যাঁ, আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।’ হঠাৎ বিস্ত্রী ভাবে থেকিয়ে উঠল অভিমন্যু : ‘থেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই আমার! জিনিসপত্র গোছানো, হিসেব, সকলকে পাঠাবার বন্দোবস্ত—আমার ফিরতে রাত দুটো। এখন ইয়াকি দিলে আমার চলবে না। যাও, থেয়ে গ্যাড়তে ওঠো গে—আমাকে বিরক্ত কোরো না!’

• রক্তহীন মুখে একমুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল জয়ন্তী। তারপর ছুটে পালালো।

আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চূপ করে রইল অভিমন্যু। একটু নিঃশ্বাস হাল হয়েছিল। কিন্তু উপায় ছিল না। নেশা ধরিয়ে না দিলে রেসের ঘোড়া ছুটতে পারত না।

জয়ন্তীর ক্ষতি হল ? না—কিছুমান্ন না। এই তার সত্যিকারের মহলা। এর পর থেকে সম্পূর্ণ স্টেজ-ক্রী হয়ে গেল সে, কোনো অভিনয়েই কোনোদিন তার আর আটকাবে না।

একটি চিঠি

তখন আমার বয়স সাত, তোমার এগারো। তখন আমি স্বর করে পড়ি : ‘তিনটে শালিক ঝগড়া করে রাস্তাঘরের চালে’ আর তুমি চৈচিয়ে চৈচিয়ে পড়ো ‘পঞ্চনদীর তীরে, বেণী পাকাইয়া শিরে’। আমি যাই স্থলের গ্যাড়তে চেপে বিহ্বল ছলিয়ে, তুমি ছ্যাকড়া গাড়ির পেছনে উঠে পড়ো। স্থলের রাস্তায় গাড়োয়ান চাবুক হাঁকালে টুপ করে নেমে যাও।

আমাদের পাশের বাড়িতে তুমি থাকতে। প্রায়ই খেলতে আসতে আমার সঙ্গে।

কী আর খেলা—পুতুল খেলা। আমার সহিয়েরা বলত : পুরুষমাহুষ মেয়েদের সঙ্গে খেলতে আসে, লজ্জা করে না ? অভিমানে ছলছল করে উঠত তোমার চোখ। স্থল্লর টুকটুকে মুখখানা রাজা হয়ে যেত।

তোমার হয়ে ওদের সঙ্গে আমি ঝগড়া করতুম, বলতুম, খেলবে—বেশ করবে, তোদের কী ভাতে! তোরা কেন বলিস ওকে ? শেষে সহিয়েরা রাগ করে চলে গেল। আড়ি-আড়ি-আড়ি। আমিও হাত উলটে বললুম, সেই ভালো, আমিও আড়ি দিলাম। আর আসতে হবে না তোদের।

ওরা আর এল না।

না এলেও কোনো ক্ষতি হল না। আমার তো তুমি ছিলে। কী যে ভালো লাগতো

তোমার সঙ্গে খেলতে। তুমি আমার চাইতে কত বড়—কত বেশি পড়ো, কত ইংরেজি, কত অঙ্ক, কত ভূগোল। তবু তুমি পুঁতির মালা গাঁথতে পারতে না, পুতুলকে কাপড় পরাতে জানতে না। তোমার বোকামি দেখে আমার কী যে হাসি পেত। একদিন আনাড়িপনা করে মস্তবড় বোঁ পুতুলটাকে তুমি ভেঙে ফেললে। আর কেউ ও কাজ করলে কৈদে পাড়া মাথায়-করতুম, দুঃখে গডাগড়ি খেতুম মাটিতে—যে ভেঙেছে তাকে আঁচড়ে কামড়ে একাকার করতুম। কিন্তু তোমার কথা আলাদা। অস্বীকার করব না, চোখে আমার জল এসেছিল। তবু ক্রকের কোণায় চোখ মুছে জোর করে হেসে বলেছিলুম, ভেঙেছে তাতে আর কী হয়েছে, বাবা আবার একটা কিনে দেবে আমায়।

তোমার কথা আলাদা। তোমার ওপর কিছুতেই আমি রাগ করতে পারি না।

মোদিন আমি বললুম, পুতুলের বিয়ে দেব।

শুনো তুমি ভারি খুসি হয়ে বললে, সে বেশ হবে, চমৎকার হবে।

তারপর সারা দুপুর তোমাতে আমাতে সে কি আয়োজন—কী ব্যস্ততা। একেবারে বিয়েবাড়ির আসল কর্তা-গিন্নীর মতো। বড়দি এলে হেসে বললে, খুহু, তোর খেলার নইটি কিন্তু জুটেছে ভালো।

তোমাকে ঠাট্টা করলে। তোমার ফর্সা গাল ছোটো গোলাপী হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। আমি রাগ করে বললুম, তুমি আমাদের খেলায় গোলমাল কোরো না বড়দি, আমি কিন্তু মাকে বলে দেব।

পুতুলের বিয়ের সব আয়োজন তো হল। কিন্তু ফুল কোথায়?

তাই তো ফুল কই?

তারপরে আমি সেই চুসোহসের কাজটা করলুম। বাবার টবে সেই অনেক যত্নে বাঁচানো গোলাপ গাছটায় ছুটি ফুল ফুটেছে প্রথম। যথেষ্ট ধনের মতো বাবা সে ছোটোকে আগলে রাখেন।

সেই ফুল তুলে এনে পাপাড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে আমরা বর-কনের বাসর সাজালুম। চৌধুরীদের বাড়িতে যেমনভাবে ফুলশয্যা সাজাতে দেখেছিলুম, ঠিক তেমনি করে।

বিয়ে ভালোই হল। কিন্তু আসল ব্যাপারটা ঘটল আর একটু পরে।

অফিস থেকে ফিরে বাবা দেখলেন, টবে ফুল নেই। চোঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করলেন। মিথ্যে কথা বলতে শিখিনি—স্বীকার করলুম। ঠাস্ ঠাস্ করে চড় পড়ল আমার গালে। আমার এই সাত বছর বয়সে বাবার কাছে কখনো আমি এমনভাবে মার খাইনি—দুঃখে অভিমানে আমার কান্না পৰ্ব্বস্ত এল না।

তুমি এলে পরদিন দুপুরে। আমার বেশ মনে আছে—রবিবার ছিল সে দিনটা।

খুব লেগেছিল না রে?

বাধার মার খেয়ে কাঁদিনি, তোমার স্নেহ সইতে পারলুম না। হু চোখ দিয়ে ঝরঝর জল নামল।

তুমি আমার চোখ মুছিয়ে দিলে আমারই শাড়ির ছোট্ট আঁচল দিয়ে। সেই আমার প্রথম শাড়ি—বালস্টীরঙের ছোট্ট কাপড়টুকু আমার জন্মদিনে দিদিমা কিনে দিয়েছিলেন।

তুমি বললে, চল থুকু, আমরা ফুলের গাছ লাগাই। সেই গাছে ফুল হবে—পুতুলের বিয়েতে আর কারো ফুল নিতে হবে না।

কোথেকে একটা ছোট্ট টগর ফুলের চারা নিয়ে এলে, তুমিই জানো। আমাদের রান্নাঘরের পাশে, ছাইগাদার ধারে যে হু হাত জায়গাটুকু আছে, সেইখানে আমরা গাছ লাগালুম।

তারপর কত যত্ন, কত পরিচর্যা, কত জল ঢালা।

সবাই হাসত। বলত : আদরের চোটেই মরবে গাছটা।

কিন্তু মরল না। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই শিকড় ধরল মাটিতে। একটু একটু করে বড় হতে লাগল। ছেয়ে গেল নতুন কোমল পাতায় পাতায়।

তুমি আর আমি রোজ এসে দেখতুম। কবে এর ফুল ফুটবে—কত দেরি আছে আর!

ফুল আর ফুটে পেলো কই। তার কত আগেই তোমার বাবা বদলি হয়ে গেলেন। ততদিনে আমাদের টগর গাছ মাটি থেকে এক হাত উঁচু হয়ে উঠেছে।

তোমাদের গাড়ি স্টেশনের দিকে এগিয়ে চলল। দূর থেকে তুমি আমায় ডাক দিয়ে বললে, ফুলগাছটাকে দেখিস থুকু,—ফুল ফুটলেই আমায় খবর দিস।

তোমার মনে আছে, ফুল ফোটার খবর তোমায় দিয়েছিলুম। তোমারও জবাব এসেছিল। যাব—সুযোগ পেলোই যাব। দেখে আসব ফুল।

কিন্তু সুযোগ আর হু হু করে। তুমি বড় শহরে গিয়ে বড় হলে একটু একটু করে—ফুল পার হয়ে কলেজে ঢুকলে। তোমার চিঠি বন্ধ হয়ে গেল। এই ছোট মফঃস্বল শহরের আরো ছোট একটি মেয়েকে কে আর মনে রাখে।

আমি কিন্তু মনে রেখেছিলুম। বছরের পরে বছর কাটতে লাগল, বারে বারে আমরা টগর গাছটি ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল। আমি আর পুতুলের বিয়ে দিইনি—গাছের একটি ফুল তুলিনি, একটিও তুলতে দিইনি কাউকে।

বছরের পর বছর কাটল। আমি যে-বারে আই. এ. পড়ছি, বাবা মারা গেলেন। দাদা তাঁর স্ত্রী নিয়ে অমৃতসরে—আমাদের খোঁজ-খবর নিতে পারেন না—টাকা পয়সাও পাঠাতে পারেন না। আমার আর মার খাওয়া চলে না এমনি অবস্থা। বাধ্য হয়ে পড়া

ছাড়লুম। এখানকার গার্লস স্কুলে নিলুম চল্লিশ টাকার চাকরি।

জানো, এত দুঃখেও আমাদের গাছটাকে ভুলিনি। কত বড় হয়েছে—কী অজস্র ফুল ধরে। কিন্তু একটা ফুলও আমি কাউকেও নিতে দিই না। কত ভোরের আবছা আলোয়, কত ঝিমঝিম দুপুরে টগর ফুলের গন্ধে চারদিক ভরে যায়—আমি চুপ করে বসে থাকি, দেখি পুতুলের বিয়ের স্বপ্ন। আর ভাবি, তুমি আসবে, নিশ্চয়ই আসবে একদিন। এখন আমার বয়েস কুড়ি, তোমার চল্লিশ। কী ছেলেমানুষি—ছাত্তো সাত বছর বয়েসের স্বপ্নটাকে এখনো বুকের মধ্যে আঁকড়ে বসে আছি।

তারপর পরশু সেই কাণ্ডটা হল।

রবিবারের দুপুরবেলা স্কুলের পরীক্ষার খাতা দেখছি, হঠাৎ দেখি দুটি ছোট ছোট মেয়ে আমার টগর গাছ থেকে ফুল তুলছে। সামনের বাড়ির ভাড়াটেদের মেয়ে—নতুন এসেছে পাড়ায়।

রাগে অস্থির হয়ে ছুটে গেলুম।

—কেন ফুল তুলছিস? কার হুকুমে?

ওরা কঁদে ফেলল।

—পুতুল খেলার জন্তে—

—পুতুল খেলার জন্তে! হাত তুলেছিলুম, নেমে এল। শুধু বললুম, যা, বেয়ো এখান থেকে।

সেই পুরনো ইতিহাস। আবার তোমাকে মনে পড়ল। গাছটার দিকে তাকিয়ে আমি চুপ করে বসে রইলুম। এমন সময় বাইরে জীপ গাড়ির শব্দ। দরজার কড়া নড়ল।

দরজা খুলে চমকে উঠলুম। মাথার হ্যাট নামিয়ে তুমি বললে, চিনতে পারো?

চিনেছি বইকি। জন্মান্তরের ওপারে হলেও চিনতে পারতুম। কী স্মন্দর চেহারা হয়েছে তোমার—কী স্বাস্থ্য, রূপ যেন ফেটে পড়ছে। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলুম আমি।

মা ছুটে এলেন।

তুমি বললে, আমি এখানে সার্কল অফিসার হয়ে এসেছি। কাল জয়েন করেছি। ভাবলুম দেখা করে আসি আপনাদের সঙ্গে।

মা হেসে কঁদে একাকার হলেন। কোথায় বসাবেন—কী খেতে দেবেন, কী ভাবে যে আপ্যায়ন করবেন। তারপর শুরু করলেন দুঃখের পাঁচালী।

তুমি গম্ভীর হলে, মাথা নাড়লে, দীর্ঘশ্বাস ফেললে, যা যা বলা উচিত সব বললে। এর মধ্যে মা একবার টগর গাছটার কথাও মনে করিয়ে দিলেন।

তুমি হেসে উঠলে, বললে, কী যে সব ছেলেমাছষি। তা গাছটা এখনো বেঁচে আছে ?
হাউ ফানি !

ফানি ! কথাটা আমার বকে গিয়ে বিঁধল। আরো বেশি করে বিঁধল যখন গাছটা
একবার তুমি দেখতেও চাইলে না।

মা বললেন, চা আনি, খাও।

তুমি বিব্রত হয়ে উঠে দাঁড়ালে। বললে, না না, আজ থাক। একটু ব্যস্ত আছি,
একবার ডি. সির. গুথানে যেতে হবে। আমি তো এখন আছিই এখানে। আর একদিন
এসে চা খাব।

মা বললেন বিয়ে করোনি বাবা ?

তোমার সুন্দর গাল দুটো সেই ছেলেবেলার মতো রাঙা হয়ে উঠল। না, তুমি এত-
দিনেও বদলাওনি। বললে, না।

মা বললেন, তা হলে করো এবারে।

তুমি তেমনি রাঙা মুখে বললে, হ্যাঁ—না করে আর উপায় নেই। মা ভারি বিরক্ত
করছেন।

—মেয়ে ঠিক হয়েছে ? মার গলায় কেমন একটা আশার স্বর যেন বেজে উঠল,
ঠিক বুঝতে পারলুম না। তুমি মাথা নিচু করলে ! বললে, তা একরকম ঠিকই আছে।
মানে কলেজে, একজন আমাদের সঙ্গে—মানে আমার ক্লাসমেট ছিল—সে আবার এখান-
কার ডি. সির. ভাগনৌ—

হঠাৎ যেন কেমন নিভে গেলেন মা। শুধু বললেন, ভালো, খুব ভালো !

আমি হেসে বললুম, আমাদের নিয়ন্ত্রণ করবেন না ?

তোমাকে ‘আপনি’ বললুম, অথচ কিছু মনে করলে না তুমি। হেসে বললে, নিশ্চয়-
নিশ্চয়, তোমরা না গেলে কি চলে ? আচ্ছা কাকিমা—আজ তবে চলি।

আমাদের মফঃস্বল শহরের পথে ধুলোর ঝড় তুলে তোমার জীপ চলে গেল। মা চেয়ে
রইলেন সেদিকে।

আজ যখন তোমাকে এই চিঠি লিখতে বসেছি, তখন সেই দুটি ছোট মেয়েকে ডেকে
এনেছি নিজেই। ওদের বলেছি, ওরা ফুল নিয়ে যাক—ওদের পুতুলের বিয়ের জন্তে গাছ
উজাড় করে নিয়ে যাক।

তোমাকে আমি এই চিঠি লিখছি কেবল একটা কথা বলবার জন্তে।

পুতুল খেলার জন্তে যে ফুলের গাছ লাগিয়েছিলুম—পুতুল খেলা ছাড়া তার ফুল আর
কোনো কাজেই লাগে না। জীবনের নিয়মই তাই।

রেকর্ড

বোবাজার স্ট্রিট আর শেয়ালদার মোড়ের কয়েকটি ছোট ছোট গলি দিয়ে, কিংবা স্বই লেনের পাশ কাটিয়ে একটি বিচিত্র বাজারে ঢোকা যায়। ইংরাজিতে তার ভদ্র নাম ‘সেকেন্ড হ্যাণ্ড মার্কেট’—চলতি বাংলায় ‘চোরা বাজার’। একসময় বোধ হয় চোরাই জিনিসের বিক্রি-পাটা চলত এখানে—আজ সে পাট না থাকলেও অত্যাতিটা আঁকড়ে বসেই আছে।

বৈঠকখানা মার্কেটের গাছপালার দোকানগুলি পার হলেই এই বাজারের সামান্য : এ অংশে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। নতুন পুরনো প্রচুর সস্তার জুতো, শোলা হ্যাট, ইলেকট্রিক হাটার, তাল্লি-মায়া স্টোভ আর লাল হয়ে যাওয়া দশ-বারো আনা সেরের চিংড়ি মাছ। এই অংশে দাঁড়ালেই নাকে আসবে স্পিরিট আর বানিশের গন্ধ—তারপর আপন একেবারে ফানিচারের জগতে গিয়ে পৌঁছবেন।

নতুন পুরনো ফানিচারে দোকানগুলো ঠাসা। ল্যাজারাস কোম্পানির আদি বার্মা টীক রং ফিরিয়ে অপেক্ষা করে আছে। আবার চকচকে নতুন জিনিস এক নম্বর সি-পি ভেবে কিনে এনে ছ মাস পরে আবিষ্কার করবেন, কাঠটা বিত্তহীন জারুল। সস্তায় হয়তো খাঁটি মেহগনীর জিনিস পাবেন আবার প্রচুর পয়সা দিয়ে আলমারিটা এনে দেখলেন, ফাটা কাঠের ওপর বেমালুম বানিশ লাগিয়ে আপনার মাথায় কাঁটাল ভেঙেছে।

অর্থাৎ, রাস্তার লটারি। এক আনা দিয়ে কাঁটা ঘোরালেন—পেলেন তিনটি ছোট ছোট বিস্কুট ; কিংবা কপালের জোর থাকল তো চন্দন সাবানই জুটে গেল একখানা।

তবু আমাদের মতো মধ্যবিত্তদের এখানে লটারির টিকিটই কিনতে হয়। বোবাজার কিংবা রিপন স্ট্রিটের দিকে পা বাড়াতে আমাদের সাহসে কুলোয় না।

আমি গিয়েছিলুম ছোট একটা বুককেসের সন্ধানে। মনের মতো কিছু পেলুম না। ফিরে আসছি, এমন সময় একটা দোকানের দিকে নজর পড়ল।

ফানিচারের দোকান নয়। ‘বাবু কলকাতার’ শেষ অভিজ্ঞান কতকগুলি গৃহসজ্জা। চীনেমাটির বড় বড় ‘পট’, গিল্ট-করা ফ্রেমে বিলিতি ছবি, দু-একটা শ্বেতপাথর কিংবা ইমিটেশন স্টোনের ছোট-বড় মূর্তি, ব্রোঞ্জের নগ্নিকা, পুরনো ফ্যাশানের আরো নানা টুকিটাকি। একটা চোড়াওলা গ্রামোফোনে হিন্দী গানের রেকর্ড বাজছিল, সেইটে কানে যেতে আমি দাঁড়িয়ে গেলুম।

হিন্দী গানের আকর্ষণে নয়। দেখলুম, স্তুপাকার পুরনো রেকর্ড। ‘যেখানে দেখিবে ছাই’—এই মহাজন বাক্যে এখানে আমি লাভবান হয়েছি আগে। অর্থাৎ পুরনো রেকর্ডের ভেতর থেকে পেয়েছি অপ্রাপ্য রবীন্দ্র-কণ্ঠ, পেয়েছি রাধিকা গোস্বামীর

গান, দিলীপকুমারের ‘মুঠো মুঠো রাজা জবা’। তাদের কোনো-কোনোটা কোনমতে আঁবা, আবার দু-একটা প্রায় নতুনের মতো। দাম আশাতীত সস্তা, বলাই বাহুল্য। বললুম রেকর্ডটা দেখাও তো।

একজন বের করে দিল—অধিকাংশই সস্তা সিনেমার গান—কিংবা বাজার-চলতি ‘পপুলার ডিস্ক’—পুজোর অ্যাম্বুলিফায়ারে বাজাতে বাজাতে যারা অকাল-জরা লাভ করেছে। তবু এদের মধ্যে একখানা রেকর্ড আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অচেনা লেবেল, অচেনা ভাষা। ওপরের লেখাগুলোও রোমান হরফ বলে মনে হল না। দেখলুম বেশি পুরনোও নয়।

হিন্দী রেকর্ডটা খেমে গিয়েছিল। বললুম, ‘এটা বাজাও তো।’

চোঙাওলা গ্রামোফোন থেকে প্রথমে একরাশ অদ্ভুত বাজনা ছড়িয়ে পড়ল। এ ধরনের বাজনা এর আগে কখনও শুনিনি। এক ড্রাম বাজছে—গীটারও আছে বোধ হয়, কিন্তু আরো কী কী যে আছে আমার বোধগম্য হল না। নানা চণ্ডের বিদেশী ছবি দেখেছি—রেকর্ড শুনেছি অনেক, কিন্তু এ জিনিস কখনো কানে আসেনি এর আগে।

তারপর গান। নারীপুরুষের চার-পাঁচটি কণ্ঠ আছে মনে হল। যেমন অদ্ভুত বাজনা—তেমনি অদ্ভুত স্বর। কেন জানি না—কোথায় রক্তের মধ্যে দোলা লেগে গেল। জানি এ স্বর একেবারে অচেনা, তবু মনে হতে লাগল এ যেন আমি কবে কোথায় শুনেছিলুম। উল্টোটা পিঠেও একই জিনিস—একটা গানকেই গাওয়া হয়েছে।

জিজ্ঞেস করলুম, ‘কোথায় পেলে এ রেকর্ড?’

জবাব এল, ‘চোরাকী অঞ্চলে ওদের যে এজেন্ট আছে সে এনে দিয়েছে।’

‘এ কোন্ ভাষা?’

বিহারী মুসলমান দোকানদার হেসে বললে, ‘ক্যা মালুম?’

বারোআনা পয়সা দিয়ে রেকর্ডখানা আমি সংগ্রহ করে নিয়ে নিলুম। দর করলে হয়তো আরো সস্তায় হত, কিন্তু কেমন যেন মনে হল দরাদরি করে খেলো করবার মতো গান এ নয়।

বাড়ি ফিরে মেশিনে দিয়েছি, আমার স্ত্রী করুণা উঠে এলো পড়ার টেবিল থেকে। নতুন অধ্যাপনায় ঢুকেছে—কলেজের ছাত্রীদের চাইতে পড়ার তাগিদ তার নিজেরই বেশি। ভুরু কুঁচকে বললে, ‘এ আবার কী?’

বললুম, ‘দেখতেই পাচ্ছ, রেকর্ড বাজাচ্ছি।’

‘কী বিটকেল বাজনা রে বাপু! এ কাদের গান?’

‘জানি না।’

‘জানো না তো আনলে কেন ?’

‘চূপ করো একটু, শুনতে দাঁও।’

মিনিট খানেক ধৈর্য ধরে রইল করুণা। তারপর মুখের ওপর টেনে আনল রাজ্যের বিরক্তি।

‘পাগল করে দিলে যে। কোথেকে রাজ্যের ছাইপাঁশ জোটাও তুমিই জানো। পড়তে দেবার মতলব না থাকে তো বলো, সোজা ছাতে গিয়ে উঠি।’

‘লক্ষ্মীটি—আর একটুখানি। তিন মিনিটে তোমার জ্ঞানাজ্ঞানে কাঁটা পড়বে না।’

গান খামলে করুণার দিকে তাকালুম। দেখি হাতে একটা লাল-নীল পেনসিল নিয়ে এসেছিল, তার গোড়াটা চিবোচ্ছে আনমনায় মতো।

‘খুব খারাপ লাগল করুণা ?’

করুণা একটু চূপ করে রইল। বলল, ‘না—খারাপ লাগল না। কিন্তু মন খারাপ হয়ে গেল। পড়াটা নষ্ট করে দিলে আমার।’

‘কেন ?’

‘ভারী আশ্চর্য লাগল সুরটা। মনে হল কবে যেন কোথায় শুনেছি।’

বললুম, ‘ঠিক তাই। আমারও অমনি মনে হয়েছিল।’

করুণা আশ্বে আশ্বে নিজের টেবিলে গিয়ে বসল। মেশিনটা তুলে রেখে দেখি ও পড়ছে না, একটা ব্লটিং প্যাডের ওপর নীল পেনসিলের আঁচড় টানছে।

আমিও কতগুলো খাতা টেনে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাসের সংখ্যা বাড়াতে বসে গেলুম। কিন্তু একটা খাতাতেও মন দিতে পারছি না। ছ কান ভরে ওই বিচিত্র বাজনা আর গানের সুর বেজে চলেছে। কোথায় শুনেছি—কবে শুনেছি। কিন্তু কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না।

করুণা যেন আমারই ভাবনার সূত্র টেনে বললে, ‘এ কী কাণ্ড করলে বলো তো ?’

‘কী হল আবার ?’

‘ওই রেকর্ডটা। ভারী অস্বস্তি লাগছে। যেন খুব চেনা—যেন—’ করুণা গুনগুন করে দু-তিনটে সুর ভাঁজল, তারপর বিরক্ত হয়ে বললে, ‘নাঃ—কিছুতেই মনে করতে পারছি না। আচ্ছা পাগলামি ধরিয়ে দিলে যা হোক। দিলে পড়াটা শেষ করে।’

মোট কথা, ওই রেকর্ডখানা আমাদের দুজনের সন্ধ্যাকেই আচ্ছন্ন করে রাখল। এ একটা বিরক্তিকর মানসিক অবস্থা। খুব চেনা মাস্তুরের নাম মনে করতে না পারলে, চাবির গোছা এই মাত্র কোথাও রেখে তারপরে আর খুঁজে না পেলে যেমন একটা ছটফটানি জেগে ওঠে, ঠিক সেই রকম।

রাত্রে খেতে বসে করুণা বললে, ‘মনে পড়েছে।’

আমি চোখ তুলে তাকালুম।

‘ছেলেবেলায় যখন আসামে ছিলাম, তখন খাসিয়াদের নাচের সঙ্গে যেন ওই রকম গান—’

‘খাসিয়াদের গান?’

করুণা একটু বিলম্বিত হল যেন। তারপর মাথা নেড়ে বললে, ‘না না, ঠিক খাসিয়াদের নাচ নয়। ঠিক কী যেন—কী যেন—’ একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘বর্ষার ব্রহ্মপুত্রের ডাক শুনেছ কখনো? পাহাড় ভেঙে নেমে আসে, বড় বড় গাছগুলিকে শ্রোতের টানে; কুটোর মতো ভাসিয়ে নেয়, দূরের পাহাড়ে বুনো হাতি গর্জে ওঠে, তখন নাগাদের ঢাকের আওয়াজ—’

বলতে বলতে হতাশ ভাবে চুপ করে গেল করুণা : ‘কী জানি।’

কিন্তু ওই ঢাকের কথায় আর একটা স্মৃতি জেগে উঠল আমার মনে। মানভূম। ছু ধারে কুহুম গাছের সারি আর ঘন বাঁশের বন—তারই ভেতর দিয়ে নির্জন পথ বেয়ে চলেছি। অন্ধকার হয়ে এসেছে—ঝালদার পাহাড় দূরে ভুতুড়ে চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে। পাশের একটা প্রকাণ্ড দৌঘিতে পানডুবকীর কলধ্বনি, ঝাঁঝির ডাক।

হঠাৎ পানডুবকী আর ঝাঁঝির ডাক ছাপিয়ে গুরু গুরু করে উঠল নাকারার আওয়াজ। এদিক থেকে ওদিক, এ দিগন্ত থেকে ও দিগন্ত। কী একটা পরব আছে ওদের—গ্রামে গ্রামে গুরু হল ছোঁ-নাচের পালা।

সেই অশ্লীল অন্ধকার—কালো হয়ে আসা কুহুম গাছ আর বাঁশবন, ঝালদার পাহাড়ের ভুতুড়ে ছবি আর ওই নাকারার আওয়াজে হুঁপিও আমার চমকে চমকে উঠেছিল। মনে পড়েছিল, পুলিশের বুলেটের সঙ্গে লড়বার আগের দিন রাত্রে বিয়াল্লিশের আগস্টে, বালুরঘাটের অন্ধকার সাঁওতালি গ্রামগুলো থেকে অমনি ভাবেই নাকারা-টিকারার হোল আমি শুনেছিলাম।

বর্ষার ব্রহ্মপুত্র, নাগাদের ঢাক, নাকারা-টিকারার আওয়াজ, ছোঁ-নাচের বাজনা,—এদের সঙ্গে কোথায় এই রেকর্ডটার মিল আছে? মিলছে না—অথচ কোথায় যেন মিলছে। কিছুতেই মনে আনতে পারছি না—অথচ ঠিক মনে আছে। কী যে খারাপ লাগতে লাগল।

একটা অচেনা অজানা পুরনো রেকর্ড কিনে আচ্ছা জালা হল তো।

এর মধ্যে একদিন করুণার এক সহপাঠিনী এসে হাজির।

শহরের ওপরতলার বাসিন্দা—নিতাস্তই একদা করুণার সঙ্গে গভীর সখীত্ব ছিল বলে আমাদের এই হরিজনপাড়ার পা দিয়েছেন। মহিলাটি বিহুবা এবং গুণবতী। ওয়েস্টার্ন মিউজিক শেখবার জন্তে ইউরোপে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে গানের ওপর ডক্টরেট নিয়ে ফিরে এসেছেন। বরমালা দিয়েছেন এক মারাঠী একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ারকে।

করুণা দারুণ খুশি হয়ে বললে, ‘আইভি এসেছিস, খুব ভালো হয়েছে। আমাদের এই পাজলটার একটা সলিউশন খুঁজে দে।’

রেকর্ডখানা দেখে কপাল কৌচকালেন আইভি।

‘কোনো শ্লাভ ভাষা মনে হচ্ছে। বাজা তো।’

বাজানো হল। আইভিও বিশেষ কিছু বুঝতে পারলেন না। শপ্যা-ভাগনার-বাথ-বৌটোফোনের সঙ্গে পরিচয় আছে—তার ওপরে ছোটখাটো একটা বক্তৃতা অকারণেই শোনালেন আমাদের। কিন্তু সমস্তার সমাধান হল না।

শেষে ব্যাগ খুলে একটা টমি খেলেন। তার সেলোফোনের মোড়কটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললেন, ‘কোনো কমিউনিটি সং বলে মনে হচ্ছে।’

করুণা বললে, ‘সে তো বোঝাই যায়। অনেকে মিলেই গাইছে যখন।’

টমির মোড়কটাকে একটা আংটির মতো জড়ালেন আইভি। বললেন, ‘নাউ আই রিমেম্বার। সুইংসারল্যান্ডের একটা ম্যারেজ ফেস্টিভ্যালের এমনি গান আমি যেন শুনে-ছিলুম।’

ম্যারেজ ফেস্টিভ্যাল! করুণা আমার দিকে তাকালো একবার। চোখে চোখ মিলল। উত্তরটা কারোই মনঃপূত হয়নি।

করুণা বলতে যাচ্ছিল : ঠিক বিয়ের হরের মতো মনে হচ্ছে কী? তা ছাড়া সুইংসার তো শ্লাভ বলে—

আইভি আর সময় দিলেন না, উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আজ চলি ভাই। নিউ এম্পায়ারে একটা শো আছে, তার রিহার্সাল করতে হবে। তা ছাড়া অনেকক্ষণ এসেছি—গ্রান্সি ইজ্ ফিলিং ভেরি লোনলি! এ পুয়ের লিটল থিং নী ইজ!’

গ্রান্সি গুঁর দুহিতা নয়—কুহুর।

গুর মোটরটা চলে যেতে করুণা বললে, ‘চালিয়াং।’

আমি হাসলুম—জবাব দিলুম না। করুণা গজগজ করতে লাগল : ‘ইউরোপে গাছেয় তলায় তলায় ডক্টরেটের ডিপ্লোমা বিক্রি হয় শুনেছি। পাঁচ শিলিং কি সাত ক্লাক দিলে—’

করুণা ডক্টরেট নয়, অতএব এ স্বাভাবিক ঈর্ষা। আসল কথা শ্রীযুক্তা আইভিও আমাদের নিরাশ করলেন। আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেলুম।

সেদিন মাঝরাতে আমার ঘুম ভাঙল।

জল খেতে উঠেছি—কানে এল বাঘের ডাক। রাত দেড়টায় ঘুমন্ত কলকাতার ওপর দিয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে একটা গভীর ধ্বনি বয়ে যেতে লাগল। আর্ট অথচ ভয়ঙ্কর, ক্লাস্ট অথচ ক্রুস্ট। মুখের কাছে জলের গ্লাসটা তুলে আমি নামিয়ে ফেললুম।

বাঘ ডাকছে।

আমাদের বাড়ি থেকে একটা সরল রেখা টানলে দুটো বড় রাস্তার ওপারে সোজা মার্কাস স্কোয়ার। একটা মার্কাসের দল দিন কয়েক হল তাঁবু ফেলেছে সেখানে। সেখান থেকেই আসছে বাঘের ডাক।

কলকাতার এই অনিত্রা আলো-আলা রাত্রে বাঘটা হয়তো সুন্দরবনের স্বপ্ন দেখছে। তাই চমকে জেগে উঠছে—অসহায় ক্ষোভ আর নিরুপায় কাতরতায় ডেকে উঠছে ও-
ভাবে।

কিন্তু কেন জানি না—আমার ওই বিদেশী রেকর্ডটাকে মনে পড়ল। মিল আছে—ওর সঙ্গেও মিল আছে। অথচ কিছুতেই ধরতে পারছি না—কিছুতেই না।

জানলার কাছে এসে দাঁড়ালুম। সামনের কয়েকটা পাম গাছ—তাদের মাথার ওপরে রাজির তারা—কয়েক টুকরো মেঘ, সব যেন বাঘের ডাকে কঁপে কঁপে উঠতে লাগল বারবার।

শেষ পর্বস্ত সমাধান করলেন এক ভূ-পর্ঘটক।

রেকর্ডটা শুনে চমকে উঠলেন। আন্তে আন্তে জিজ্ঞেসা করলেন, ‘কোথায় পেলেন?’

‘চোরা বাজারে।’

‘আশ্চর্য।’

‘কেন?’

‘এ কলকাতায় এল কী করে তাই ভাবছি। এ রেকর্ড গোপনে তৈরি হয়েছিল—গোপনে বিক্রি আর বিলি হয়েছিল সামান্য সংখ্যায়। কিন্তু এদের প্রত্যেকটি শিল্পীই নাৎসীদের রাইফেলের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে।’

মাথার মধ্যে বিছাৎ চমকালো আমার। অলঙ্কৃত করে উঠল করুণার চোখ। ‘খুলে বলুন।’

ইয়োরোপের একটা ছোট দেশের নাম করলেন পর্ঘটক। ‘নাৎসী অধিকারের সময় এই রেকর্ডটি ছিল সেখানকার মুক্তি-যোদ্ধাদের গান। হিটলারের গোয়েন্দারা দাবি করেছিল এর প্রতিটি কপি, আর অরিজিনাল—এর প্রত্যেকটি শিল্পীকে তারা লিকুইডেট করেছে। অথচ সেই রেকর্ড পাওয়া গেল কলকাতার বাজারে।’ পর্ঘটক থামলেন।

রাস্তা দিয়ে গম্ভীত একটা ছাত্র শোভাযাত্রা যাচ্ছিল। আমরা তিনজনেই কান পেতে শুনলুম কিছুক্ষণ। কয়েক মিনিটের গুরুত্বা ঘনিয়ে এল ঘরে।

পর্ঘটক আবার বললেন, ‘একটা অত্যন্ত দামী জিনিস পেয়েছেন আপনি। জানি না, যুদ্ধের পর ওরা এই রেকর্ডটাকে আবার চালু করতে পেয়েছে কিনা। যদি না পেরে থাকে—’

ছাত্র শোভাযাত্রার দূর-ধ্বনিটা হঠাৎ বজ্রার মতো প্রবল বেগে ভেঙে পড়ল। দুম দুম করে আওয়াজ উঠল কয়েকটা তারপর পথ দিয়ে চিংকার করতে করতে কে বলে গেল : লাঠি চলছে—টিয়ার গ্যাস ছুঁড়ছে—

আবার স্তব্ধতা নামল ঘরে।

দূরে শুনছি প্রাণের বজ্রা—ক্রোধের ঝোড়ো গর্জন। না—এখন আর স্মরণটাকে চিনতে বাকী নেই। ব্রহ্মপুত্রের বর্ষা-মাঙ্গল, নাগা পাহাড়ের ঢাক, ছোঁ-নাচের নাকরা—বালুরঘাটের রাত্রি-কাঁপানো টিকারার আওয়াজ—মার্কাস স্কোয়ার থেকে বাঘের ডাক, আর—আর আজকের এই ঘা-খাওয়া মিছিল, সব একসঙ্গে মিলে ওই স্মরণটাকে সৃষ্টি করেছে। দেশে দেশে, কালে কালে এ স্মরণ এক। জানতুম, আমরাও এ স্মরণকে জানতুম। ঘুমন্ত রক্তের মধ্যে তলিয়ে ছিল বলেই এতদিন চিনতে পারিনি।

করণ আমার দিকে তাকালো। দু চোখে অসহ্য ঘৃণা জ্বলছে ওর। আস্তে আস্তে বললে, ‘এ রেকর্ডকে কেউ নিশ্চিহ্ন করতে পারেনি। কেউ পারবে না।’

তিত্তির

‘জুলফিকার !’

‘সুখলাল !’

একসঙ্গেই ডেকে উঠল দুজন। তারপর কয়েক সেকেন্ড এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কেবল। বাতাসে ছড়িয়ে যেতে লাগল লেবু-বাসের গন্ধ—মাথার ওপর উড়তে লাগল একটা শব্দচিল।

দুই দেশের সীমান্তরেখা। দুই রাষ্ট্রের প্রতিহারী।

মাঝখানে ঘন লেবুবাস, টুকরো টুকরো ঘাস-জমি আর কিছু আগাছার জঙ্গল ছড়ানো পঞ্চাশ গজের মতো নো-ম্যান্স্ ল্যান্ড। অবশ্য ভাষাবিক্রম সময়ে। খবরের কাগজে কিছু উত্তেজনার তাপ লাগলে, নেতারা কখনো কখনো গরম বক্তৃতা দিলে দূরত্বটা তিন-চারশো গজ দাঁড়িয়ে যায়। তখন মুখের রেখা কুটিল হয়ে ওঠে—বল্ল আলোয় জ্বলতে থাকে চোখ, হাতের রাইফেল উত্তত হয়ে ওঠে। সার্জেট মেজরের আসা-মাওয়া বেড়ে যায়। আর আবহাওয়া শাস্ত থাকলে অনেকটা কাছাকাছি এগিয়ে আসা, আড়চোখে লক্ষ্য করা পরস্পরকে—একঘেয়েমি কাটাবার জন্তে এক-আধটু আলাপ করবার ইচ্ছে।

‘আরে ভাইয়া !’

‘আরে ভাইয়া !’

আরো কয়েক সেকেন্ড। এ ওর দিকে চূপ করে তাকিয়ে থাক। লেবু-ঘাসের মিঠে গন্ধভরা হাওয়ায়, বিকেলের লালচে আলোতে অপ্রতিভভাবে ভাবতে চেষ্টা কর। কী বলা যায় এর পর। সুখলালের চোখে পড়ল জুলফিকারের গৌফে যেন পাক ধরেছে। আর জুলফিকারের মনে হল এর মধ্যে যেন অনেকটাই বুড়িয়ে গেছে সুখলাল।

বা হাতের তালুতে ডান হাতের বুড়ো আঙুল এতক্ষণ বাঁধা নিয়মে কাজ করছিল জুলফিকারের। যে-কোনো একটা কথা আরম্ভ করবার জগ্গেই জুলফিকার জিজ্ঞেস করলে, ‘খইনি খাইবো?’

‘কাহে নেহি?’ সুখলাল স্বচ্ছন্দ হয়ে হাসল।

নো-ম্যানস্ ল্যাণ্ডের আগাছা মাড়িয়ে, দলিত লেবুঘাস থেকে আরো খানিক উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে দুজনে দুদিক থেকে এগিয়ে এল। তারপর একেবারে সামনাসামনি। আধ হাতের ভেতর।

সুখলাল হাত বাড়াল, খানিকটা খইনি ঢেলে দিলে জুলফিকার। একসঙ্গেই মুখে পুরল। আবার খানিকটা অস্বস্তিকর তৃপ্ততা। লেবুঘাসের ওপর দিয়ে শিরশির করতে লাগল বাতাস, একটু দূরে একজোড়া তিত্তির এ.ওকে ডাকতে লাগল।

জুলফিকার বললে, ‘বসবে একটুখানি?’

‘কুজ্ হরজা নেই—’ আবার হাসল সুখলাল।

একটুখানি পরিষ্কার ঘাসের জমির ওপর বসে পড়ল দুজন। বাঁদিকে আন্দাজ আধ মাইল দূরে একটা সাদা একতলা বাড়ি দেখা যাচ্ছে। দুজোড়া চোখ অন্তরমনস্কভাবে সেই বাড়িটার ওপর পড়ে রইল কিছুক্ষণ।

‘শেঠজীকা গদী।’ সুখলাল আন্তে আন্তে বললে।

‘হ্যাঁ।’ জুলফিকার দাঁতের ফাঁক দিয়ে পিচ করে থুতু ফেলল ঘাসের ওপর।

খুব আরামসে এক হাতে গৌফের একটা প্রান্ত নিয়ে পাকাতে লাগল : ‘হ্যাঁ, ওরা আরামেই থাকে।’

‘বে-আইনি কারবার চালায় হরবখৎ।’

‘ওদের বদন ছোঁবে কে?’ তিক্তভাবে জুলফিকার হাসল : ‘হিন্দোস্তান হো—পাকিস্তান হো—ওদেরই তো মওকা। যত হয়রানি সব গরীবের বেলায়।’

আন্তে আন্তে মাথা নেড়ে সমর্থন করল সুখলাল।

‘গরীবের ওয়াস্তে দুসরা কাছুন। আধা সের সুপারি ইয়া সেরভর কড়ুয়া তেল নিয়ে বর্ডার পার হতে গেলে গোলাী খেয়ে মরবে।

‘আর গোলাী মারব আমরাই।’ চাপা বিবাদ গলা জুলফিকারের।

‘নোকরি।’

‘হ্যা, নোকরি।’

শিখ, শান্ত বিকল। শরতের লাল বোদের ঝিলিমিলি। লেবুঘাসের গন্ধ। তিত্তিরেরা এ ওকে ডাকছে: ‘শেখ ফরিদ কুদরৎ—শেখ ফরিদ কুদরৎ—’

ছেলেবেলার অভ্যাসে প্রতিধ্বনি করল স্থলাল।

‘শেখ ফরিদ কুদরৎ

তেল-নিমক-আদরৎ—’

দুজনেই হেসে উঠল একসঙ্গে। জুলফিকার বললে, ‘আমাদের গাঁওয়ে নদীর ধারে অনেক তিত্তির থাকত।’

‘হ্যা, বহৎ।’

‘আর জিমিন্দার কামতাপরসাদজী বন্দুক নিয়ে তিত্তির যেরে আনত।’

‘এখন আর তিত্তির মারে না। অ্যাসেমন্নিতে ঢুকেছে।’

‘এখন আদমি মারে—’ জুলফিকার মন্তব্য করল মুহু হাসিতে।

‘পাক্কা!’ স্থলালের মাথা নড়ল।

কিন্তু কামতাপরসাদকে ছাড়িয়ে দুজনের মন অনেক পেছনে চলে গেছে। ওদের গ্রাম! রেলের ‘টিশন’ ছাড়িয়ে পুরো চার ক্রোশ। গাঁয়ে ঢোকবার মুখে সেই কতকাল আগেকার নবাবী তালাও। তার একপাশে বিরাট মহল চকনচুর হয়ে ভেঙে পড়ে আছে—বাত করে লোকে সেদিক দিয়ে হাঁটতে সাহস পেত না—জিনের ভয়। মজ্জ-আসা নবাবী তালাওয়ের ভাঙা ঘাটে নাকি কত লোকে দেখেছে জ্যোৎস্না রাতে সাদা কাপড় পরা হুটো ‘চুড়ৈল’ সেখানে গলা জড়াজড়ি করে বসে আছে।

ওদের ছেলেবেলায় এই জুলফিকার—এই স্থলাল—আরো কতজন ডানশিটে রাত করে জিন-চুড়ৈল দেখতে এসেছে। কিন্তু কোনোদিন দেখা পায়নি তাদের। একবার কেবল লক্‌ডের ডাক শুনে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল সবাই।

গাঁয়ে ঢুকতে মহাবীরজীর ধ্বজা। আরো এগিয়ে মসজিদ। কামতাপরসাদজীর মস্ত বাড়ি। মাহুঘের ঘরদুয়ার। বাজার। আরো একটু এগোলে পুরনো গাঁয়ের দরগা। একটুখানি মাঠ। তারপর গাঁয়ের নদী। শিবমন্দির। নদীর নাম ঝুমঝুমিয়া।

ঘাসের বনে তিত্তির ডাকে। বালি ডাঙায় চিকচিক করে ভাঙা ঝিহকের টুকরো। বালির ওপর পায়ের দাগ এঁকে এঁকে চাহার দল ঘুরে বেড়ায়, তিত্তিরে নীল জলের ধারে এক ঠ্যাং ভুলে দাঁড়িয়ে থাকে বঙলা।

এমনিতে হাঁটুভোর জল। মাহুঘ-গোন্ধ-ভৈঁসা হেঁটে পার হয়। তারপর একসময়—আকাশের কালো মেঘেরা দল বেঁধে দেখা দেবার আগেই হড়পা বান নামল দুয়ের পাহাড়ে শাল-পলাশের বনে। আরে: বাপ—ক্যা বাতাউ? কয়েক ঘড়ির মধ্যেই নদীর বদন

বিলকুল পালটে গেল। লাল জল নেমে এল হুড় হুড় করে—কী তার তোড়, মাহুঘ দূরে থাক—তার ভেতরে হাঁথি ভি পড়লে কুটো হয়ে উড়ে যায়। ফেনা ছটে যাচ্ছে তীরের মতো, পাক খেয়ে খেয়ে যাচ্ছে গাছের ভাল, জলের তলায় গড়ানো পাথর গুঁড়ো হচ্ছে মড়মড়িয়ে। আর একবার কান পেতে শোনো জলের ডাক। কে বলবে এ সেই কুলকুল করে বয়ে চলা ছোট ঝুমঝুমিয়া? মনে হবে, লাথো ভৈঁসা যেন পাগল হয়ে গর্জাতে গর্জাতে ছুটে চলেছে!

এই নদীর সঙ্গে যেন ওদের জীবনের যোগ ছিল, ওহ ঝুমঝুমিয়া নদীর সঙ্গে। কিছুক-
-কুড়িয়েছে, বালি নিয়ে গেছে, শীতের দিনে নদী পার হয়ে কৌচড় ভরে নিয়ে এসেছে ‘বয়ের’। তিত্তিরের ডাক শুনে সাড়া দিয়ে বলেছে : তেল-নিমক-আদরং, তেল-নিমক-
-আদরং। কামতাপরসাদের ক্ষেত থেকে চুরি করে এনেছে কাঁচা ছোলা আর কচি বেগুন—নদীর ধারে বসে পুড়িয়ে খেয়েছে। জুলফিকার, সুখলাল—আরো অনেকে।

আবার নদীর মতোই গাঁয়ের জীবনেও বান নেমেছে। হোলি—মহরম—ইদ যবারক—দেওয়ালী। ছুখের রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে ‘হায়জা’—শীতের মাঠে যখন সর্ষে ক্ষেতে দেওয়ালী জলেছে, তখন কোথা থেকে এসেছে প্লেগ। গাঁও ছেড়ে পালাতে শুরু করেছে মাহুঘ আর বড়কা বড়কা হুই নিয়ে তেড়ে এসেছে ডাক্তারেরা।

তবু বানের জল যেমন চলে যায়—তেমনি করে সব মিলিয়ে গেছে একদিন। আবার নদীর ধারে ঘাসবনের ভেতরে তিত্তিরের ডাক। সকালে সম্ভ্রান্ত শুনিয়েছে শেখ ফরিদের মহিমা। বালি নিয়ে যাওয়া, কিছুক কুড়োনো। ঝাঁক বৈধে চাহার নাচানাচি। আসমানের চাঁদ-তারার সঙ্গে পালা দিয়ে দেওয়ালী জ্বালানো, হাউই হৌড়া। কাওয়ালী গানের স্বরে, আভরের গন্ধে আর পোলাও-কোর্মার খোশবুতে ইদের সম্ভ্রান্ত আনচান।

তারপর আর এক বান এল। ঝুমঝুমিয়া থেকে নয়। এল কলকাতা থেকে, এল লাহোর থেকে। দেখতে দেখতে মাহুঘ ‘জানবর’ হল। গোক্রর মাথা পড়ল শিবমন্দিরে, ভাঙল মসজিদ, আগুন জ্বলল বাজারে, ঝুমঝুমিয়ার তিরতিরে নদীর জল দিয়ে ভেসে চলল লাশের পর লাশ। বগুলারা উড়ে পালাল, ঘাসবনের মধ্যে আর তিত্তির ডাকল না—শেখ ফরিদের দোয়া চাইবার মতো জোর পেল না গলায়। তখন কোথায় জুলফিকার—কোথায় সুখলাল!

স্বত্বির ভেতরেই ঘুরে বেড়াচ্ছিল দুজনেই। চিস্তার এইখানটাতে এসে দুজনেরই চোখ জলে উঠল একসঙ্গে। বিকেলের আলোয় জুলফিকার দেখল সুখলালের মুখের ওপর মেঘ নেমেছে; সুখলাল দেখল গোফের একটা দিক হিংস্রভাবে চিবোচ্ছে জুলফিকার।

কিন্তু সে আজ কতকালের কথা। অনেক পানি, বহুং ধূপ, অনেক জাড়া পার হয়ে

গেছে তার ওপর দিয়ে। ভুলো ভাই—উ বাত ছোড় দো। উ বীত গয়া। সময় এমনি ভাবেই চলে। ‘আজুলিকা পানি’।

সুখলাল হাসল—জুলফিকার হাসল। আজ আর কারো ওপর কারো রাগ হচ্ছে না। কী করতে পারি তুমি আমি। নশীব।

বাতাসে লেবুঘাসের গন্ধ। নিঃশ্বাস টানতে টানতে স্নেহশীতলতায় জুড়িয়ে যায় কলিজা। বিকেলের লাল আলোকে দেওয়ালীর আলোর মতো মনে হয়। এখন আর কোনো বিরোধ নেই কোথাও।

‘দেশে যাও না?’ জুলফিকার জানতে চাইল।

‘নাঃ।’ সুখলালের ছোট্ট জবাব।

‘তোমার ক্ষেত ছিল, হাল ছিল—কোথায় সে-সব?’

ক্ষত শুকিয়ে গেলেও এখনো রক্ত কুটে উঠতে চায়। সুখলালের চোখে কুয়াশার মতো আবরণ নামল একটা।

‘ভাইটা তো খুন হল দাশার সময়। আমি চলে এলাম কলকাতায়। গোলমাল ধামলে দেশে এসে জানলাম, আমার জমি আর নেই। আমি আর ভাই নাকি টিপসহি দিয়ে টাকা নিয়েছিলাম কামতাপরসাদের কাছ থেকে। জমি কামতাপরসাদের খাস হয়ে গেছে।’

জুলফিকার নড়ে উঠল।

‘নিয়েছিলে টাকা?’

‘না—কতি নেহি।’

‘হারামী।’ দাঁতে দাঁত চাপল জুলফিকার।

‘এখন অ্যাসেম্বলীর মেম্বর।’

‘হাঁ, ওদেরই মওকা।’ জুলফিকার গৌফের একটা প্রান্ত চিবোতে লাগল : ‘রজ্জব আলীভি করাচীতে গিয়ে খাসা আছে। বড়া মোকাম, বড়া নোকরি।’

সুখলাল বললে, ‘হুসরা হারামী। তোমার বোনকে—’

আর বলতে পারল না। জিত জড়িয়ে এল সংকোচে।

জুলফিকার চোখ তুলল আকাশে। সূর্য আরো পশ্চিমমুখে। রোদের রঙ আরো ঘন হয়ে এসেছে। যেন এক আজলা রক্ত ঝরে পড়ল জুলফিকারের মুখে।

‘গলায় ফাঁস দিয়ে মরল বোনটা। খানার দারোগা সব গড়বড় করে দিলে। কিছু হল না রজ্জব আলীর।’

‘ওদের কিছু হয় না।’

‘না।’

‘সব এক দলের!’

‘বিলকুল।’

আবার চুপচাপ। বাতাসে ঘাসের গন্ধ। সন্ধ্যার আভাস পেয়ে দু-চারটে পোকা ডাকতে আরম্ভ করেছে। তিত্তিরের সাড়া নেই। কান পেতে ওদের কথাই শুনছে কি না কে জানে!

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সুখলাল।

‘আর কামতাপরসাদজীই আমাদের ফেপিয়ে দিলে।’

‘রজ্জব আলী আমাদের বলল শহীদ হতে।’

‘আমার ভাই মরল, মামা মরল।’

‘আমার ঘর-দরজা ভি নিকাশ হয়ে গেল।’

‘ওরা আরামসে আছে।’

‘ওরাই থাকবে।’

‘আমার ঘর নিল।’

‘আমার ইজ্জত নিল।’

‘ওদের জন্তে দুদরা কানুন।’

‘হাঁ, ওদের কানুন আলাদা।’

এ ওর মুখের দিকে তাকাল। ক্লান্তি, তিক্ততা, নিরাশা। জুলফিকারের গোঁফে পাক ধরেছে, মুখের রেখাগুলো কেমন ভেঙেচুরে একাকার হয়ে আছে। খুমঝুমিয়া নদীর এতটুকু চিহ্ন কোথাও নেই। আছে লাহোরের পোড়া ছাইয়ের গুঁড়ো, কলকাতার শুকনো বজ্রের দাগ।

বিকেলের আকাশে কলধ্বনি তুলে উড়ে গেল হাঁসের দল। মাথা তুলে দেখল ছুজনেই। চিনল। ‘লাল সর’ দিগন্তের ঘন গভীর রোঁজ্রে কালচে লাল পাখিগুলো যেন চাপবঁধা রক্ত মেখেছে গায়ে।

সুখলাল বললে, ‘এমনি করে হাঁস উড়ে যেত আমাদের গাঁয়ের ওপর দিয়ে। খুম-ঝুমিয়া পার হয়ে যেত বড় বিলায়।’

‘রাজহাঁস এসে নামত ধানের ক্ষেতে। চাঁদনী রাতে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেত নতুন ধানের শীষ।’

‘আর কখনো কখনো ক্যাটকৈটিয়া এসে পড়ত নবাবী তালাওয়ে।’

‘ভোরের আগে রজ্জব আলী যেত শিকার করতে, কামতাপরসাদও যেত।’

আবার কামতাপরসাদ—আবার রজ্জব আলী। স্মৃতির ভেতরে ফিরে গিয়ে, সোনালী দিনগুলোর মধ্যে ডুব দেবারও উপায় নেই। দু-দিক থেকে ছোটো ‘মগরে’র মতো ছোটো

আসে ওরা। সামনে এসে দাঁড়ায় নবাবী তালাওয়ার শ্রাওলাভরা কালো জলের থেকে উঠে আসা সেই ছোটো 'চুইড়ল'এর মতো।

'উ বাত ছোড় দো।' একটা ঘাঘের শীষ ছিড়ে নিলে সুখলাল।

'ছোড় দো।'

'যেতে দাও ও-সব। কী হবে আর ও-কথা ভেবে? তোমার ভিটেমাটি মুছে গেছে চিরদিনের মতো, আমার জমি-জিরাত খাস হয়ে গেছে কামতাপরসাদের। তুমি এখন পরদেশী—আমার দেশ থেকেও নেই।'

'এখন ভেরা-ভাণ্ডা বৈধেছ এই বদ্বালেই?' সুখলাল জানতে চাইল।

'ক্যা করে? থাকতে তো হবে কোথাও।'

'কেমন লাগে?'

জুলফিকার বিষাদ হাসি হাসল।

'ভিজ়ে মাটি। প্যাচপেঁচে জল। বোথার হয়।'

'হাঁ?'

'ভালো আটা মেলে না। পেটের গোলমাল হয়।'

'হাঁ?'

সুখলালের চোখে পড়ল এতক্ষণে। শুধু গোঁফই পাকেনি জুলফিকারের, চোয়ালের হাড় উঁচু হয়ে উঠেছে; কালির প্রলেপ পড়েছে চোখের কোনায়া।

'তবু তো এই তোমার আপনা ঘর এখন।'

'হাঁ, আপনা ঘর।' দাঁতের ফাঁক দিয়ে আবার পিচ করে থুতু ফেলল জুলফিকার। তারপর চিবোতে লাগল গৌফের ডগা।

বিকেলের লাল কালো হচ্ছে ধীরে ধীরে। ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে লেবুঘাসের বনে। পোকাকর ডাক চড়া পর্দায় উঠছে ক্রমশ। আবার তিতিরের ডাকাডাকি শুরু হয়েছে। শেখ ফরিদ কুদরৎ—শেখ ফরিদ কুদরৎ—

'আভি যা না।' জুলফিকার উঠে দাঁড়াল।

'মায় ভি চলে।' উঠে দাঁড়াতে হল সুখলালকেও।

'নোকরি।'

'নোকরি।'

দুই প্রহরী। দুই সীমাস্তরের রক্ষী। মাঝখানের নো-ম্যানস্ ল্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে। দুজনের ভেতর দু হাতের ব্যবধান।

নিজেদের জায়গায় ফিরে যাওয়ার আগে আর একবার এ ওর দিকে তাকাল। দু-জোড়া দৃষ্টিই কেমন ঝাপসা হয়ে আসছে। আঁহ? না—আঁহ অনেক আগেই

শুকিয়ে গেছে।

‘আমরা বেকুব।’ ফিসফিস করে বললে জুলফিকার।

‘বুঝু।’ ভেমনি গলায় জবাব দিলে স্থলাল।

আর ঠিক তক্ষুনি হাঁ-হাঁ করে উঠল জুলফিকার। চোঁচিয়ে বললে, হাঁশিয়ার—
হাঁশিয়ার—’

ঘাসের মধ্য থেকে যে গোথরোটা ফণা তুলেছিল, তার ছোবলটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়ল মাটিতে। তার আগেই লাফিয়ে দু হাত সরে গেছে স্থলাল। আর ছোবল বসিয়ে মাথাটা তুলে নেবার আগেই জুলফিকারের রাইফেলের কুঁদো এসে পড়েছে সাপটার ফণায়। থেঁতলে একাকার হয়ে গেছে সেটা।

দুই সীমান্তের মাঝখানে নো-ম্যান্‌স্‌ ল্যাণ্ড। গোথরো সাপেরা বাসা বেঁধেছে সেখানে।

অস্ত্রীয় যন্ত্রণায় মোচড় খেতে লাগল সাপটা। পিছল চিত্রকরা শরীরটা এঁকেবেঁকে চলল নানা ভঙ্গিতে।

‘ইবলিশ!’

‘হারামী!’

‘অনেক সাপ আছে এখানে।’

‘বহুং।’

‘তাই দুই সীমানার ফারাক।’

স্থলাল তাকাল জুলফিকারের দিকে। জুলফিকার তাকাল স্থলালের দিকে। একটা প্রশ্ন। একটাই। বুঝিয়ে আবার কি বান ডাকবে কখনো? কোনো নতুন বান?

‘চলে।’

‘চলে।’

প্রতিহারীরা ফিরে চলল। জুলফিকারের পা চলল জোরে। একটা জীপ গাড়ির আওয়াজ আসছে যেন দূর থেকে। সার্জেন্ট মেজর রাউণ্ডে বেরিয়েছে হয়তো।

নো-ম্যান্‌স্‌ ল্যাণ্ডে গোথরোর ফোকরে ভরা মাটির ওপর অঙ্ককার নামল। মাথা খঁয়াতলানো সাপটা স্থির হয়ে এল আস্তে আস্তে। বাতাসে ছড়াতে লাগল লেবুঘাসের বিষম ককণ গন্ধ। পোকাদের ঐকতান উঠতে লাগল একটা প্রকাণ্ড করাত চলবার কর্কশ আওয়াজের মতো।

আর—আর তিতির ডাকতে লাগল।

শুভক্ষণ

আমার এই চিঠিটা পেয়ে তুমি চমকে উঠবে সেকথা আমি জানি। ঠিক কালকের মতোই। কোর্ট থেকে মুচ্লেলা দিয়ে যখন তুমি বেরিয়ে এলে তখন তোমার ছাইয়ের মতো মুখ আমাকে দেখে আরো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। আমিও তখন ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে গিয়েছিলুম। তুমি ভেবেছিলে, আমি তোমাকে চিনতে পারিনি। কিন্তু তুমি জানতে না, খবরের কাগজে নামটা দেখেই আমার কেমন অদ্ভুত সন্দেহ হয়েছিল। আমি জানতুম এ অসম্ভব—এমন হতেই পারে না। তবু একটা অলস কৌতুহলের টানে যখন আদালতের ভিড়ের মধ্যে এসে দাঁড়ালুম—তখন দেখলুম অসম্ভবও সম্ভব হয়। তুমিই তো!

চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না—চশমা খুলে ফেললুম। ফলে সব কুয়াশার মতো ঝাপসা হয়ে গেল। আমি আর থাকতে পারলুম না। সোজা বেরিয়ে এসে একটা চায়ের দোকানে ঢুকলুম।

বৈশাখী রোদে বাইরে আঙনের ঢেউ খেলছিল। আদালতের বড়ো অশথ গাছটার ঝরে-যাওয়া লাল পাতাগুলো ঘূর্ণি হাওয়ার নেচে বেড়াচ্ছিল পথের উপর। ভাঙা গলায় একটা কাক ডাকছিল থেকে থেকে। এক পেয়ালার অসম্ভব গরম চা সামনে নিয়ে চুপ করে আমি বসে রইলুম। মনে পড়ল তোমাকে যেদিন আমি প্রথম দেখেছিলুম।

বন্ধুর বিয়েতে গেছি তোমাদের গ্রামে। তুমি পাশের বাড়ির মেয়ে। সেদিনের গায়ে-হলুদের রঙ তুমিও মেখেছিলে তোমার গালে মুখে; কালোপাড় শাড়িতে। আমি অবাক হয়ে ভেবেছিলুম, কাঁচা সোনার উপর কি আর হলুদের রঙ খোলে? সোনাই যে মলিন হয়ে যায়।

বন্ধুর সঙ্গে তোমার কী যেন ঠাট্টার সম্পর্ক ছিল। তা ছাড়া যে-ভাবে ওর মুখে তুমি হলুদ ঘষ দিয়েছিলে, তাতে থানিকটা রাগও করে থাকবে হয়তো। আমার চোখ লক্ষ্য করে আর তোমার দিকে একবার তাকিয়ে ফস করেই বলে ফেলল : বাঃ, তোরই তো গায়ে-হলুদ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। এই তো নিশীথ রয়েছে, ভারী সুপাত্র, লাগিয়ে দেওয়া যাক—কী বলিস?

বন্ধুর পিঠে আমি এমন একটা চড়ু কষালুম যে উঃ করে উঠল। আর লজ্জায় একবার কেঁপে উঠেই তুমি তখন ছুটে পালালে।

বন্ধুকে বললুম, ইন্ডিয়ট। রসিকতার একটা মাত্রা রাখতে নেই!

বন্ধু হাসল : কিন্তু অস্তায় বলিনি। মেয়েটা সত্যিই ভালো রে! বিয়ে করলে

ঠকবি না।

কথাটা ভুলতে পারলুম না। আর ভুলতে পারলুম না সোনার উপর হলুদের ছাপ, লজ্জায় রাঙা হয়ে যাওয়া তোমার মুখ।

সেই একটুখানি দেখাই আমার মাথার ভেতর নেশার মতো জ্বাট বেঁধে রইল। সেই নেশাটাকে ঘন করে তোলবার আয়োজনই তো ছিল চারদিকে। বিয়ের বাসরে শানাই বাজছিল, শাঁথের শব্দ উঠছিল ঘন ঘন, চেলি-চন্দনে অপরূপ দেখাচ্ছিল কনেকে, নিতাস্তই সাধারণ চেহারার কালো লম্বা বন্ধুটিকে দেখাচ্ছিল ঠিক রাজপুত্র। মালা-বদলের সময় হঠাৎ মনে হল, সেই হলুদমাখা লজ্জা-রাঙানো তোমার মুখখানাই কনের মুখে গিয়ে পড়েছে, কাঁপা হাতে আমার গলাতেই তুমি মালা পরিয়ে দিচ্ছ যেন।

একমাস পরে আবার বন্ধুর বাড়িতে ঘুরে এলুম। তারপর—

তোমরা বেশি পরসাকড়ি দিতে পারবে না জেনে বাবার আপত্তি হয়েছিল একটু। কিন্তু আমি একমাত্র সন্তান। তার উপর তোমাদের বংশ ভালো, তোমার আশীর্ঘ্য রূপ। কথা পাকা হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত।

যেদিন তোমাকে বিয়ে করবার জন্তে নৌকোয় উঠলুম—সেদিন আকাশ আলো করে স্বাদশীর চাঁদ। খাল বেয়ে নৌকো চলেছে, দু পাশের বনের ফাঁকে ফাঁকে লুকোচুরি খেলতে খেলতে চাঁদও এগিয়ে চলেছে সঙ্গে। জলটা কখনো দুধের মতো ধবধব করছে, কখনো বা হিজলপাতার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্নার আলোটা চিংড়ি-ধরা জালের মতো জলের উপর দোল খাচ্ছে। দু পাশের বেতবনের মধ্যে লগির ঘায়ে চমকে লাফিয়ে উঠছে ঘুমভাঙা মাছ—নলথুরি ফুলেরা পাপড়ি গুটিয়ে এলিয়ে পড়েছিল—তারাও শিউরে শিউরে উঠছে থেকে থেকে।

পর পর দুখানা নৌকোয় এগিয়ে চলেছি আমরা। সামনের নৌকোয় বাবা রয়েছেন, পুরুতাকুর আছেন, পুবের ভিটের জ্যাঠামশাই রয়েছেন। নৌকোর উপরে বসেছে তোমাদেরই দুজন লোক—আমাদের মাঝিরা অত দূরের খাল চেনে না, ওরা পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। আমারই নৌকোয় বরষাত্রী বন্ধুবান্ধবের ভিড়, হাসছে, গল্প করছে, সিগারেট খাচ্ছে, হার্মোনিয়াম বাজিয়ে সুরে-বেহরে গান গাইছে।

কিন্তু আমার মন কিছুতেই ছিল না। বালিশে কহুই রেখে আমি বাইরের দিকে চোখ মেলে দিয়েছিলুম। কখনো গাছের আড়ালে ডুব দিচ্ছে চাঁদ, কখনো ঠিক আমার মুখের উপরেই উঁকি মারছে এসে। মনে হচ্ছিল সারা পৃথিবীটাই আজকে গায়ে হলুদ মেখে বসে আছে—চাঁদ থেকেও চুঁইয়ে চুঁইয়ে হলুদ ঝড়ে পড়েছে চারদিকে। নৌকোর ছল-ছল উল্লুধনি দিচ্ছে, পাতায় পাতায় খস্ খস্ করে বেজে উঠছে নতুন চেলির শব্দ,

খালের ধারে নরম কাদা একরাশ শ্বেত-চন্দন হয়ে গেছে, বাঁশের বনে রাজির হাওয়ায় শানাইয়ের স্বর বাজছে।

কত রাত পৰ্বন্ত সবাই হজা করেছিল জানি না, একসময় খেয়াল হতে দেখলুম, যে যেখানে পারে ঘুমিয়ে পড়েছে এলোমেলো ভাবে। সামনের নৌকোতেও কারো কোনো সাদৃশ্য নেই। শুধু মাঝিরা ক্লান্তভাবে লগি ঠেলে চলেছে।

তখন আমি ভাবছিলাম তোমাদের বাড়ির কথা। সেখানে কি কারো চোখে ঘুম আছে আজকে? বড় বড় পেট্রোমাক্সের আলো জ্বলছে, সামিয়ানা খাটানো হচ্ছে, রাত জেগে কাজ করছে মেয়েরা, আলপনা দেওয়া চলছে। তোমাকে হয়তো তাড়াতাড়ি খাইয়ে-দাইয়ে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। কাল সারাদিন উপোস দিতে হবে—অনেক ধকল যাবে শরীরের উপর দিয়ে। তোমার পিসিমা হয়তো এসে বলেছেন : ‘আহা, আজ আর মেয়েটাকে তোরা জ্বালাদানি—একটুখানি জিরোতে দে।’

কিন্তু তুমি কি ঘুমতে পারছ? তোমার শোওয়ার ঘর আমি দেখেছি—তোমার মাথার কাছের জানলাটাও আমার মনে আছে। ঠিক জানলার বাইরেই তো একটা বাতাবী লেবুর গাছ। এখন তো বাতাবী লেবুর ফুল ফোটবার সময়, নিশ্চয় তার মিষ্টি গন্ধে তোমার ঘরখানা ভরে গেছে। আমার মতো চাঁদের আলো তোমারও মুখের উপর ঝরে পড়েছে, তুমিও ঘুমতে পারছ না কিছুতেই। আধবোজা চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছ প্রতিটি মুমূর্ত্তে আমার নৌকো এগিয়ে আসছে তোমাদের ঘাটের দিকে। লজ্জায় ভয়ে তোমার বুক কাঁপছে। হয়তো এরই মধ্যে মূহু নিঃশ্বাস পড়ছে কয়েকবার। কালকে থেকে তুমি আর এ-বাড়ির কেউ নও। তোমার এই ছোট্ট শোবার ঘরটি, দেওয়ালে এই যে বসুন্ধারার দাগ, তোমার টেবিলটির উপর বই খাতা চুলের ফিতে, আলনায় এই যে ডুরে শাড়ি—এদের সকলের সঙ্গে কাল থেকে তোমার সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে। ওই বাতাবী লেবুর গাছটা, জানলার ফাঁকে ওই চেনা আকাশটুকু—সবাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কোন্ অজানার মধ্যে যে তুমি বাঁপ দেবে!

কিন্তু ভয় পেতে গিয়েও তুমি ভয় পাচ্ছ না। আমার মুখ তোমার মনে পড়ছে। আমাকে দেখেছ, আমাকে বিশ্বাসও করেছ তুমি। সেই অজানার মধ্যেও আমি আছি তোমার পাশটিতে। তোমাকে রক্ষা করব, আশ্রয় দেব, যদি কখনো ছুঁখ পাও, চোখের জল মুছিয়ে দেব। আমাকে তুমি বিশ্বাস করেছ।

তোমার ভাবনার কথা ভাবতে ভাবতেই আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। মিষ্টি গন্ধের ঝলকের মতো টুকরো টুকরো স্বপ্ন ভেসে যেতে লাগল চোখে।

সকালবেলায় ঘুম ভাঙল বেহুরো চৈতামেচিতো। বাবাই চিৎকার করছেন, কী হবে এখন? কেমন করে লগের মধ্যে গিয়ে আমরা পৌঁছব? ছিঃ ছিঃ, আমার মান গেল,

ভক্তলোকের সর্বনাশ হয়ে যাবে, এখন কী উপায় করি আমি ?

বৃকের মধ্যে আমার হাতুড়ির ঘা পড়ল ।

সেদিন যা ঘটেছিল, পরে হয়তো সবই তুমি জেনেছ। পথ দেখাবার দায় নিয়ে তোমাদের ওখান থেকে যারা এসেছিল, সন্ধ্যার পরে বেশ করে সিঁদ্ধি খেয়েছিল তারা। সেই সিঁদ্ধির নেশায় সারারাত ভুল পথ দেখিয়েছে। ভোরে যখন চটকা ভেঙেছে, তখন তারা দেখেছে নৌকো এসে পৌঁছেছে ঝা-পুরের সীমার ঘাটে। তোমাদের গ্রাম এখান থেকে কম করেও এখন পুরো দেড় দিনের পথ। যত চেষ্টাই করা যাক—রাত বারোটার আগে সেখানে পৌঁছনো সম্ভব নয়। অথচ সন্ধ্যার পরে আর দ্বিতীয় লগ্ন নেই।

আমার সামনেই ঝা-পুরের নদী। যতদূর চোখ চলে চেউয়ের পর চেউ। কাল সমস্ত রাত টাদের সঙ্গে, খালের জলের সঙ্গে, স্বপ্নের সঙ্গে তুমি আমার কাছে ছিলে। আজ এই সকালে সামনের রাক্ষসী নদীটার একেবারে ওপারে চলে গেছ তুমি, দূর-দূরান্তে কয়েকটা ঝাপসা গাছপালা ছাড়া আর কিছুই নজরে আসে না।...বাবা বলছিলেন, বত টাকা বকশিশ চাস দেব, যেমন করে হোক সন্ধ্যার মধ্যে পৌঁছে দেওয়া চাই।

মাঝিরা বললে, বাবু আমরা মাঝুষ—কলের জাহাজ নই। তবু চেষ্টা করে দেখব। এখন কেবল আমাদের মেহেরবানি।

নাওয়া থাওয়া বিশ্রাম পড়ে রইল—নৌকো ছুটল পাগলের মতো। জোয়ারের মুখে দাঁড় টেনে, বৈঠা ফেলে, লগি ঠেলে বাইচের দৌড়ের মতো চলল নৌকো। বরযাত্রীদের মুখে কথা নেই। বাবা কেবল ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন, আর বলছেন, আরো—আরো তাড়াতাড়ি—

গা দিয়ে দরদর করে ঘাম পড়ছে মাঝিদের। মুখ দিয়ে ফেনা। আর আমি? আমার কথা কি বলবার দরকার আছে কিছু ?

পথ-দেখানোর লোক দুটো গুণ্ডগোল বুঝে ঝা-পুর ঘাটে নেমেই গা ঢাকা দিয়েছিল। হাস্তা জিজ্ঞেস করতে করতে আর অহরের মতো বাইতে বাইতে মাঝিরা প্রায় অসম্ভবকেই সম্ভব করে তুলল। কিন্তু তবুও শেষ রক্ষা হল না।

তোমাদের ঘাটে যখন নৌকো পৌঁছল, তখনও আধঘণ্টার মতো লগ্ন আছে। বাবা বললেন, ভগবান আমাদের মুখ রেখেছেন।

কিন্তু তোমরা অপেক্ষা করোনি। বেলা নটায় যাদের আসবার কথা, তারা এসে সন্ধ্যা নাড়ে ছটায় পৌঁছেলেও পৌঁছতে পারে—এ আশা তোমরা কী করে রাখবে? পাড়ারগায়ের সূমাত্র। লগ্নভট্ট হলে জাত যাবে—অন্তর্পূর্বকে কেউ ঘরে নিতে চাইবে না—তোমার অভ্যর্থনার জন্তেও না।

আমাদের আর তোমাদের বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছতে হল না। তার আগেই খবর এল,

নিরুপায় হয়ে তোমার বাবা গ্রামের একটি অকর্মী ছেলেকে একটু আগেই এনে পিঁড়িতে বসিয়েছে। বিয়ে আরম্ভ হয়ে গেছে।

বাবার সমস্ত মুখ কালো হয়ে গেল। বললেন, গাঁয়ে কারো অরক্ষণীয়া নেয়ে নেই? শুধু শাঁখা-সিঁচুর হলেই চলবে। দশ মিনিটের মধ্যে যোগাড় করো। ছেলের বিয়ে না দিয়ে, বোঁ না নিয়ে আমি ফিরব না।

এইবার আমি বাধা দিলুম, সে হয় না, বাবা। তার দরকার নেই।

বাবা বললেন, দরকার আছে, এ অপমান নিয়ে গ্রামে ফিরতে পারব না।

বললুম, আমার পক্ষে এ অবস্থায় বিয়ে করা সম্ভব নয়, বাবা। আমাকে ক্ষমা করো। তাছাড়া কেবল আজই নয়। আমি আর বিয়েই করব না।

বাবা কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, বেশ, তবে তাই হোক। নৌকা মধুগঞ্জের বাজারে নিয়ে চলো। আজ রাতটা সেখানে বিশ্রাম করে ভোরে আমরা ফিরে যাব।

বরের টোপরটা এক ফাঁকে আমি খালের জলে ভাসিয়ে দিলুম—কেউ টের পেল না। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলুম আজ আর চাঁদ নেই—খানিকটা মেঘ উঠে এসে তাকে আড়াল করে রেখেছে। খালের জল কালির মতো কালো। দু'ধারের বেতবনে বাতাসের শব্দ কর্কশ হাসির মতো শোনা যাচ্ছে।

নৌকো যখন তোমাদের ঘাট থেকে ক্রমশ দূরে সরে আসছে, তখন ভাগ্যের একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের মতো ঘন ঘন শাঁখের আওয়াজ আর উলুধ্বনি ভেসে এল। হয়তো সম্প্রদান আরম্ভ হয়েছে। বাবা একটা সিগারেট ধরিয়েছিলেন সবমাত্র, সেটাকে তখনি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন জলের মধ্যে—আমি তার মধ্যে আমার আকাজক্ষার পরিণামটা দেখতে পেলুম। একটুকরো লাল আঙুন হাওয়ার মধ্যে চার-পাঁচ সেকেন্ড ছুটে গিয়ে সেই কালির মতো কালো জলের ভিতর চিরকালের মতো হারিয়ে গেল। ও আর কোনদিন জলবে না।

শুধু আমার বৃকের ভিতর একটা পোড়ার যন্ত্রণা সমানে জলে যেতে লাগল। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে রইলুম আমি। চন্দ্রহীন আকাশে চলন্ত মেঘগুলোর সঙ্গে সঙ্গে আমার শুভক্ষণটিও ভেসে চলে গেল।

গ্রামের ঘুলের মাঠাটরি করছিলুম—দুদিন পরেই সে চাকরি ছেড়ে দিলুম। কলকাতায় চলে এলুম ছোটামার মেসে। যুদ্ধের তখন শেষমুখ। সিভিল সাপ্লাইয়ে একটা চাকরিও জুটে গেল।

কিন্তু তোমাকে ভুলতে পারলুম না। টিউশন করে মেসে ফিরে আসি রাত করে। ঢাকা-দেওয়া ঠাণ্ডা ভাতটা খেয়ে নিই। তারপর ঘরের বাকি দুজন ঘুমিয়ে পড়লে না. ব. ৮ম—২৫

আলিয়ে নিই মোমবাতি, একথানা 'সঙ্কয়িতা' কিনেছি, পড়ি রবীন্দ্রনাথের কবিতা : 'ঘরেতে এলো না সে তো, মনে তার নিত্য যাওয়া আসা, পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।'... আর ভাবি, তুমি কেমন আছো। সুখী হয়েছ নিশ্চই। ঘর-সংসার, স্বামী, শিশু—

দিনের পর দিন কেটে গেল। যুদ্ধ থামল, এল পার্টিশন। সিভিল সাপ্লাইয়ের চাকরি ছেড়ে আমি ভবানীপুরের একটা স্কুলে চাকরি নিয়েছি। বাবা মারা গেছেন—মাকে এনেছি নিজের কাছে। কেটুয়াখুটি বোড়ে আদি গঙ্গার ধারে ছোট ছোট দুখানা ঘর ভাড়া নিয়েছি সস্তায়। আমার দিন-রাত্রি বাঁধা পড়ে গেছে। সকাল সন্ধ্যা টিউশন—দুপুরে স্কুল। বাড়ি ফিরলে আমার দিনযাত্রার মতো সামনে আদিগঙ্গার স্রোত—আমার ভবিষ্যতের মুখে গ্রহরৌর মতো দাঁড়িয়ে গঙ্গার ওপারে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের লাল প্রাচীর।

মা কতবার বলেছেন, বিয়ে কর।

আমি রাজী হইনি।

না মা, ও-কথা আমায় আর বোলো না।

তারপর গতবছর মাও ছেড়ে গেলেন। মরবার আগের দিন হাসপাতালে আমার হাত ধরে বললেন—বাবা, চল্লিশ তো পেরিয়ে গেলি। এমন ভাবে বিবাহী হয়েই তুই কাটাবি? আমি চলে গেলে কে তোকে দেখবে, কে দুটি তোকে খেতে দেবে? আমাকে কথা দে, যত শীগ্গির হয় তুই বিয়ে করবি—নইলে মরেও আমি শান্তি পাব না।

মার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। এই শেষ সময়ে মাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করছিল না। চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললুম, তাই হবে মা, বিয়ে আমি করব।...কিন্তু সেই শুভক্ষণটি যে আমার এত কাছে এসে পড়েছে সে কি জানতুম?

খবরের কাগজের ওই জারগাটাতে চোখ হঠাৎই পড়ল বলতে হবে। ও-সব খবর আমি পড়ি না। তবু কী করে ওখানেই আটকে গেল দৃষ্টিটা। পূর্ব-কলকাতার কোন এক হোটেলের পাপ ব্যবসা চালাবার অভিযোগে পুলিশ হোটেলের মালিক এবং সেই সঙ্গে তিনটি মেয়েকে গ্রেপ্তার করেছে। সেইখানেই দেখলুম একটি নাম। আর সেই সঙ্গে অদ্ভুত ধরনের পদবী—তোমার আমার পদবী আমার মনে ছিল।

কাজ আছে বলে মামলার দিন দুটি নিলুম স্কুল থেকে। এলুম কোর্টে। ভেবেছিলুম এ অসম্ভব—এমন হতেই পারে না। এ শুধু অলস কৌতুহল ছাড়া কিছুই নয়। কিন্তু দেখলুম, তুমিই তো। তুমি ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না। তোমার চেহারায় এখন

অনেক বছর তার ছাপ ফেলে গেছে, তোমার কাঁচা সোনার মতো রঙ মলিন হয়ে গেছে। পারুলফুলের মতো মুখখানি থেকে পাশড়ি ঝরে গেছে অনেকগুলো। চোখের কোণে কোণে কালি। সেই এলিয়ে দেওয়া মাজা ছাপানো চুলের রাশ আর নেই—এখন তা ফাপানো, ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা। তোমার নখে রঙের চিহ্ন, তোমার ঠোঁটে রঙের আভাস। তবু তুমি—তুমিই।

চোখে ভুল দেখছি মনে করে চশমা খুলে ফেললুম। সব যেন ধোঁয়ায় ঢেকে গেল। বাইরে ছুটে এলুম। ঢুকে পড়লুম একটা চায়ের দোকানে—এক পেয়াল। অসম্ভব গরম চা নিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলুম তোমার কথা। বাইরে অথথের পাতা নিয়ে ছপুরের বাতাস ঘূর্ণির তালে নাচতে লাগল, একটা কাক ভাঙা গলায় ডেকে উঠতে লাগল থেকে থেকে।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে চায়ের দোকানের বেয়ারা এসে বললে, কই বাবু, চা খেলেন না তো! ঠাণ্ডা হয়ে গেছে যে!

খাসা দিয়ে আমি পথে নেমে এলুম। ছপুরের রোদ তখন আমার মাথার মধোই জলছে। আমার শরীরের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে ঘূর্ণি হাওয়া। জানি, পাকিস্তান হওয়ার পর সব অস্বাভাবিক হয়েছে। চোখের সামনে এখন অনেক কিছুই তো দিনের পর দিন দেখছি যা কোনোদিন বলনাও করা যেত না।

কিন্তু তুমি—তুমিই। কেমন করে হুলব সেই গায়ে হলুদের রঙ, সেই নারকেল-বনের ছায়া, সেই বাতাবী লেবুর গন্ধ?

খাবার এলুম কোটে। তোমাদের মামলার দিন।

দলে দলে নোক হাজির হয়েছে আদালতে। বোধ হয় এদব মামলায় এমনি করেই আগে ওরা। সহানুভূতির চাইতেও নয় কোঁতুল আর নিষ্ঠুর ব্যক্তির ভিড়। তাদেরই মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলুম।

হু চোখের জল ছেড়ে দিয়ে তুমি জবানবন্দী দিলে।

পার্টিশনের পর স্বামী নিয়ে এসেছিল কলকাতায়। তারপর স্রোতের ঝাঙলা। এ খাট থেকে শুধাটে। ছুটো বাচ্চা ক্যাম্পে কলকাতায় মরে গেল। শেষকালে যদি কোনোনির খড়ের ছাউনিতে মাথা গোঁজবার ঠাই হল তো পেটের খাওয়া জোটে না।

তোমার স্বামী সামান্যই লেখাপড়া জানত। দেশে অন্ন-স্বল্প যা ছিল তাই নাড়াগাড়া করে খেত, বাকি সময় কাটাত বথামো করে। কলকাতায় এসেও কিছু কাজ জোটাতে পারল না—কিন্তু শয়তানের দলে জুটে গেল ঠিক।

তারপর একদিন কালাঘাটে নিয়ে যাওয়ার নাম করে তোমাকে একথানা বড় নৌল রঙের মোটরে তুলে দিলে। সেইদিন তুমি দেখলে তোমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে

গেছে—মাথার উপর থেকে মুছে গেছে আকাশ।

পাতালের সিঁড়ির নিয়ম আছে। এক ধাপ পা দিয়েই আর পরিজ্ঞান নেই। একটু একটু করে একেবারেই তলায় নামিয়ে নেবে। আলো আর মাটির জীবন থেকে বিদায় নিলে তুমি। দু'বার আত্মহত্যার চেষ্টা করেও পারোনি—ভাগ্যকেই মেনে নিলে শেষ পর্যন্ত। ...আর স্বামী? যাদবপুরের ওদিকে কোথায় একটা ডাকাতির মামলায় জড়িয়ে তিন বছর জেল খাটছে।

সব খুলে বলেছিলে, একটি কথাও গোপন করোনি। আদালত থমথম করতে লাগল। যে চোখগুলিতে নয় নিষ্ঠুর কৌতুক আর কৌতুহল ধকধক করে জ্বলছিল, কখন নিভে গেল সেসব; আমার আশেপাশেই কয়েকটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ পেলুম।

হাকিমও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। কী আর বলবার ছিল?

আইনের মুখ চেয়ে শাস্তি দিলেন, টিল দি রাইজিং অব দি কোর্ট। ভদ্রভাবে ভবিষ্যতে থাকবার মুচ্লেকা।

ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে তুমি বেরিয়ে এলে। পথের ভিড়ের মধ্যে চকিতে দেখতে পেলো আমাকে। ভয়ানক ভাবে চমকে উঠলে একবার, তারপর মনে করলে আমি নিতান্তই একজন পথ-চলতি লোক—তোমাকে দেখেও চিনতে পারিনি। আর আমিও তৎক্ষণাৎ তোমার সামনে থেকে সরে এলুম। কিন্তু তখনি বুঝতে পারলুম কী আমাকে করতে হবে।

তারপর কাল সারা রাত আমি ভেবেছি। সমস্ত রাত নিজের সঙ্গে আমার লড়াই চলেছে। তাকিয়ে দেখেছি, বুকের ভিতরে যে জায়গাটা পুড়ে অন্ধার হয়ে গিয়েছিল, সেটা এখন একটুকরো হীরের মতো জ্বলছে। যা আগুন ছিল, তা আলো হয়ে উঠেছে। সে আলোর জ্বালা নেই—জ্যোতি হয়ে আমার বুকের খানাকে উদ্ভাসিত করে রেখেছে। ...আমি তোমাকে ভোলবেসেছিলুম।

দুপুরে আবার গেলুম কোর্টে। অনেক চেষ্টায় তোমাদের মামলার উকিলকে খুঁজে পেলুম। আরো অনেক চেষ্টায় পেলুম তোমার ঠিকানা। আমি স্ক্রলমাস্টার বলেই ঠিকানাটা দিলেন—নইলে কিছুতেই দিতেন না।

আমি ঠিক করেই নিয়েছি। জীবনে একবার শুভক্ষণকে আমি হারিয়েছিলুম, সেদিন আমার কোনো হাত ছিল না। আজ সেই শুভলগ্ন আবার এসে পড়েছে, এবার আর ভাগ্যের উপর বরাত দেব না—এই শুভ মুহূর্তটিকে নিজের জোরেই আমি জয় করে নেব। মার কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি পালন করব আমি।

তোমার স্বামী? আমি জানি, সে কেউ নয়। তোমার আমার মাঝখানে সে হঠাৎ এসে পড়েছিল—আসবার কোনো প্রয়োজন ছিল না তার। আর এতদিন ধরে সে কী

দিয়েছে তোমাকে ? দিয়েছে দুঃখ, দিয়েছে অকথ্য অপমান। ছুটি বীরের বাহ বাড়িয়ে তোমাকে রক্ষা করা দূরে থাক—নিজের হাতে অশ্রুকারের পথে তোমাকে ঠেলে দিয়েছে।

তোমাকে আমি উদ্ধার করব। আইন আমাকে সাহায্য করবে।

আর সময় নেই। আর আমার দেরি করা চলবে না। একজন হোটেলের মালিক জেল খাটছে, কিন্তু ওর মতো আরো অনেকের তো অভাব নেই। এফুনি আমাকে তৈরি হতে হবে, ওদের কেউ তোমার জীবনে এসে পড়বার আগেই।

আমি জানি, কেট্রাথুটি রোডের এই টিনের ঘরেই তোমার আসল জায়গা। আমার মনে পড়ছে সেই গায়ে হলুদের রঙ—সেই লেবুফুলের গন্ধ। চিঠি লিখতে লিখতে চোখ তুলে দেখছি আদিগঙ্গার জলে দুধবরণ জ্যাংলা ঢেউ খেলছে, জেলখানার প্রাচীরটা চাঁদের আলোয় আবছা হয়ে গেছে। এখন আর কোনো বাধাই নেই।

কাল সন্ধ্যায় আমি তোমাকে আনতে যাব। তুমি আসবে আমি জানি। এমন শুভক্ষণকে তুমিও মিথ্যে হতে দেবে না।

লণ্ডনের তেল ফুরিয়েছে—একটু পরেই নিভে যাবে। তা যাক। বাইরে চাঁদ উঠেছে। আর সেই হীরেটা ধকধক করে জ্বলছে আমার বুকের ভিতর।

